前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇中國作家范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
莫言獲獎的意義還不止于此:他的獲獎,讓圍繞“中國作家何時獲諾貝爾文學(xué)獎”的種種猜測、爭議、誤會,甚至鬧劇和笑話,總算有了一個了斷。
中國作家和文學(xué)圈對諾貝爾文學(xué)獎似乎總有一種特殊的情結(jié),從魯迅戲稱之為“諾貝爾賞金”,并對當(dāng)時中國作家群“圍觀”訪華的第一位亞洲籍諾貝爾文學(xué)獎獲得者加以善意調(diào)侃,到圍繞魯迅、老舍等老一輩作家生前死后、五花八門、真假難辨的“與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過”傳說,盡管有倨有恭,態(tài)度看似迥異,卻無不表明這些文化人心目中,把諾貝爾文學(xué)獎當(dāng)作何等重要的大事,追慕者固是毫不掩飾地艷羨,調(diào)侃者又何嘗在心中真正將之“平?;保?/p>
此番莫言能脫穎而出,固然與其勤勉的創(chuàng)作、大量的作品有關(guān),但海外發(fā)行的普遍,和翻譯水準(zhǔn)的不俗,起到很大作用。莫言的《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》早在1988年便被翻譯成英文,在美國出版,此后20多年里,其大部分作品陸續(xù)被翻譯成英、法、西、德、瑞典、俄、日、韓等十多種語言,出版到幾十個國家,其中美、英、法等出版大國幾乎出版過其所有主要作品,而諾貝爾獎的“主場”瑞典,近年來也接連出版了3部之多。
除了海外發(fā)行數(shù)量、力度和翻譯水平,作品是否“對口味”也很關(guān)鍵,莫言的作品在中國雖引起過許多爭議,但不可否認(rèn),其故事、敘述和描法,是異文化的評判者很容易看懂、接受、欣賞,并將之視作“中國文化符號”的。
至于“作家的良心”或干脆說政治傾向,則更非獲獎與否的關(guān)鍵因素,事實上百余年來,獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家中既有薩特這樣激進的左翼,也有丘吉爾等公認(rèn)的保守派;既有“體制內(nèi)作家”,也有長期流亡異國他鄉(xiāng)的。文學(xué)獎就是“文學(xué)的獎”,評判標(biāo)準(zhǔn),自然只能是作家及其作品的水準(zhǔn)、感染力和影響力,奢求其同時成為“創(chuàng)作偉人”和“道德完人”,顯然是不現(xiàn)實的。
當(dāng)然,當(dāng)代文學(xué)不可能脫離社會、生活、政治和現(xiàn)實,每個作家也有自己的價值觀和政治傾向,同樣,諾貝爾獎的評委們也會戴著“有色眼鏡”去審視作家、作品(這里絲毫沒有貶義,根據(jù)自己的喜好挑選獲獎?wù)?,本就是每個評委應(yīng)有的權(quán)力和分內(nèi)的工作)。問題在于,這種價值觀、道德觀和政治的取向?qū)Λ@獎人選結(jié)果的影響,是評委的特權(quán)和專利,而實在不關(guān)“圍觀者”什么事。
在德國法蘭克福國際書展上,攝影記者拍攝莫言小說《檀香刑
>> 中國作家“走出去”,難在哪里 中國農(nóng)業(yè)“走出去”出路在哪里? 推動中國作家作品“走出去” 中國品牌,走出去! 中國出版“走出去” 中國演藝走出去 中國如何走出去 中國文學(xué)“走出去”:譯者兩難的困境 “集群式”走出去難幾何? 再難!也要重新走出去 “走出去”破“生存難”困局 中國如何實現(xiàn)戰(zhàn)略“走出去” 中國港口需要“走出去” 走出去的中國出版 中國圖書“走出去” 中國快遞業(yè)走出去 論中國“文化走出去” 中國農(nóng)企“走出去”方興未艾 中國文學(xué)走出去 中國大企業(yè)“走出去” 常見問題解答 當(dāng)前所在位置:中國 > 藝術(shù) > 中國作家“走出去”,難在哪里 中國作家“走出去”,難在哪里 雜志之家、寫作服務(wù)和雜志訂閱支持對公帳戶付款!安全又可靠! document.write("作者:未知 如您是作者,請告知我們")
申明:本網(wǎng)站內(nèi)容僅用于學(xué)術(shù)交流,如有侵犯您的權(quán)益,請及時告知我們,本站將立即刪除有關(guān)內(nèi)容。 在德國法蘭克福國際書展上,攝影記者拍攝莫言小說《檀香刑》德文版
莫言、曹文軒、劉慈欣、郝景芳……近年來,中國作家陸續(xù)斬獲國際文學(xué)大獎,讓世界范圍內(nèi)的更多讀者了解到,中國作家不是只有李白。 事實上,除了上述這些名字,中國還有更多作家需要世界去發(fā)現(xiàn)和了解,這需要語言和渠道作為橋梁,更需要世界真正對中國感興趣。 中國文化對外翻譯與傳播研究中心提供了一組數(shù)據(jù):目前,中國作家協(xié)會有注冊會員作家7000多人,全國網(wǎng)絡(luò)作家超過10萬人,但有作品被譯介到國外的作家僅有200多人,而作品在國外真正有影響力的當(dāng)代中國作家就更少了。 中國作家“走出去”,難在哪里呢? “一只雀兒都沒有” “文學(xué)是我們認(rèn)識世界最早、最便捷的途徑?!弊骷荫R原覺得,文學(xué)讓他熟悉了許多國家和地區(qū)。 很多時候,盡管是第一次去某一個地方,他也會有故地重游的幻覺,比如羅馬、巴黎、莫斯科、哥本哈根、布拉格、紐約、倫敦,等等。 “世界通過文學(xué)被中國接納,中國是不是也應(yīng)該通過文學(xué)走出去,讓世界了解和認(rèn)知?”馬原說。 實際情況并不理想。幾年前,作家蘇童與其他作家一起赴海外參加書展時,有人開玩笑說,中國作家的簽名書前真可謂門可羅雀。蘇童說:“哪里是門可羅雀,一只雀兒都沒有?!?大概10年前,中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長白燁也有過類似的經(jīng)歷。當(dāng)時白燁與劉震云同去加拿大孔子學(xué)院做文學(xué)交流,其中有一個環(huán)節(jié)是作家和作家對談、評論家和評論家對話。 白燁和加拿大一位著名的女評論家對話。對話過程中,白燁提到了對加拿大作家的印象,那位女評論家也想回應(yīng)一下,但是似乎一個中國作家的名字也想不起來。她對白燁說,“我一定會想出來的,那個作家我很喜歡。” 過了很久,她特意找到白燁說,“我想起來了,那個作家叫李白?!?這件事情給了白燁很大的刺激。白燁坦言,自己雖然不專門研究外國文學(xué),但讀過很多外國文學(xué)作品,自己也掌握了一套外國文學(xué)史的基本知識,“我們對他們的了解,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于他們對我們的了解。他們對中國文學(xué)幾乎一無所知?!?改革開放以來,中國經(jīng)歷了巨變。經(jīng)過上世紀(jì)80年代、90年代以及新世紀(jì)幾個階段,海內(nèi)外作家都寫出了非常有質(zhì)量的作品,“但是我們對外譯介力度特別小,出版拿進來、走出去的數(shù)量完全不成比例。”中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長白燁在中國當(dāng)代文學(xué)精品海外譯介與傳播論壇上告訴《t望東方周刊》。 白燁認(rèn)為,中國文學(xué)在世界上沒有很好地“被發(fā)現(xiàn)、被理解、被傳播”?!斑@種狀況需要改變了,不改變是我們的失職?!?“走出去”之難 中國擁有非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文學(xué)作品,但是,在全球文化多元化發(fā)展日益興盛的背景下,中國在世界文學(xué)與文化交流中似乎處于比較被動的位置。 “我們的優(yōu)秀文化與文學(xué)的傳播力還比較有限,在全球的發(fā)行量中所占的比重也比較小,這與中國本身的分量是不相匹配的。”中國文化對外翻譯與傳播研究中心主任黃卓越告訴本刊記者,在過去很長的一段時期里,中國出版“走出去”存在困難。 語言是首要的障礙?!皾h語是一門孤立語言,我們有自己的話語體系,而且這門語言跟很多西方語言差別比較大?!北本┱Z言大學(xué)原校長崔希亮有一次讀英文版《紅樓夢》,讀的過程中他感覺很遺憾,很多他認(rèn)為特別優(yōu)秀的內(nèi)容,比如修辭的用法以及韻味十足的詩詞,都沒有翻譯出來。 崔希亮也翻譯過一本他認(rèn)為很值得推廣的中國古代文集,但翻譯過后,卻發(fā)現(xiàn)“里面很有味道的|西沒有了”。 黃卓越進一步分析,中國文學(xué)對外傳播的不足有一定歷史原因。20世紀(jì)以來,中國在文化上多偏向于考慮國內(nèi)影響,比如說對國內(nèi)民眾的啟蒙,以及圖書在國內(nèi)消費市場上所占的比重等。內(nèi)置性的沖動非常強大,卻忽視了外置性的輸出,忽略了如何與國際讀者共享中國的文化與文學(xué),在文化交流指數(shù)上出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的倒掛。 另外,“一些片面的報道給國外民眾塑造了一個扭曲的中國形象。很多沒來過中國的外國朋友,由此將中國誤解為一個呆板、單調(diào),甚至有點奇怪的國家,從而遏制了世界對中國的認(rèn)識興趣?!庇械膶W(xué)者將這種現(xiàn)象形容為“意識形態(tài)屏障”。黃卓越認(rèn)為,這種反差,到了不得不嚴(yán)肅對待的時刻了。 不過,黃卓越也強調(diào)有一個原因不得不承認(rèn),“我們在傳播機制與技術(shù)等方面還存在諸多薄弱環(huán)節(jié),包括如何與國際傳播市場、國際出版界、國際翻譯界等進行產(chǎn)品上的對接與互動,一直以來做得不夠,缺乏經(jīng)驗?!?本刊記者觀察發(fā)現(xiàn),中國文學(xué)在傳播過程中,還有很多地方存在空白點。首先是海外渠道并不通暢,許多海外機構(gòu)和漢學(xué)家困于信息的有限,不得不大海撈針式地去尋找中國優(yōu)秀作家的信息。只有通過有效渠道大量曝光,更多中國作家的作品才有可能被傳播。 從目前“走出去”的作家來看,除在海外建立了比較好的傳播渠道外,作家本人還要具備較好的語言能力和溝通能力,才能促使自己的作品更好地被理解。 “不管怎樣,中國文學(xué)在海外的接受意愿的提升,需要一個過程?!卑谉钫f。 需要機構(gòu)來推動 國家新聞出版廣播電影電視總局進口管理司副司長趙海云認(rèn)為,世界的出版格局正在發(fā)生變化,注意力經(jīng)濟和供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革要求我們不得不提升出版的品質(zhì)。出版數(shù)字化的趨勢,讓知識服務(wù)的意識越來越迫切,這需要出版人在有效的交流中能夠進一步理清線索,尋找到“走出去”的新模式和新思維。 趙海云在中國當(dāng)代文學(xué)精品海外譯介與傳播論壇上介紹,中國現(xiàn)在重視與“一帶一路”國家的出版交流合作,截至2017年4月,已有16家中國出版企業(yè)在“一帶一路”國家設(shè)立出版分支機構(gòu),包括成立聯(lián)合的編輯機制,本土化程度進一步加深。 從政府到民間,近幾年已開始重視對外傳播的問題,很多與之相關(guān)的機構(gòu)或項目應(yīng)運而生,如由文化部對外文化聯(lián)絡(luò)局與北京語言大學(xué)共建的中國文化對外翻譯與傳播研究中心、中國文化譯研網(wǎng)的成立,等等。 黃卓越說,這些機構(gòu)及項目的任務(wù),就是與各部門作家、學(xué)者、譯者等密切合作,通過線上與線下的配合,全面疏通內(nèi)外兩個方面的傳播渠道,“使我們的文化和文學(xué)作品不僅能夠成功落地,而且也能為落地國民眾廣泛接受與喜愛,將中國更為緊密地與世界聯(lián)系在一起?!?中國文化對外翻譯與傳播研究中心2017年4月宣布,對外推廣是最為重要的項目,同時將邀請專家遴選出中英雙語版第一期《中國當(dāng)代作家作品指南》,“不是讓國外的翻譯者、傳播者自行選擇。當(dāng)信息量越來越趨于浩繁時,我們要給人們指一個方向。” 實際上,一本中文書要成為一本別國語言的書,并且得到傳播,要走過各種溝溝坎坎。 2011年,五洲傳播出版社申請了財政部 “中國文化走出去”的一個相關(guān)項目,主要在拉美國家、西班牙語地區(qū)推廣中國當(dāng)代文學(xué)作家作品。 五洲傳播出版社副社長荊孝敏告訴本刊記者,項目申請的緣起是“心理不平衡”,“在中國,不管是作家還是普通讀者對拉美文學(xué)都非常熟悉,但是拉美讀者包括拉美的作家們,對中國當(dāng)代作家的作品非常不了解。在開放程度不夠的情況下,其實特別需要機構(gòu)來推動?!?2011~2016年,五洲傳播出版社一共出版了33種當(dāng)代作家的作品,荊孝敏用“非常辛苦”來形容這個過程。一開始,對于出版社來說,“最重要的是說服作家走出去。有的作家認(rèn)為:在國內(nèi)能拿到300萬元的版權(quán),走出去一年發(fā)行兩三天有什么意義?” 中國作家解決文化問題,外國作家解決語言問題 2012年,莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎,從這以后,荊孝敏感覺到,“中國作家們走出去的意愿比原來提高了很多。” 他發(fā)現(xiàn),如今包括“80后”“90后”“00后”在內(nèi)的中國新生代作家,他們的寫作語言更接近于世界語言,甚至有的可以用英文來寫作,“以后走出去可能就不需要像現(xiàn)在這么辛苦了?!?在荊孝敏看來,關(guān)心人類的共同話題――比如如何面對死亡和愛情、如何面對環(huán)境――這類作品在國外更受歡迎,“還有一個現(xiàn)象,至少拉美國家對中國的少數(shù)民族題材更感興趣。” 中國文學(xué)走出去,是一個全方位、長鏈條的工程,要解決的問題不僅僅是翻譯,還有推廣。五洲傳播出版社的經(jīng)驗是:中國作家解決文化問題,外國作家解決語言問題。 首先,中國作家要把握好文化常識和底蘊的表達(dá),以確保作品的文字準(zhǔn)確性,比如是“豆腐”而不是“豆子”。 而外國的翻譯者要有高超的技巧,把中國作家的文字梳理成符合落地國讀者閱讀習(xí)慣的文字――不是簡單的翻譯,需要有可讀性和豐富的文學(xué)素養(yǎng)。 在土耳其伊斯坦布爾圖書展上,中國科幻作家劉慈欣為讀者簽名售書
中國著名作家莫言
莫言,原名管謨業(yè),生于山東高密縣,中國當(dāng)代著名作家,自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》。其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響,莫言在他的小說中構(gòu)造獨特的主觀感覺世界,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗的對象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。
獲獎理由:
莫言創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起??思{和馬爾克斯作品的融合
委員會表示,莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起??思{和馬爾克斯作品的融合,同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點。法新社的報道稱,莫言將他青春的經(jīng)驗和在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷放置在了作品中。
瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會日前宣布,中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎。莫言由此成為首個獲得此獎的中國人。委員會表示,莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起?!?/p>
馮牧文學(xué)獎:“莫言以近20年持續(xù)不斷的旺盛的文學(xué)寫作,在海內(nèi)外贏得了廣泛聲譽。雖然,他曾一度在創(chuàng)新道路上過猶不及,但他依然是新時期以來中國最有代表性的作家之一。他創(chuàng)作于80年代中期的‘紅高粱’家族系列小說,對于新時期軍旅文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過深刻而積極的影響?!都t高粱》以自由不羈的想象,恣肆的語言,奇異新穎的感覺,創(chuàng)造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性激活歷史,重寫戰(zhàn)爭,張揚生命偉力,弘揚民族精神,直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭’,使當(dāng)代戰(zhàn)爭小說面貌為之一新。”
法國儒爾·巴泰庸外國文學(xué)獎:“由中國杰出小說家莫言原創(chuàng)、優(yōu)秀漢學(xué)家杜特萊翻譯成法文的《酒國》,是一個空前絕后的實驗性文體。其思想之大膽,情節(jié)之奇幻,人物之鬼魅,結(jié)構(gòu)之新穎,都超出了法國乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗。這樣的作品不可能被廣泛閱讀,但卻會為刺激小說的生命力而持久地發(fā)揮效應(yīng)?!?/p>
鼎鈞雙年文學(xué)獎:“從《透明的紅蘿卜》開始,莫言的創(chuàng)作一直保持了旺盛的生命力。究其根本,應(yīng)該歸諸于莫言的感覺方式有著深厚的地域和民間淵源?!短聪阈獭肥沁@樣一個標(biāo)志:民間淵源首次被放到文源論的高度來認(rèn)識,也被有意識地作為對近二三十年中國小說創(chuàng)作宗從西方話語的大格局尋求超越和突破的手段加以運用;同時,作者關(guān)于民間淵源的視界進一步開拓,開始從抽象精神層面而轉(zhuǎn)化到具體的語言形式層面,從個別意象的植入發(fā)展到整體文本的借鑒?,F(xiàn)象本身就是民間文化所孕育所造就,是山東古老民間文化的一次狂歡。借這個題材來激活一種以民間文化為底蘊的小說敘述,使本事與形式之間的天衣無縫,形成了一種妙不可言的“回聲”。民間戲曲、說唱,既被移植到小說的語言風(fēng)格中,也構(gòu)成和參與了小說人物的精神世界。這種‘形式’與‘內(nèi)容’的渾然一體,使得《檀香刑》比以往任何高揚‘民間性’的小說實踐,走得更遠(yuǎn),也更內(nèi)在化。神奇化、暴力傾向,仍舊是莫言給人的突出印象。作者把他的這一奇特興趣,用于表現(xiàn)或映襯一種桀驁不馴,一種野性,一種英雄主義氣概。重要的不在于人們是否接受他的觀點,而在于他的這種心理傾向已經(jīng)鑄成了鮮明的小說個性。這部小說尚須探討的問題包括:一、其藝術(shù)表現(xiàn)中的某些粗疏之處多少傷及小說的整體肌理;二、其對人性品質(zhì)的表現(xiàn)及所持價值觀,在不同讀者中間,可能不是沒有異議的?!?/p>
法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章:“您寫作的長、短篇小說在法國廣大讀者中已經(jīng)享有名望。您以有聲有色的語言,對故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述,將中國的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動場面。您喜歡做敘述試驗,但是,我想最引起讀者興趣的還是您對所有人物,無論是和您一樣農(nóng)民出身的還是所描寫的干部,都能夠以深入淺出的手法來處理?!?/p>
華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出成就獎:“莫言的寫作一直是當(dāng)代中國的重要象征之一。他通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神,以及他對敘事藝術(shù)探索的持久熱情,使他的小說成了當(dāng)代文學(xué)變革旅途中的醒目界碑。他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗出發(fā),抵達(dá)的是中國人精神世界的隱秘腹地。他的筆下的歡樂和痛苦,說出的是他對民間中國的基本關(guān)懷,對大地和故土的深情感念。他的文字性格既天真又滄桑;他書寫的事物既素樸又絢麗;他身上有壓抑不住的狂歡精神,也有進入本土生活的堅定決心。這些品質(zhì)都見證了他的復(fù)雜和廣闊。從幾年前的重要作品《檀香刑》到2003年度出版的《四十一炮》和《豐乳肥臀》,莫言依舊在尋求變化,依舊在創(chuàng)造獨立而輝煌的生存景象,他的努力,極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的整體面貌”。
諾尼諾國際文學(xué)獎:“莫言的作品植根于古老深厚的文明,具有無限豐富而又科學(xué)嚴(yán)密的想象空間,其寫作思維新穎獨特,以激烈澎湃和柔情似水的語言,展現(xiàn)了中國這一廣闊的文化熔爐在近現(xiàn)代史上經(jīng)歷的悲劇、戰(zhàn)爭,反映了一個時代充滿愛、痛和團結(jié)的生活?!?/p>
“偷來的孩子”偏愛農(nóng)村
在文學(xué)界,人們喜歡將曹乃謙與沈從文、汪曾祺作參照。曹乃謙是山西大同市公安局的一名警察。有記者問他,干著這樣一個剽悍的職業(yè),而且長期生活在城市里,為什么只寫農(nóng)村的事情。他想了想說:“我也不知道,寫農(nóng)村的事情,我就能寫得好,寫別的事就寫不好,很蒼白。我沒有要拯救農(nóng)民什么的想法,這么說吧,我所有的寫作,都是寫最熟悉的,最難以忘懷的事情,那就是農(nóng)民的事情?!?/p>
曹乃謙與農(nóng)村的愛與恨,一言難盡。
1949年正月十五,曹乃謙出生在以千年木塔和桑干河著稱的山西應(yīng)縣。一個叫換梅的女人,31歲了還沒孩子。9月,她苦心設(shè)計,把7個月的曹乃謙偷走,馬不停蹄往大同趕。路上遇到狼緊隨其后,雙方斗智斗勇,在狼撲過來時,她將鐵釬狼的喉嚨,竟然把禍害那一帶鄉(xiāng)民的狼給捅死了。
她丈夫在大同打游擊,打完日本人,又打,經(jīng)常不回去。
她原以為大同和他們村差不多大,問幾個人就能找到丈夫。沒想到,丈夫出門后改了名字,而且大同太大,一到那里就傻眼了。她不敢回村里,只好要飯。
當(dāng)時正好趕上解放了。上級跟她丈夫說,把老婆孩子接來吧。丈夫回到村里,鄉(xiāng)親們說,你老婆把人家的孩子偷跑了。最后,丈夫在大同的街頭找到了她和孩子。
這一段經(jīng)歷成了曹乃謙的人生底色。生母給他取小名叫來招,養(yǎng)母改叫招人。
從小曹乃謙常生病,算卦先生說,這個孩子不行,得放在村里。于是他便被送到了農(nóng)村的姥姥家。
少年時,他回大同讀書的第一天,就讓自行車撞了。曹乃謙說,要是在農(nóng)村,誰家的狗驚嚇了人家的孩子,那誰就得到孩子家里去賠不是,過幾天還要提一籃雞蛋到人家家里看好了沒有。城里人就不是這樣,撞了人家小孩,還罵人家瞎了眼找死。這一次,他淌著血,跌跌撞撞跑回家,嘴唇縫了5針。
在學(xué)校里,同學(xué)們經(jīng)常欺負(fù)他這個小鄉(xiāng)巴佬。這讓他厭惡城市人,懷念農(nóng)村。但農(nóng)村窮,多年后的1975年10月,已經(jīng)在大同礦區(qū)公安分局參加工作的他,作為知青帶隊隊長來到大同郊區(qū)的北溫窯村,在那里生活了一年,其間只回過兩次家。
曹乃謙從小養(yǎng)成動不動喜歡和人打賭的毛病。踩高蹺、溜冰、游泳,都是和人打賭才學(xué)會的。1986年夏季,朋友環(huán)顧他家?guī)坠駮f,我敢打賭,你沒看過一本書,那就是你自己寫的書。當(dāng)時曹乃謙已經(jīng)37歲了。他謊說給單位寫材料,在家里偷偷地寫起了小說。也瞞著單位的人,怕領(lǐng)導(dǎo)說他不務(wù)正業(yè)。他在妻子和孩子睡著以后動手寫。寫到傷心處,鼻子發(fā)酸熱淚盈眶,只好停停再寫。有天半夜,實在難以控制自己,便趴在桌子上放聲痛哭起來。驚醒了另屋睡覺的妻子,過來問他犯了什么病。
這是他的處女作。
1992年,山西省委宣傳部要選10個作家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職三年,其中包括他。他想也沒想,就選了到北溫家窯所在的東勝莊鄉(xiāng)去當(dāng)副書記。
在他的小說中,北溫家窯村叫做溫家窯村。他的《到黑夜想你沒辦法》,先被汪曾祺發(fā)現(xiàn),又被臺灣出版,被馬悅?cè)环g成外文出版,當(dāng)大陸不知道曹乃謙為誰時,他在海外已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播。
“當(dāng)個不打人的警察”
不知為什么,曹乃謙長期形成一個習(xí)慣,下班就把警服脫在辦公室。在現(xiàn)在的小區(qū)住了10多年了,左鄰右舍的,連經(jīng)常跟他下圍棋的人,都不知道他是警察。有一次,他穿了一件警察大衣,鄰居說,你從哪里弄的這身衣服?
曹乃謙小時候的記憶里,警察是打人的。
他母親曾讓的警察捆在樹上,打了一頓,“拷問她我父親打游擊的事情。”當(dāng)別的小孩都說,長大了要當(dāng)、老師,或開車的司機時,曹乃謙說:“我將來要當(dāng)警察,不打人的警察?!?/p>
高中畢業(yè)后,曹乃謙逐漸忘了當(dāng)警察的想法。先在大同礦務(wù)局晉華宮礦搞文藝宣傳,后來被抽調(diào)到礦務(wù)局文工團。一次去大寨村演出,礦務(wù)局宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)一起去,發(fā)現(xiàn)曹乃謙愛拉《蘇武牧羊》的曲子,就問,你怎么老拉投敵叛國的調(diào)調(diào)?他不聽領(lǐng)導(dǎo)意見,從大寨回來后,就被發(fā)配到礦區(qū)一個小廠子作維修工,工種是鐵匠,每天就著火爐掄大錘,掄出兩手泡。
那年春節(jié),他為鐵匠房的大門編寫了一副對聯(lián):錘聲震撼舊世界,爐膛煉出新宇宙。橫批是:黑手高懸。這副春聯(lián)很適合當(dāng)時的革命形勢——那年還屬“時期”。
廠技術(shù)科有個技術(shù)員看了這副對聯(lián)后,跟曹乃謙說,你的手不應(yīng)該握12磅重的大錘。1972年10月,這個人幫他調(diào)到了大同市公安局礦區(qū)分局。
在礦區(qū)公安局,一個領(lǐng)導(dǎo)讓他抄信,他拒絕了。他認(rèn)為那是恐嚇信,好像是寫給插足在他們家的一位男性第三者的。因為這事,這位領(lǐng)導(dǎo)處處跟他過不去,最后找了個機會把他打發(fā)到邊遠(yuǎn)的北溫家窯村當(dāng)知青領(lǐng)隊。他與北溫家窯的緣分出現(xiàn)了。
1976年底,從村里回局里,他被派到五礦派出所當(dāng)戶籍警。1978年,調(diào)到大同市公安局內(nèi)保處刑偵科,成了破案高手。曾被評為山西省優(yōu)秀偵查員——當(dāng)時還沒有記功這一說。曹乃謙有個習(xí)慣,每次抓住犯罪嫌疑人,在送往預(yù)審科之前,他要先買烙餅給他們吃,意思是,對不住了,我抓了你。
后來,局領(lǐng)導(dǎo)說,你寫過小說,到政治部新成立的宣教科當(dāng)科長吧。這期間,是“時間有了,可情緒不好”,整天給領(lǐng)導(dǎo)寫材料,往往是寫完之后,這個領(lǐng)導(dǎo)說這兒加一段,那個領(lǐng)導(dǎo)說寫這干嗎,去掉。如此反復(fù)。好在這期間不用沒日沒夜地破案子,他才有時間寫小說。
記 者:請問中國作家協(xié)會制定并施行《辦法》,其意義是什么?
陳崎嶸:作家深入生活,從生活和時代現(xiàn)實中積累創(chuàng)作素材、尋找創(chuàng)作靈感、增加情感體驗,是現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)。中國作協(xié)長期以來將引導(dǎo)作家深入生活、貼近時代、向生活學(xué)習(xí)作為一項重要工作,通過組織作家采訪采風(fēng)團、建立文學(xué)創(chuàng)作基地、聯(lián)系安排作家掛職鍛煉等方式,為作家深入生活創(chuàng)造條件,并取得了明顯的成效。為了幫助作家拓展深入生活的渠道,進一步完善作家深入生活的方式,使作家走得出、沉得下、蹲得住、“打深井”,讓深入生活真正與創(chuàng)作需要對接,中國作協(xié)制定了《中國作家協(xié)會關(guān)于作家定點深入生活的暫行辦法》。目的在于探索一套作家深入生活的制度形式。具體地說,是由作家根據(jù)本人創(chuàng)作計劃提出定向深入生活的地點,將申請?zhí)峤唤o中國作協(xié)。中國作協(xié)組織專家評審后,幫助作家聯(lián)系和安排深入生活的地點。中國作協(xié)給予接待作家的單位一定的經(jīng)濟補貼。這是中國作協(xié)繼扶持重點作品創(chuàng)作工程之后又一個探索性舉措。今后我會每年公布一個重點作品扶持名單,還將公布一個作家定點深入生活名單。
記 者:《辦法》規(guī)定的原則是什么?
陳崎嶸:鑒于中國作協(xié)施行《辦法》的宗旨及名額的限制,我們確定了幾條原則:一、定點深入生活的作家應(yīng)是有影響、有實力、有潛質(zhì)的中國作協(xié)會員。二、申報定點深入生活的創(chuàng)作選題應(yīng)是積極向上的、反映時代主旋律的;申報定點深入生活的作家應(yīng)提供較為明確、完整的創(chuàng)作計劃(要有不少于800字的創(chuàng)作計劃說明)。三、申報選題應(yīng)與作家本人的創(chuàng)作準(zhǔn)備和定點深入生活的地點類型相一致。
記 者:作家定點深入生活一般是多長時間?
陳崎嶸:《辦法》明確作家定點深入生活的時間為三個月或者半年。這個時間長度,只是作家創(chuàng)作之前的醞釀和創(chuàng)作中期的“充電”,沒有覆蓋創(chuàng)作的全過程,但對于已經(jīng)有了一定選題積累的作家用于補充生活素材應(yīng)該夠了。
記 者:作家定點深入生活的地點如何確定?
陳崎嶸: 尊重作家創(chuàng)作選題的需要??梢允亲骷冶救松陥筇岢?也可以是各地作協(xié)推薦、協(xié)調(diào)安排。為了引導(dǎo)作家“三貼近”,作家定點深入生活的“點”應(yīng)是縣級以下的基層單位,包括企業(yè)、學(xué)校。
記 者:作家如何申報,入選名單具體是怎么確定的?