前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇愛(ài)的詩(shī)范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
古代,有多少仁人志士留下了一首又一首動(dòng)人的唐詩(shī)宋詞。在這些浩如煙海的詩(shī)詞中,我最喜歡的是一位抗金名將——岳飛寫(xiě)的《滿江紅》。
“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月……”
在古代,我們這個(gè)民族被其他民族的人欺凌,在近代,中華民族又被西方列強(qiáng)辱罵為東亞病夫。但是中華民族的兒女們卻沒(méi)有低下頭顱,因?yàn)樗麄円灿邢裨里w將軍那樣的愛(ài)國(guó)之情呀!
在這數(shù)不清的可歌可泣的一個(gè)個(gè)愛(ài)國(guó)故事里,都表現(xiàn)了那些有志者的愛(ài)國(guó)情懷。
詹天佑,當(dāng)他親眼看見(jiàn)了那些可惡的帝國(guó)主義國(guó)家是如何欺凌辱罵我們的國(guó)家的時(shí)候,他已下定堅(jiān)心,一定要將一條長(zhǎng)達(dá)二百千米的鐵路建好,一定要為自己的祖國(guó)爭(zhēng)光。果真,功夫不負(fù)有心人,他把自己的工作成果展現(xiàn)給那些帝國(guó)主義者。同時(shí),也抨擊了那些帝國(guó)主義者的無(wú)知。
還有錢(qián)學(xué)森,他去國(guó)外留學(xué)其實(shí)不是為了自己的人生,而是為了報(bào)效正在忍受帝國(guó)主義欺凌的祖國(guó),在他回歸的時(shí)候受到了多少外國(guó)人的種種阻撓,可是他歸心似箭,誰(shuí)也攔不住他回歸祖國(guó)的心。
清代:黃景仁
搴帷拜母河梁去,白發(fā)愁看淚眼枯。
慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜,此時(shí)有子不如無(wú)。
譯文:把帷帳撩起,因?yàn)橐ズ恿褐\生故依依不舍要向年邁的母親辭別,看到白發(fā)蒼蒼的老母不由淚下不仃,眼淚也流干了。在這風(fēng)雪之夜不能孝敬與母親團(tuán)聚,從而開(kāi)了這凄慘的分離的柴門(mén)遠(yuǎn)去,養(yǎng)子又有何用呢?倒不如沒(méi)有啊。
2、《游子吟》
唐代:孟郊
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
譯文:慈母用手中的針線,為遠(yuǎn)行的兒子趕制身上的衣衫。臨行前一針針密密地縫綴,怕的是兒子回來(lái)得晚衣服破損。有誰(shuí)敢說(shuō),子女像小草那樣微弱的孝心,能夠報(bào)答得了像春暉普澤的慈母恩情呢?
3、《凱風(fēng)》
先秦:佚名
凱風(fēng)自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞。
凱風(fēng)自南,吹彼棘薪。母氏圣善,我無(wú)令人。
爰有寒痊?在浚之下。有子七人,母氏勞苦。
睍睆黃鳥(niǎo),載好其音。有子七人,莫慰母心。
譯文:飄飄和風(fēng)自南來(lái),吹拂酸棗小樹(shù)心。樹(shù)心還細(xì)太嬌嫩,母親實(shí)在很辛勤。飄飄和風(fēng)自南來(lái),吹拂酸棗粗枝條。母親明理有美德,我不成器難回報(bào)。
古代,有多少仁人志士留下了一首又一首動(dòng)人的唐詩(shī)宋詞。在這些浩如煙海的詩(shī)詞中,我最喜歡的是一位抗金名將——岳飛寫(xiě)的《滿江紅》。
“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月……”
在古代,我們這個(gè)民族被其他民族的人欺凌,在近代,中華民族又被西方列強(qiáng)辱罵為東亞病夫。但是中華民族的兒女們卻沒(méi)有低下頭顱,因?yàn)樗麄円灿邢裨里w將軍那樣的愛(ài)國(guó)之情呀!
在這數(shù)不清的可歌可泣的一個(gè)個(gè)愛(ài)國(guó)故事里,都表現(xiàn)了那些有志者的愛(ài)國(guó)情懷。
詹天佑,當(dāng)他親眼看見(jiàn)了那些可惡的帝國(guó)主義國(guó)家是如何欺罵我們的國(guó)家的時(shí)候,他已下定堅(jiān)心,一定要將一條長(zhǎng)達(dá)二百千米的鐵路建好,一定要為自己的祖國(guó)爭(zhēng)光。果真,功夫不負(fù)有心人,他把自己的工作成果展現(xiàn)給那些帝國(guó)主義者。同時(shí),也抨擊了那些帝國(guó)主義者的無(wú)知。
還有錢(qián)學(xué)森,他去國(guó)外留學(xué)其實(shí)不是為了自己的人生,而是為了報(bào)效正在忍受帝國(guó)主義欺凌的祖國(guó),在他回歸的時(shí)候受到了多少外國(guó)人的種種阻撓,可是他歸心似箭,誰(shuí)也攔不住他回歸祖國(guó)的心。
我的恩師陳超先生在2014年4月3日完成了最后一部書(shū)稿《詩(shī)野游牧》。當(dāng)他今年要在陜西出版《詩(shī)野游牧》時(shí)竟然打來(lái)電話并發(fā)郵件希望我為此書(shū)作序。我當(dāng)時(shí)頗為躊躇,我說(shuō),“老師,哪有學(xué)生給老師寫(xiě)序的?”而陳超老師懇切的言辭讓我無(wú)比汗顏和忐忑。當(dāng)我打開(kāi)2014年4月10日下午兩點(diǎn)14分您的這封郵件,我除了眼淚還能做什么呢?
俊明,你好。
給你添麻煩了,真有點(diǎn)不忍。如果你忙,一定直接告我,我再找別人寫(xiě)。真的沒(méi)關(guān)系,咱們之間什么不能說(shuō)呢。
我是想,為序,你其實(shí)是我最屬意之人。與其找個(gè)同齡詩(shī)評(píng)家,不如就讓我的學(xué)生兼哥們兒――霍俊明來(lái)寫(xiě),更到位,更有趣些。
書(shū)稿你不用全看,主要看一下第一輯“詩(shī)藝清話”,第二輯“片面之詞”即可。
其他兩輯,你都熟悉(有些是文章摘段),若有時(shí)間,只須瀏覽。
“后記”,交代了多年來(lái)我寫(xiě)大量“詩(shī)話”的想法。
你不要有壓力,放開(kāi)你的性情,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。可談?wù)勀銓?duì)我某些詩(shī)話的感受,談?wù)勎覀儙熒虒W(xué)相長(zhǎng)、交往的趣事??傊銓?xiě)得自由、明朗、高興就可。
出版社要求二、三千字,不用長(zhǎng)。
謝謝。
陳超
2014年4月15日,我完成了《從“游蕩”到“游牧”――關(guān)于陳超〈詩(shī)野游牧〉及其現(xiàn)代詩(shī)話》一文。這篇具有特殊性質(zhì)的序文發(fā)表在2014年6月18日的《文藝報(bào)》上。就陳超老師的這部現(xiàn)代詩(shī)話我有很多感觸,隨后我說(shuō)能不能就這本書(shū)以及其他問(wèn)題做個(gè)簡(jiǎn)短的訪談。陳老師答應(yīng)了。9月11日陳老師把訪談初稿發(fā)給我,我略作了調(diào)整。
2014年萬(wàn)圣節(jié)。這一天,老師最后一次遠(yuǎn)行去了。從石家莊回北京后,11月4日我在流淚中寫(xiě)完《悼恩師陳超先生》:
石家莊原來(lái)有這么多樓
這么多高樓
這么多需要抬起頭
仰望的高樓
從2014年的萬(wàn)圣節(jié)起
每一個(gè)高樓
都會(huì)有一個(gè)人
跳下來(lái)
然后微笑著
走過(guò)來(lái)
拍著我的肩膀說(shuō)
“俊明,我沒(méi)事!”
霍俊明:在我的印象里,您的《秋日郊外散步》是在讀者當(dāng)中傳閱最多的詩(shī)篇。甚至它被收入到了眾多的年選之中。我也多年來(lái)非常喜歡這首詩(shī)作,甚至可以背誦。在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)一百首》的評(píng)選中我推薦了這首詩(shī)。在我看來(lái)這首詩(shī)具有特殊的意義。它不僅帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的深度和溫度,而且在詩(shī)歌的體式上那種略顯嚴(yán)謹(jǐn)整體且韻律和諧的方式在當(dāng)下詩(shī)壇已經(jīng)不多見(jiàn)了。您談?wù)勥@首詩(shī),或者就這種特殊的詩(shī)歌體式談?wù)劇?/p>
陳超:在1970年代當(dāng)時(shí)我們交流的有《普希金抒情詩(shī)選集》、《紅與黑》等少數(shù)的詩(shī)集和名著。其中,普希金的詩(shī)對(duì)我的影響是比較大的,尤其是那種對(duì)自己的絕對(duì)忠實(shí)。他從來(lái)不把感情分為應(yīng)該表現(xiàn)的和不應(yīng)該表現(xiàn)的。對(duì)他來(lái)說(shuō),只要是真的,就把它表現(xiàn)出來(lái)。比如“一切是幻影、虛妄/一切是污穢和垃圾/只有酒杯和美色――/這才是生活的樂(lè)趣”這句詩(shī)不僅在當(dāng)時(shí),其實(shí)就現(xiàn)在來(lái)說(shuō),都被認(rèn)為是帶有某種享樂(lè)主義、頹廢的東西。但是普希金就直接把它說(shuō)出來(lái)了。對(duì)于自己的絕對(duì)忠實(shí),無(wú)論是浪漫主義還是現(xiàn)代主義,那些寫(xiě)的最好的詩(shī)都是這樣的。當(dāng)時(shí)的閱讀資源和我后來(lái)的寫(xiě)作有一定關(guān)系。我后來(lái)寫(xiě)的詩(shī)歌,比如《秋日郊外散步》這些帶押韻的新格律體,跟普希金的抒情詩(shī)關(guān)系很大。
霍俊明:您與很多評(píng)論家不同之處在于您把詩(shī)歌批評(píng)和研究視為是一種特殊的寫(xiě)作。也就是說(shuō)詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌一樣是一種創(chuàng)造性的文體。而這種批評(píng)的文體意識(shí)和自覺(jué)使得您的詩(shī)歌批評(píng)和研究具有著不可替代的個(gè)人性和獨(dú)特性。同時(shí),因?yàn)槟硖帉W(xué)院環(huán)境之中,對(duì)學(xué)院派的批評(píng)是有深入認(rèn)識(shí)的。而您的批評(píng)又與一般意義上的學(xué)院派批評(píng)不同,甚至您還對(duì)學(xué)院派批評(píng)有著深入的反思甚至批評(píng)。那么,真正意義上有效的詩(shī)歌批評(píng)家是怎么樣的呢?
陳超:羅蘭?巴爾特在《批評(píng)與真實(shí)》一書(shū)中揭示過(guò)一個(gè)有趣的事實(shí),即如今許多有效的批評(píng)家也成了“作家”。這個(gè)說(shuō)法可能會(huì)使那些所謂“學(xué)院派”理論家蹙額,但若是換一種表述,就會(huì)看到它骨子里的正確性。按照巴爾特的說(shuō)法,“作家”不應(yīng)以他所書(shū)寫(xiě)的文體為特征,而只應(yīng)以某種“言語(yǔ)的自覺(jué)性”為特征,他體驗(yàn)到語(yǔ)言的豐富的深度,而不只是它的工具性或美感。以前,批評(píng)與創(chuàng)作是被一個(gè)古板的神話隔離了,而今天的作家與批評(píng)家處于同樣纏繞――也很可能是歡愉――的寫(xiě)作環(huán)境中,挖掘著同一個(gè)對(duì)象:語(yǔ)言。我很認(rèn)同巴爾特的說(shuō)法。文學(xué)批評(píng),特別是詩(shī)歌批評(píng),不僅僅要做到“達(dá)意”,同時(shí)其本身也應(yīng)作為一種揭示生存和挖掘語(yǔ)言?shī)W秘的創(chuàng)造性的“寫(xiě)作”。而寫(xiě)作,無(wú)非是人與語(yǔ)言,在更深更廣的維度發(fā)生的對(duì)話、磋商、交鋒、嬉戲。對(duì)自覺(jué)的寫(xiě)作者而言,人與語(yǔ)言的關(guān)系,比人與文體的關(guān)系更致命,更有難度,更緊張。不是恪守文體的界限,而是探詢?cè)捳Z(yǔ)的邊界,挖掘人與生存之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言,才構(gòu)成有創(chuàng)造力有摩擦感的寫(xiě)作向度。詩(shī)歌批評(píng)家,不但應(yīng)有對(duì)詩(shī)歌之美和精神自由的深邃揭示,最好自身也具備能動(dòng)而自由的話語(yǔ)播撒能力和魅力。對(duì)詩(shī)話寫(xiě)作而言,“語(yǔ)體”的界限其實(shí)并不重要,重要的是,能夠自如地越界穿逐,用自由多樣的個(gè)人化語(yǔ)言方式,來(lái)充分表達(dá)自己對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言秘密,對(duì)人性秘密,對(duì)生存、生命、自然、歷史、文化……電光石火般的真切的感受與思考。對(duì)于理想的文學(xué)批評(píng),福柯在《權(quán)力的眼睛》中有一段話令我會(huì)心,不妨抄下,為這篇后記作結(jié):“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng),這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判,而是給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命。它把火點(diǎn)燃,觀察青草的生長(zhǎng),聆聽(tīng)風(fēng)的聲音,在微風(fēng)中接住海面的泡沫,再把它揉碎。它增加存在的符號(hào),而不是去評(píng)判。它召喚這些存在的符號(hào),把它們從沉睡中喚醒。有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來(lái)――那樣會(huì)更好。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?!?/p>
霍俊明:你最初的研究成果體現(xiàn)于《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》。甚至這種詩(shī)歌細(xì)讀和導(dǎo)讀的方式成為您一生新詩(shī)研究的一個(gè)重要方向。那么,您為什么選擇了這種特殊的新詩(shī)研究方式呢?也就是動(dòng)因來(lái)自于哪里?
陳超:這本書(shū)是從1985年開(kāi)始寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)在山東大學(xué)訪學(xué),聽(tīng)了陸凡教授的美國(guó)詩(shī)歌研究的課,也選了吳開(kāi)晉教授的現(xiàn)代詩(shī)研究的課,特別是看了趙毅衡的《新批評(píng)――一種形式主義文論》和他編的《新批評(píng)文集》,我就覺(jué)得中國(guó)缺乏這種東西。而且陸凡說(shuō)歐美正規(guī)大學(xué)的文學(xué)教學(xué)就是細(xì)讀,是一種必要的訓(xùn)練。我想既然歐美都訓(xùn)練過(guò),我也訓(xùn)練一下吧。于是從李金發(fā)開(kāi)始,共寫(xiě)了129位詩(shī)人,一首一首的找來(lái)解讀共400余篇。實(shí)際上自己寫(xiě)著玩,也可以說(shuō)訓(xùn)練。等寫(xiě)到一定量了,于是想那就寫(xiě)成一本書(shū)算了。在細(xì)讀這方面我是最有規(guī)模的、也是最早的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)解禁,材料大部分是現(xiàn)成的。象征派詩(shī)選、現(xiàn)代派詩(shī)選、九葉派詩(shī)選都出來(lái)了,朦朧詩(shī)也出了很多。新生代詩(shī)歌雖然絕大多數(shù)沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表,但是通過(guò)民間渠道大家已經(jīng)認(rèn)可他們了。比如《他們》、《非非》,所以在材料的整理上并沒(méi)有格外下很多功夫。但是也會(huì)缺少一些很好的詩(shī)人的材料,比如說(shuō)“四川五君”當(dāng)時(shí)并沒(méi)有刊物,就是一個(gè)交往的圈子。雖然他們的作品在香港的《大拇指》發(fā)過(guò),但是我沒(méi)有見(jiàn)到,我是從老木的兩本《新詩(shī)潮詩(shī)集》上選出來(lái)的。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,基本上沒(méi)有漏掉重要的詩(shī)人。
霍俊明:很多人都把您稱為中國(guó)先鋒詩(shī)歌研究的代表人物,您的文本細(xì)讀更是被詩(shī)評(píng)家陳仲義認(rèn)為是中國(guó)“新批評(píng)”的重鎮(zhèn)。但是,您多年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作卻很大程度上受到了遮蔽。而就我所知,很多年來(lái)只有極少數(shù)的幾個(gè)“內(nèi)行”談及過(guò)陳超的詩(shī)歌寫(xiě)作(我是說(shuō)在深刻和準(zhǔn)確的程度上),如唐曉渡、西川、臧棣、劉翔。你如何認(rèn)識(shí)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作?期間是否經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變?那么,作為詩(shī)人您談?wù)劧嗄陙?lái)你與河北和全國(guó)詩(shī)人的交往吧!詩(shī)人內(nèi)部的交往不僅呈現(xiàn)為文學(xué)的故事,而且對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作而言具有非常重要的作用。
陳超:先說(shuō)說(shuō)我的詩(shī)歌寫(xiě)作。我從上個(gè)世紀(jì)80年代初開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌,至今共有三百余首。二十多年才寫(xiě)出這樣的數(shù)量,可見(jiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上我實(shí)在不是個(gè)勤奮的詩(shī)人。但在泛指的“寫(xiě)作”意義上,我又算個(gè)勤奮者,二十多年我寫(xiě)出了近二百萬(wàn)字的詩(shī)學(xué)理論批評(píng)文字。詩(shī)歌與文論如此懸殊的比例,也體現(xiàn)出我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí):詩(shī)歌不是“天道酬勤”,對(duì)神秘的事物我理應(yīng)持神秘而茫然的態(tài)度?;赝麑?xiě)作時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)它們同時(shí)也自動(dòng)地約略劃出了不同的幾個(gè)寫(xiě)作年代。我似乎看到另一個(gè)我在紙上行走。從不同時(shí)期逐漸變化的題材、主體乃至想象力方式和風(fēng)格中,可以清晰地見(jiàn)出我走過(guò)了從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)論者,從主要寫(xiě)“自我意識(shí)”到更多地寫(xiě)“生活和事物紋理”的寫(xiě)作歷程。我想,它們之間的差異性,統(tǒng)一為我對(duì)人、母語(yǔ)和大自然永遠(yuǎn)的熱愛(ài),和不同寫(xiě)作時(shí)段的心靈體驗(yàn)和身體狀態(tài)的真實(shí)性。
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)我同詩(shī)人的健忘。和朦朧詩(shī)人交往是在1986年的第二屆全國(guó)青年作家會(huì)議。這個(gè)會(huì)“”之前只開(kāi)了一屆,兩屆相差20來(lái)年。當(dāng)時(shí)舒婷、顧城、江河、楊煉、伊蕾、島子、李鋼都是代表,就見(jiàn)面認(rèn)識(shí)了。同時(shí)還結(jié)交了林莽、一平。和北島見(jiàn)面比較晚。1989年我的《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》出版,北島看后很高興,認(rèn)為這才是真正的作品問(wèn)題專(zhuān)家。后來(lái)通過(guò)學(xué)者劉東聯(lián)系的。80年代末,認(rèn)識(shí)芒克、田曉青。我和朦朧詩(shī)人接觸不是很深入的,當(dāng)時(shí)也不算是詩(shī)歌之外的朋友。這次會(huì)上還結(jié)識(shí)了王家新、裘小龍、王朔。但會(huì)期還是與“第三代”詩(shī)人如于堅(jiān)、宋琳、吉狄馬加、姚霏、陳燕妮等人談得更投機(jī)。而我和西川、非默、雁北、張銳鋒、老河、陸健等人更早,是1985年春天認(rèn)識(shí)的,在滄州召開(kāi)的華北五省市青年詩(shī)人創(chuàng)作會(huì)議上。這次會(huì)議以后陸續(xù)見(jiàn),第三代詩(shī)人基本見(jiàn)齊了。最終的一次大會(huì)師就是1988年的“運(yùn)河筆會(huì)”,幾乎所有第三代詩(shī)人全到了。包括一些漢學(xué)家戴邁河和評(píng)論家巴鐵、李?、老谋M⒗鈁?、铸W罌傻熱恕D鞘蔽藝嬲有共鳴的還是第三代詩(shī)人,像西川、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、王家新、韓東、周倫佑、柏樺、廖亦武、伊蕾、翟永明、光、孫文波、宋琳、楊黎、何小竹、車(chē)前子……這些詩(shī)人。1988年我受托為江西一家出版社編選一部名為《對(duì)話與獨(dú)白》的詩(shī)學(xué)文集,駱一禾寄來(lái)了他的長(zhǎng)文《火焰》手稿。在我剛剛編定此書(shū)時(shí),傳來(lái)了詩(shī)人過(guò)世的消息。當(dāng)然,與先鋒詩(shī)評(píng)論家唐曉渡、耿占春、陳仲義等人認(rèn)識(shí)更早,友誼更深,與這些人更能激起一些共鳴。就詩(shī)歌評(píng)論來(lái)說(shuō),批評(píng)家彼此之間的友誼和相互的激勵(lì)對(duì)我很有幫助。80年代末90年代初,我跟何銳、唐曉渡、耿占春、徐敬亞、程光煒、陳仲義、劉翔、周倫佑、孫基林、沈奇、張清華、楊遠(yuǎn)宏、燎原等等這些批評(píng)家交往,其中有些人有著超出詩(shī)歌理論之外的個(gè)人情誼。和《他們》、《非非》、《傾向》里面的主要的詩(shī)人也都是朋友,從某種意義上也都超出了詩(shī)歌之外。至于他們之間的分歧對(duì)于我沒(méi)有影響。比如我和周倫佑、楊黎都是朋友,他們之間有矛盾對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。他們更多的也不僅是詩(shī)歌的矛盾,詩(shī)人的個(gè)性比較強(qiáng),相處久了難免會(huì)這樣?!八拇ㄎ寰焙臀叶际桥笥?。鐘鳴熱情、才華橫溢,歐陽(yáng)江河無(wú)疑也是奇才,他倆之間可能有一點(diǎn)小小的過(guò)節(jié),對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。他們都不俗有趣就齊啦。
霍俊明:1980年代的詩(shī)歌已經(jīng)成了一個(gè)神話。但是這個(gè)特殊年代的詩(shī)歌其歷史意義和美學(xué)價(jià)值無(wú)疑具有多面性,甚至很多詩(shī)人和詩(shī)作是需要重讀和重新評(píng)價(jià)的。對(duì)此您怎么看?
陳超:我們?cè)谂袛嘁粋€(gè)東西的時(shí)候,不能使用一個(gè)籠統(tǒng)的全稱判斷。說(shuō)80年代怎么怎么樣,這種說(shuō)法本身就是可疑的。我們要用單稱判斷,單稱不是指的一部作品,而是指的無(wú)數(shù)個(gè)單部作品。比如說(shuō)1980年代的小說(shuō)界,莫言、阿城、劉索拉、殘雪、王安憶、鐵凝、馬原、蘇童、格非這些人,他們那些很優(yōu)秀的作品已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。詩(shī)歌也是這樣,西川、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、韓東、呂德安、張棗、柏樺、翟永明、王寅、陸憶敏等等他們很多優(yōu)秀作品也寫(xiě)出來(lái)了,這些作品的量也都不小,甚至包括當(dāng)時(shí)非常年輕的鄭單衣,人們故意不提他,但是我覺(jué)得鄭單衣確實(shí)是很不錯(cuò)的。單稱判斷不是一部作品定天下,而是一百部、甚至二百部,我們也要用單稱判斷來(lái)評(píng)價(jià)。所以不能說(shuō)對(duì)1980年代好像今是而昨非,我從來(lái)不這么認(rèn)為。就評(píng)論說(shuō),比如我在1980年代基本上是屬于先鋒界的,主流文壇把我當(dāng)作有激進(jìn)傾向的人,不是很認(rèn)。1990年代我才得了一些所謂的獎(jiǎng)項(xiàng),莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。實(shí)際上我獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》,有三分之二作品就是1980年的,而1990年代人們認(rèn)為寫(xiě)得很好,而且是內(nèi)行評(píng)的,那么你能說(shuō)我1980年代不行嗎?《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》到現(xiàn)在也沒(méi)有任何一部同類(lèi)書(shū)能超過(guò)的。我現(xiàn)在看自己1980年代的文章也不覺(jué)得比現(xiàn)在寫(xiě)得差。所以就我個(gè)人來(lái)說(shuō),我不覺(jué)得自己進(jìn)步了,或者倒退了,只不過(guò)是不一樣了。1980年代其他評(píng)論家都是很扎實(shí)的,唐曉渡的大量文章、程光煒的《朦朧詩(shī)實(shí)驗(yàn)詩(shī)藝術(shù)論》、耿占春的《隱喻》、陳仲義的《中國(guó)朦朧詩(shī)人論》都是很扎實(shí)的,不能說(shuō)1980年代就是在胡鬧。詩(shī)歌作品也是,朦朧詩(shī)人作品,于堅(jiān)的詩(shī)集《詩(shī)60首》,西川的《雨季》,海子的《太陽(yáng)七部書(shū)》,歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》、《漢英之間》,翟永明的《女人》、《人生在世》,伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》,韓東的詩(shī)歌……不都是1980年代的嗎?
霍俊明:您的詩(shī)歌批評(píng)在我看來(lái)經(jīng)歷了從“精神游蕩”到“詩(shī)野游牧”的過(guò)程。這是一種轉(zhuǎn)換,還是二者一直在您的詩(shī)歌批評(píng)中平行存在?作為一種特殊的現(xiàn)代“詩(shī)話”我認(rèn)為非常值得當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)者們注意。
陳超:我從青年時(shí)代就迷戀祖先筆下那些高妙、快放的詩(shī)話,至今興趣未減。外出旅行,經(jīng)常還會(huì)揣一本詩(shī)話詞話,看著高興。隨便舉出,《詩(shī)品》《詩(shī)式》《二十四詩(shī)品》《滄浪詩(shī)話》《白石詩(shī)說(shuō)》《六一詩(shī)話》《詩(shī)人玉屑》《苕溪漁隱叢話》《原詩(shī)》《隨園詩(shī)話》《人間詞話》,如此等等,曾給我?guī)?lái)過(guò)多少真正的啟示和歡樂(lè)啊。畫(huà)龍點(diǎn)睛,點(diǎn)到即止,直取機(jī)心,渾然不封,不僅是為詩(shī)之道,又何嘗不是談詩(shī)之道呢,而且還不是小道。于是,多年以來(lái),我也寫(xiě)了不少散朗、輕逸、有話要說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)話,記下不少個(gè)人習(xí)詩(shī)、讀詩(shī)的心得。曾分別以“塑料騎士如是說(shuō)”,“筆隨心走”,“話語(yǔ)斜坡”,“藍(lán)皮筆記本”,“諷喻的織體”,“詩(shī)與思札記”等為總題,集束發(fā)表。它們無(wú)須體系撐腰,何賴學(xué)院壯膽,當(dāng)是有感而發(fā),要言不煩,釋放性情,帶著熱氣。許多朋友說(shuō),這類(lèi)文章才“有趣味,有用”。而我,也從此類(lèi)寫(xiě)作中獲得了新的動(dòng)力和真正的快樂(lè)。我既忝列“學(xué)者”,又一直在高校工作,經(jīng)常不免要寫(xiě)些中規(guī)中矩的供“圈子里”交流的學(xué)術(shù)文章和著作。但那個(gè)“內(nèi)在的我”,其實(shí)是個(gè)詩(shī)人,注定對(duì)那種講壇森嚴(yán)、城堡傲立的學(xué)院作風(fēng),心存厭倦。天吶,特別是我看到有些人,為了保障學(xué)理上的“自洽”,而蠻橫地?zé)o視或篡改研究對(duì)象(詩(shī)歌、詩(shī)人)的性質(zhì)厭倦更深。即使“內(nèi)行”如我,在那些由所謂“體系”、“學(xué)理”、“行規(guī)”制導(dǎo)下的文章、著作里,心靈的真實(shí)體驗(yàn)和奇思異想也往往被勾出了頁(yè)邊。――可說(shuō)到底,詩(shī)歌批評(píng)的一個(gè)主要目的,不就是作者對(duì)詩(shī)的藝術(shù)別有會(huì)心,本真心靈被打動(dòng)后的訴說(shuō)與諦聽(tīng)么?讀我這等學(xué)術(shù)文章,讀者仰得脖梗兒酸,殊不知作者也俯得脖梗兒酸呢。于是,我便常常從“城堡”里溜出來(lái),只要有用有趣,“怎么都行”,無(wú)拘無(wú)束地在詩(shī)的原野上游牧,“逐水草而居”,專(zhuān)找鮮嫩的草兒下嘴(下筆)。詩(shī)話,便是我私心偏愛(ài)的游牧性的文體。它篇幅短小,卻既有纖敏的個(gè)人感受,又需要尖新的見(jiàn)識(shí);既有對(duì)闡釋對(duì)象性質(zhì)的敏銳指認(rèn),又有個(gè)人想象力翱翔的天地;既使用簡(jiǎn)雋、精到的判斷,又容留了詩(shī)歌神秘的不確定性。多年前,本人曾出過(guò)一本名曰《游蕩者說(shuō)》的書(shū),眼下又有了這本《詩(shī)野游牧》。法國(guó)思想家德勒茲也曾提出過(guò)做精神/話語(yǔ)的“游牧人”的概念。他吁請(qǐng)人文知識(shí)分子,特別是藝術(shù)批評(píng)家,起來(lái)反抗,至少是逃離整體主義、本質(zhì)主義的精神等級(jí)制的表述。尋求差異性、局部性、偶然性、無(wú)政府狀態(tài)的表意策略,像是一場(chǎng)自由的“游牧”,開(kāi)闊、流蕩、豐富、散逸而鮮潤(rùn)。在我看來(lái),“游牧”式言說(shuō),既是一種特殊的創(chuàng)造性寫(xiě)作,其實(shí)也是一種特殊的認(rèn)知世界的“思想方法”。
霍俊明:“詩(shī)野游牧”,無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的霧霾中還是在詩(shī)歌批評(píng)的踐行中都顯得如此可貴、難得,當(dāng)然也更攜帶著難以想象的難度。我所希望的則是您繼續(xù)騎著白馬在逐水草而居的路上緩緩前行,任意東西。精神的游歷和放牧與復(fù)雜性的、現(xiàn)代性的精神游蕩同等重要。關(guān)鍵所在就是很多人并不具備這種“游牧”的能力。而像您這樣同時(shí)具備詩(shī)歌批評(píng)的“游蕩”和“游牧”精神的人只能是這個(gè)時(shí)代批評(píng)場(chǎng)域中的一個(gè)奇跡了。
陳超:謝謝俊明的祝愿,我也希望這樣一直“游牧”下去。
一、兩性之愛(ài):現(xiàn)實(shí)與幻想中的自由交織
兩性之愛(ài)也就是指男女之愛(ài)。與眾不同的是,徐在建立兩性之愛(ài)中,具有獨(dú)特的思考方式和藝術(shù)表達(dá)形式,徐戲劇中的男女情愛(ài)是荒誕的,突變的,甚至是對(duì)立的,而這種婚變形式又是作者苦心經(jīng)營(yíng)通過(guò)特定的藝術(shù)場(chǎng)景來(lái)凸顯的。徐的戲劇突破了中國(guó)文學(xué)中傳統(tǒng)的大團(tuán)圓的婚戀方式,要么是在不可能的場(chǎng)域里找到一種戀愛(ài)方式,總因這樣那樣的原因而使婚戀曇花一現(xiàn),要么是在都市經(jīng)濟(jì)文化的誘惑中深陷男人的懷抱,沒(méi)有任何情感作基礎(chǔ),只是雙方的投機(jī)所好,女性暫時(shí)找到心儀的歸屬,又充滿一種喜劇情調(diào)。
《青春》是徐戲劇早期的代表作。劇情講述二男一女之間的戀愛(ài)關(guān)系,首先看四十歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士楊亦修即二十二歲的少女韓秉梅父親的朋友,作為韓秉梅的老師,雖然擁有了名譽(yù)、金錢(qián),但是情感的天空還是空白。他自認(rèn)為所做的一切都是為了心儀已久的韓秉梅著想,一心愛(ài)著她,但是韓秉梅總是以學(xué)生的身份尊稱他,并不愛(ài)他。當(dāng)楊亦修外甥出現(xiàn)時(shí),頓時(shí)喚起了韓秉梅的火熱的激情,瞬間讓她找到了愛(ài)的目標(biāo)和感覺(jué),不消幾分鐘就投入到了大學(xué)生的懷抱,在不知道雙方姓名的情況下?lián)P言明天就結(jié)婚?!兑盎ā?寫(xiě)一對(duì)男女對(duì)婚姻的看法,男孩對(duì)女孩的愛(ài)是真摯的,而女孩始終揣測(cè)懷疑男孩對(duì)女孩的愛(ài),當(dāng)男孩通過(guò)自殺的勇氣來(lái)承諾對(duì)女孩的愛(ài)后,女孩又悔恨莫及,這深刻地反映了特定環(huán)境對(duì)個(gè)人生活的困惑和迷誤。《男婚女嫁》和《難填的缺憾》 同樣顯示了荒唐的婚姻。前者在荒誕的行為中互換老婆,作者有意安排五對(duì)男女的婚姻,并且分別滿足了他們對(duì)于性與金錢(qián)的各自要求,重組家庭,看似大團(tuán)圓,實(shí)則籠罩了層層哀戚的基調(diào)。
二、親情之愛(ài):罪惡與被扭曲的社會(huì)世態(tài)
徐在談到中西方的人情這個(gè)話題時(shí),說(shuō)到中國(guó)人的生活被帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)剝削因而形成了變態(tài)的壞脾氣,他們不但對(duì)別人冷酷,對(duì)自己也充滿一種冷酷表情。這完全違背了中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德和做人的尊嚴(yán),而徐在表達(dá)親情之愛(ài)時(shí),也就是要在特定的時(shí)代氛圍里,通過(guò)兄弟之間、母女之間的情感關(guān)系來(lái)“表現(xiàn)人倫的破壞與尊嚴(yán)的傷害”,從而激起對(duì)人性的挖掘和揭示,進(jìn)而對(duì)時(shí)代的鞭笞。徐筆下的兄弟之間,母女之間的情感是隔膜的,沒(méi)有一絲血脈的連接與溝通,彼此之間存在著巨大的張力,沒(méi)有任何的心靈相約。這主要體現(xiàn)在徐的《兄弟》、《兩種聲音》、《租押頂賣(mài)》等劇作中。在《兩種聲音》中,徐運(yùn)用心理分析的手法把兄弟之間的罪惡情感深刻地揭示出來(lái)了。弟弟出國(guó)留洋后成了大學(xué)的教授和政府官員,名譽(yù)、金錢(qián)、地位應(yīng)有盡有,而哥哥患有肺病,其他一無(wú)所有。長(zhǎng)期以來(lái)弟弟對(duì)哥哥十分不講情面,把他當(dāng)成自己的奴隸任意驅(qū)使,而哥哥把所有的抱怨埋藏在心底,并暗中報(bào)復(fù)著弟弟,搶占了弟弟愛(ài)人的愛(ài)、心以及肉體。這里哥哥對(duì)弟弟的丑惡言語(yǔ)的抨擊,發(fā)盡心中對(duì)弟弟的抱怨,以此達(dá)到心理的平衡,實(shí)際上標(biāo)示著傳統(tǒng)人倫道德的喪失。在最后的結(jié)局里,弟弟雖死,但是在哥哥心里卻沒(méi)有勝利的,隨著“秋天的聲音”,哥哥結(jié)束了自己生命,也結(jié)束了人的罪惡和變態(tài)的心理。由兄弟關(guān)系可以看出,傳統(tǒng)人倫的破壞與尊嚴(yán)的傷害給劇作染上了濃厚的氛圍,該劇的“恐怖氣氛和悲劇色彩從反面闡明了作者的思想:兄弟必須相愛(ài)”。
三、觀念之愛(ài):蘊(yùn)涵深刻的人生哲理
無(wú)論是兩性之愛(ài),親情之愛(ài),還是民族的大愛(ài),徐的愛(ài)是很抽象的,徐試圖通過(guò)愛(ài)的描寫(xiě)來(lái)折射人性,建立一種理想的人性模式,他的悲劇透視著人在特定社會(huì)生存方式中的無(wú)奈,在喜劇中看似美滿的結(jié)局,實(shí)則隱含著哀傷與痛苦。徐從不同角度來(lái)反映著“人性與機(jī)械文明的結(jié)合調(diào)和”以此來(lái)達(dá)到“較幸福的社會(huì)”,在《潮來(lái)的時(shí)候》中美麗的姑娘緣茵,為人善良,鄙視金錢(qián),愛(ài)戀精神富有物質(zhì)貧困的詩(shī)人覺(jué)岸,以自殺來(lái)反抗父親包辦給地主的婚姻?!缎牡椎囊恍恰分v述不同層次的女人對(duì)人生情愛(ài)的看法,尋找現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)。這些劇作精短凝練,也沒(méi)有起伏跌宕的故事情節(jié),完全是瞬間的展現(xiàn),劇作家觀念化的顯現(xiàn)。正如作者所言“人類(lèi)所有的只是一轉(zhuǎn)瞬的現(xiàn)在,而這現(xiàn)在立刻就要變成過(guò)去”,觀念化的情愛(ài)只是人世間瞬間的一種感受,一種直覺(jué),一種哲理化的升華,也標(biāo)示著劇作家對(duì)人類(lèi)社會(huì)的整體性哲學(xué)思考。
在徐大多數(shù)劇作中,作者主要闡明的是在現(xiàn)實(shí)都市社會(huì)語(yǔ)境中人類(lèi)的精神狀態(tài)和心理流向,通過(guò)不可能實(shí)現(xiàn)的情愛(ài)觀念來(lái)剖析都市文明的病態(tài)以及人們的病態(tài)心理,追尋一種荒誕的人生感悟,表露出一種深沉的生命悲劇體驗(yàn)?!皩?duì)于偶然與必然、過(guò)去與現(xiàn)在、平常與反常等對(duì)立性因素的探求,正是徐所慣于表現(xiàn)的對(duì)于人生的哲理化思考”《男女》、《野花》、《難填的缺憾》都表現(xiàn)了一種偶然與必然的男女愛(ài)情失敗的對(duì)立。徐力圖在都市繁忙的生活中運(yùn)用感官世界的語(yǔ)言文字表現(xiàn)出抽象的心靈世界與意念世界,他把浪漫的抒情和哲理化思考熔鑄一起,透視出人生與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾,逐漸形成他觀念中的“愛(ài)的世界”和“愛(ài)的哲學(xué)”。
參考文獻(xiàn):
[1]吳義勤.《漂泊的都市之魂――徐論》.蘇州大學(xué)出版社.1993:130
[2][3]盤(pán)劍.《學(xué)者之劇――徐戲劇創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢》.1993年第2期
[4][5]徐.《徐文集》(第9卷).上海三聯(lián)書(shū)店.2008:112;351
[6]韓會(huì)敏.《論徐戲劇的傳奇性》,《戲劇文學(xué)》,2009年第6期