前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇半生緣評(píng)價(jià)范文,相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
Abstract: Private higher vocational colleges are an important part of China's higher education system, and have made great contribution to the development of higher education in China. With the rapid development of all aspects of our society, enterprises also put forward higher expectations and requirements for students. In order to cultivate high-quality technical applied talents, most colleges and universities adopt the "school-enterprise cooperation" and "combination of work and study" mode of education. However, in the current model, the previous standard, that is a theoretical test paper to determine the quality of student learning quality, has been unable to meet the requirements of the evaluation of student learning quality. Therefore, this paper studies the evaluation system of students learning quality under the teaching mode of the current private vocational colleges, hoping to provide reference for leaning quality evaluation of many private college students.
關(guān)鍵詞:民辦;高職院校;學(xué)習(xí)質(zhì)量;評(píng)價(jià)體系
Key words: private;higher vocational colleges;learning quality;evaluation system
中圖分類號(hào):G712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-4311(2017)21-0232-03
0 引言
學(xué)習(xí)質(zhì)量評(píng)價(jià)是運(yùn)用恰當(dāng)?shù)?、有效的工具和途徑,?duì)學(xué)生的知識(shí)和能力水平進(jìn)行價(jià)值判斷,以此來(lái)調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性,增強(qiáng)學(xué)生學(xué)習(xí)的主動(dòng)性與自覺(jué)性,達(dá)到提高教學(xué)質(zhì)量的目的。隨著民辦高職教育的不斷發(fā)展,如何建立完善的評(píng)價(jià)體系,更加科學(xué)、更加客觀的評(píng)價(jià)民辦高職院校學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量,已經(jīng)成為當(dāng)前民辦高職教育中需要解決的重大問(wèn)題。
1 當(dāng)前民辦高職院校學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量評(píng)價(jià)現(xiàn)狀
1.1 重教育輕考核
很多民辦高職院校特別重視,教師教學(xué)方法的不斷改革與創(chuàng)新。每次研討會(huì)都強(qiáng)調(diào)嚴(yán)抓教學(xué)、多做課題、多寫論文。然而學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量,未曾得到多少領(lǐng)導(dǎo)的重視。教學(xué)評(píng)價(jià)是檢驗(yàn)教學(xué)質(zhì)量的重要手段,學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量是教學(xué)評(píng)價(jià)的直接體現(xiàn)。所以學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量評(píng)價(jià)應(yīng)該與教師教學(xué)質(zhì)量同樣得到重視。
1.2 評(píng)r主體過(guò)于單一
目前,民辦高職院校對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),只是限于校內(nèi)老師的評(píng)價(jià),無(wú)校外專家或?qū)嵙?xí)實(shí)訓(xùn)專業(yè)人士的評(píng)價(jià)。同時(shí)評(píng)價(jià)時(shí)只注重結(jié)果,忽略了評(píng)價(jià)過(guò)程。
1.3 評(píng)價(jià)指標(biāo)不完善
截止目前為止,眾多民辦高校對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量的評(píng)價(jià)依然停留在“德、智、體”三個(gè)方面。德育方面,主要以班主任根據(jù)學(xué)生平時(shí)的在校表現(xiàn),進(jìn)行打分。智育方面主要根據(jù)任課老師在最終考試時(shí)評(píng)判出來(lái)的分?jǐn)?shù)。在體育方面,由體育老師根本平時(shí)體育能力測(cè)試進(jìn)行打分。對(duì)于學(xué)生的專業(yè)實(shí)踐能力、創(chuàng)新能力、學(xué)習(xí)態(tài)度、素質(zhì)教育等方面缺乏評(píng)價(jià)。
2 構(gòu)建民辦院校學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量評(píng)價(jià)體系的原則
2.1 職業(yè)化原則
民辦高職院校主要是為各行各業(yè)培養(yǎng)技術(shù)型人才,與其他本科院校相比,在專業(yè)知識(shí)上更
2.2 多元化原則
崗位實(shí)踐現(xiàn)已經(jīng)成為各民辦高職院校實(shí)行“工學(xué)結(jié)合”模式的主要一節(jié),所以教學(xué)評(píng)價(jià)主體不應(yīng)再是單一的班主任老師,而應(yīng)轉(zhuǎn)變成企業(yè)實(shí)習(xí)崗位負(fù)責(zé)人,各門任課老師,學(xué)生及班主任組成的多元評(píng)價(jià)主體。這樣可以從多個(gè)角度對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量進(jìn)行更加客觀公正的評(píng)價(jià)。
[關(guān)鍵詞] 張愛(ài)玲;電影改編;再現(xiàn)
一、張愛(ài)玲小說(shuō)的改編概述
張愛(ài)玲一生著有18篇短篇小說(shuō)、10篇中篇小說(shuō)、4部長(zhǎng)篇小說(shuō),散文、小品文近百篇,張愛(ài)玲的文字小說(shuō)讓世人著迷,人們甘之如飴地在她的字里行間找尋著謎一樣的世情和糾結(jié)著的玩味人生。
從上個(gè)世紀(jì)七八十年代開始,中國(guó)內(nèi)地及港臺(tái)地區(qū)的影視導(dǎo)演們和劇作者們便將目光集中在了這位奇女子身上,張愛(ài)玲作品經(jīng)久不衰地在各色各樣的舞臺(tái)上刮起一股改編的熱力旋風(fēng),影視界因其風(fēng)生水起:中篇小說(shuō)《怨女》《紅玫瑰和白玫瑰》、短篇小說(shuō)《色?戒》先后被改編為電影;中篇小說(shuō)《金鎖記》分別被改編成電視劇和話?。恢衅≌f(shuō)《傾城之戀》分別被改編為電影、話劇、歌舞劇、廣播劇;長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》改編成名為《半生緣》的電視劇、電影、歌劇、音樂(lè)話劇。
二、電影緣何鐘情于張愛(ài)玲
從形形的藝術(shù)改編來(lái)看,其中最值得研究的便是電影對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)的改編和演繹。為何這些改編者都如此青睞張愛(ài)玲作品,歸結(jié)幾點(diǎn)原因:
(一)小說(shuō)的電影化
張愛(ài)玲天生與電影有著一種解不開的淵源,張愛(ài)玲對(duì)于電影的熱愛(ài)也潛移默化地融入到了她的小說(shuō)創(chuàng)作中去,使其小說(shuō)不知不覺(jué)中具有了電影藝術(shù)的某些特征。
張愛(ài)玲也是一個(gè)無(wú)師自通的“導(dǎo)演”“攝影師”和“服裝造型師”,在她的小說(shuō)里,我們可以發(fā)現(xiàn)很多天然的電影元素和影視技法,仿佛她的小說(shuō)就是為電影演繹而生成的,她將小說(shuō)和電影這兩種不同的藝術(shù)形式,渾然天成地融為了一體,兩者通過(guò)張愛(ài)玲的天才手筆達(dá)成了一種審美的聯(lián)結(jié),體現(xiàn)了一種極力與電影藝術(shù)溝通的文學(xué)精神。我想稱其小說(shuō)為“紙上電影”。
1 蒙太奇的創(chuàng)作手法
電影美學(xué)家貝拉?巴拉茲說(shuō)過(guò):“蒙太奇是電影藝術(shù)家按事先構(gòu)想的一定順序,把許多鏡頭連接起來(lái),結(jié)果就使這些畫格通過(guò)順序本身而產(chǎn)生某種預(yù)期的效果?!泵商孀鳛殡娪八囆g(shù)基本的表現(xiàn)技巧的結(jié)構(gòu)手段,被稱為電影靈魂。而張愛(ài)玲的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)各式各樣的蒙太奇技巧,《金鎖記》里有一段經(jīng)典的“蒙太奇剪輯”
風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái),對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)褪了色,在金綠山水換了一張他丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年……
這段描寫直接就給改編者提供了現(xiàn)成的鏡頭組成的場(chǎng)面單元,十年的時(shí)間,在張愛(ài)玲的筆下用一種近似蒙太奇剪輯的影視手法給予了巧妙過(guò)渡,類似鏡頭跳躍式的切換直接就完成了時(shí)空的轉(zhuǎn)換,堪比“好萊塢的流暢剪接”,張氏獨(dú)有的生花妙筆,怎能不讓現(xiàn)代電影趨之若鶩!
2 色彩的充分運(yùn)用
現(xiàn)代電影對(duì)色彩是非常重視的,電影人將色彩作為影視藝術(shù)中的視覺(jué)語(yǔ)言元素進(jìn)行深入挖掘。色彩的變化和運(yùn)用不僅形成影片的整體基調(diào)及調(diào)節(jié)整體氛圍,還可以表現(xiàn)人物的情感和心理,并且還體現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換,具有隱喻、象征的敘事功能。而在電影還是舶來(lái)品的年代,張愛(ài)玲儼然是一位資深畫家和攝影家,在小說(shuō)中把色彩的運(yùn)用推向了極致,無(wú)論是自然景色、房屋建筑還是屋內(nèi)陳設(shè)、服飾裝束都被她加之重墨濃彩,學(xué)者吳福輝在文章《新市民:傳奇:海派小說(shuō)文體與大眾文化姿態(tài)》中曾對(duì)張氏小說(shuō)中的色彩做過(guò)不完全統(tǒng)計(jì),16段描寫景物或女人的文字中有9l處用了帶色調(diào)的詞匯,其中紅色23處,白色14處,黃色14處,綠色12處,金色8處,藍(lán)色7處,紫色4處,黑色4處,米色2處,銀色1處,栗色1處。
(二)小說(shuō)改編有戲、有賣點(diǎn)
張愛(ài)玲是一個(gè)講故事的高手,她的小說(shuō)大都比較傳奇,描寫的大多是上海沒(méi)落淑女的傳奇故事,且具有通俗化、女性化、商業(yè)化的特點(diǎn),其骨子里透露出來(lái)的小資情調(diào)也迎合大眾的通俗口味,而且注重心理探究,很“有戲”,非常適合改編成電影。另外,她的小說(shuō)中那種唯美、傲然喧囂、臨花照水的女性形象、對(duì)人生滄桑的寫照和濃郁風(fēng)味的“雙城”都市風(fēng)情(上海和香港),都非常具有“賣點(diǎn)”,是不可能被電影人所忽視和冷落的。學(xué)者溫儒敏認(rèn)為:張愛(ài)玲熱從上個(gè)世紀(jì)持續(xù)到今天,而且現(xiàn)在電影編導(dǎo)還是那么熱衷于張愛(ài)玲,主要還是因?yàn)橛衅狈啃枨?。正是由于張?ài)玲文字的這種獨(dú)特魅力,使得全球最頂尖的導(dǎo)演都為之魂?duì)繅?mèng)繞,改編了一次又一次,這些改編者都有揮之不去的張愛(ài)玲情結(jié)。
三、張愛(ài)玲小說(shuō)改編電影的分析
1984年香港女導(dǎo)演許鞍華首次將張愛(ài)玲中篇小說(shuō)《傾城之戀》搬上了電影銀幕;1988年香港導(dǎo)演但漢章改編電影《怨女》;1994年香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《紅玫瑰和白玫瑰》,改編自張愛(ài)玲同名小說(shuō);1997年導(dǎo)演許鞍華拍攝電影《半生緣》改編自張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》;2007年導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的電影《色?戒》改編自張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《色?戒》。從這二十余載電影改編路程來(lái)看,每一個(gè)改編者都在經(jīng)受著巨大的考驗(yàn),也許每個(gè)改編過(guò)的電影人都會(huì)對(duì)張愛(ài)玲發(fā)出這樣的感慨:走近你就走近了痛苦,離開你就遠(yuǎn)離了幸福。
以《傾城之戀》《半生緣》《色?戒》三部電影為例來(lái)分析張愛(ài)玲小說(shuō)的電影改編,從“十年一改”中我們來(lái)窺其一斑。
(一)電影改編的得與失
1 忠實(shí)原著的追隨,如履薄冰的謹(jǐn)慎
這三部影片無(wú)一例外地追求對(duì)原著高度的忠實(shí),特別是在主線故事情節(jié)和人物主次上不隨意地更改和增刪。更準(zhǔn)確地表達(dá),應(yīng)該說(shuō)他們都不是考慮如何改編而是如何再現(xiàn)張愛(ài)玲作品的內(nèi)在,但這恰恰是改編中的最難點(diǎn),因?yàn)殚喿x小說(shuō)文本形成的審美高峰體驗(yàn)先入為主,因?yàn)閺垚?ài)玲小說(shuō)主要擅長(zhǎng)于人物心理的描寫、心緒的意會(huì)而非曲折動(dòng)人的故事情節(jié)設(shè)計(jì)。
三部影片雖然是十年一改編,改編者也是慎之又慎,但一上映,都逃脫不了毀譽(yù)參半的命運(yùn),在影視批評(píng)尚不成熟的年代能給予電影人客觀評(píng)價(jià)和寬容少之又少。
2 視覺(jué)藝術(shù)的新感觀,電影改編的多亮點(diǎn)
從電影改編后的硒面技巧、蒙太奇的利用、鏡頭的多樣切換、音樂(lè)的合成、色彩的運(yùn)用、演員的深度再創(chuàng)作來(lái)看都打破了小說(shuō)的敘事局限,帶來(lái)前所未有的審美新趣,這兩種不同文學(xué)樣式。
《傾城之戀》小說(shuō)中張愛(ài)玲用了這么一段話來(lái)開頭:“上海為了節(jié)省天光,將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí),然而白公館里說(shuō):‘我們用的是老鐘?!麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著,在萬(wàn)盞燈的夜晚,拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去,說(shuō)不盡的蒼涼的故事――不問(wèn)也罷!……胡琴上的故事應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來(lái)扮演的,長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱 了,笑了,袖子擋住了嘴……”,電影中許鞍華用了一段只有音樂(lè)沒(méi)有唱詞的昆曲作為影片的開頭。戲臺(tái)上男伶與女伶相遇、糾纏。這段表演隱喻(電影的一種表現(xiàn)手法)著電影所要展現(xiàn)的是一段男女愛(ài)情故事,戲臺(tái)上兩個(gè)“光艷的伶人”(一男一女)兩分十五秒的無(wú)聲表演奠定了整個(gè)電影的基調(diào)。印證了劇中白流蘇與范柳原的愛(ài)情周旋,不是情竇初開的熱烈相戀,像戲臺(tái)上伶人所表演的一般他們之間仿佛是一場(chǎng)較量,互揣心思,舉步思量,欲拒還迎。接著是一組蒙太奇鏡頭:戲臺(tái)下一個(gè)小女孩(從后面白流蘇回憶的一場(chǎng)戲可知小女孩正是白流蘇)的臉部特寫,特別是那雙看戲?qū)W⒌难劬?,轉(zhuǎn)而隱去承接出女主人公(成年后白流蘇)低著頭坐在古色古香的椅子上,旁邊是一盞紅燈罩的煤油燈,鏡頭慢慢拉開,呈現(xiàn)白公館的生活場(chǎng)景……
電影開頭敏感地抓住了可以搬上銀幕的“光艷的伶人”的意象,避開了張愛(ài)玲式的細(xì)膩、復(fù)雜的對(duì)“蒼涼”世事的心緒。張愛(ài)玲式的敘述從影片一開始就退去,影片選擇一段隱喻式的昆曲表演直奔點(diǎn)明故事主題。同時(shí)也增加了兒時(shí)的流蘇看戲這么一個(gè)鏡頭,為流蘇后來(lái)的命運(yùn)埋下了伏筆,也強(qiáng)化了流蘇心理、性格的刻畫,這在小說(shuō)中是沒(méi)有的。兒時(shí)看戲純真、憧憬的眼神的流蘇與成年后第一次感情婚姻失敗的流蘇形成鮮明的對(duì)比,孩童時(shí)的流蘇看戲的眼神很專注,仰著頭。給影片觀眾的信息是她也許在憧憬、在想象美好的男女之情,在旁觀別人的命運(yùn)。成年后的流蘇卻要?dú)v經(jīng)了一次失敗的婚姻,在當(dāng)時(shí)世風(fēng)封建的時(shí)代,她勇敢地選擇了離婚。影片開頭便刻畫了一個(gè)“寧為玉碎,不為瓦全”執(zhí)著的白流蘇。
影片超越于小說(shuō)的一處成功發(fā)揮,便是色彩的大膽運(yùn)用。顧曼楨的那雙紅色絨線手套。在小說(shuō)里,只是說(shuō)三人郊游歸來(lái),顧曼楨念念不忘丟了一雙手套,沈世鈞回去找也沒(méi)找到。到了電影里,沈世鈞先是傍晚獨(dú)自打著手電筒找到了其中一只。最精彩的是到了影片結(jié)尾,十八年過(guò)去,二人重逢之后只剩下無(wú)奈。沈世鈞再一次獨(dú)自打著手電筒回到郊游的故地,在角落里發(fā)現(xiàn)了另一只手套。全片的最后一個(gè)鏡頭就是那只手套的特寫,在從頭到尾的清冷色彩中突顯這一塊鮮紅,令人觸目驚心,這一只遺落了十八年,即使重新找到,也湊不到一對(duì)的紅色手套,再一次強(qiáng)烈地激起了觀眾心理對(duì)那句“世鈞,我們回不去了!”無(wú)奈和傷感的共鳴。
而《色?戒》的亮點(diǎn)在于以往改編張愛(ài)玲小說(shuō)那種全盤照搬的超越,李安拍《色?戒》的方式,與此前所有導(dǎo)演都不一樣。他只拿了張愛(ài)玲的框架。雖然他用的是張的臺(tái)詞、情景。但是李安用來(lái)講自己想講的事情。
(二)二十年改編之路的逐漸成熟
從這三部電影改編可以看到,同一個(gè)改編者對(duì)張愛(ài)玲作品的把握更加準(zhǔn)確,再現(xiàn)更加靈活。
橫向比較上,電影《傾城之戀》《半生緣》都是由香港女導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo),十年前后,由最初的完全照搬原著,大量使用字幕和旁白到跳出拘泥原著的突破改變,在從文字到影像的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,能夠看到許鞍華的苦苦心思和孜孜不倦。
許導(dǎo)的后來(lái)一部張愛(ài)玲小說(shuō)《半生緣》的改編在選取演員、再現(xiàn)原著、電影技巧上都有了一個(gè)很大的提高和突破,張愛(ài)玲那冷漠的筆觸在電影《半生緣》中被許鞍華轉(zhuǎn)換成一種冷漠的影調(diào)。上海自來(lái)就給人風(fēng)情別樣的繁華印象,但是許導(dǎo)卻特意選擇在上海的冬天拍攝。全片從頭到尾淡化了季節(jié)的轉(zhuǎn)換,男人們永遠(yuǎn)裹在厚厚的風(fēng)衣里。成為舊上海標(biāo)志的旗袍,也一次都沒(méi)有穿在劇中女人們的身上。
國(guó)慶長(zhǎng)假里重溫了一些舊上海題材的電影,觀后感觸頗多。從《太太萬(wàn)歲》到《長(zhǎng)恨歌》,上海影像經(jīng)歷怎樣的輾轉(zhuǎn)與徘徊……
首先是桑弧的電影《太太萬(wàn)歲》。桑弧離開我們已經(jīng)一周年了,我深深懷念這位中國(guó)電影史上的經(jīng)典導(dǎo)演,他為中國(guó)電影的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。我曾有幸數(shù)次拜訪過(guò)?;?,他的音容笑貌,德高望重的形象至今還歷歷在目,記憶猶新。
?;≡钆嗔?,原籍寧波,1916年生于上海,愛(ài)好電影文學(xué)創(chuàng)作,師從于著名電影導(dǎo)演朱石麟,于1941年創(chuàng)作電影劇本《靈與肉》,這部處女作正式啟用藝名?;?。?;∈侵袊?guó)百年電影史上的第二代導(dǎo)演。第二代導(dǎo)演的主要代表人物還有程步高、沈西苓、蔡楚生、史東山、費(fèi)穆、鄭君里、湯曉丹和張駿祥等。?;〉碾娪白髌反蠖鄬儆谏钶p喜劇?!短f(wàn)歲》就是其中的優(yōu)秀代表作,講述了一個(gè)在外面包了二奶的丈夫,他的妻子陳思珍為了面子,“顧全大局”,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,最終與丈夫破鏡重圓的故事。這部1947年由上海文華影業(yè)公司拍攝的影片是和費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》同時(shí)代的作品,都是反映四十年代城市家庭倫理故事的,而塑造人物形象上具有個(gè)性化的特征。影片中的女主人公陳思珍是個(gè)善于用圓滑的處世技藝來(lái)應(yīng)付他人的家庭主婦。這樣一個(gè)血肉豐滿的上海女人實(shí)在讓人過(guò)目不忘,體現(xiàn)了上海人的精明和妥協(xié)精神。其編劇張愛(ài)玲在她的同名小說(shuō)《題記》中也評(píng)價(jià)了陳思珍這個(gè)人物:她“處處委屈自己,顧全大局,雖然也煞費(fèi)苦心,但和舊時(shí)代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比起來(lái),就成了小巫見(jiàn)大巫了?!?/p>
上官云珠、蔣天流、石揮、張伐等經(jīng)典明星對(duì)片中人物的把握質(zhì)樸自然,恰到好處。而且片中太太小姐們的旗袍亦美麗雅致,就像喜宴中換了一件又一件,絲毫不輸王家衛(wèi)的《花樣年華》,盡顯四十年代的上海女人的嬌媚、柔媚與妖媚……
然后,我又看了《美人依舊》??偟母杏X(jué)是:上海依“舊”。
這又是一部講述舊上海故事的影片。《美人依舊》由女導(dǎo)演胡安執(zhí)導(dǎo),影片講的是兩個(gè)同父異母的小女子與同一個(gè)小男人的愛(ài)情故事。
二十世紀(jì)九十年代之后,中國(guó)影壇出現(xiàn)了大量以舊上海生活為題材的影片,許多名導(dǎo)演,甚至大導(dǎo)演也加入了這一行列。陳凱歌的《風(fēng)月》;張藝謀的《搖啊搖,搖到外婆橋》;關(guān)錦鵬的《紅玫瑰、白玫瑰》、《阮玲玉》;侯孝賢的《海上花》;許鞍華的《半生緣》,乃至陳逸飛的《人約黃昏》;婁燁的《蘇州河》、《紫蝴蝶》等等。這些導(dǎo)演涵蓋了內(nèi)地及香港、臺(tái)灣地區(qū),有第五代風(fēng)云人物也有第六代影像先鋒,看后我始終在思索一個(gè)問(wèn)題:是什么力量令他們?nèi)绱嗣詰冱S浦灘頭的昔日風(fēng)光;又是什么魅力令他們不約而同的“集體記憶”迷離的海上舊夢(mèng)?
“上海之戀”:一種驚人相似的畸戀模式
我們似乎很容易理解舊上海為什么能夠成為中國(guó)電影不知疲倦追逐的影像母題:夜幕低垂下你方唱罷我登臺(tái)的摩登洋場(chǎng),陰柔細(xì)雨下銹跡斑斑的昏暗街頭路燈,燈紅酒綠下糜爛回旋的爵士樂(lè)……當(dāng)然,更有哀怨纏綿的愛(ài)情風(fēng)月,死去活來(lái)的才子佳人。
“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)四十多年的政治嚴(yán)肅時(shí)代,上海正在重新成為中國(guó)乃至遠(yuǎn)東最大的超級(jí)市場(chǎng)。”或許,沒(méi)有什么比朱大可先生的這句話更能一針見(jiàn)血地描述這一文化景觀的內(nèi)在隱秘了。
縱觀這些反映舊上海生活的影片,“畸戀”故事散發(fā)著一種“腐爛”味道――并非那種成熟后墮落的腐爛,而是如同一只青蘋果被強(qiáng)行采摘后,深埋地底半個(gè)多世紀(jì)后再次強(qiáng)行“發(fā)酵”的醺醺氣息。
在現(xiàn)今導(dǎo)演眼中,上海灘的繁華舊夢(mèng)總是和舊上海二三十年代盛極一時(shí)的“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)以及一個(gè)叫做張愛(ài)玲的上海女人聯(lián)系在一起的。上述影片中,就有《半生緣》和《紅玫瑰、白玫瑰》直接改編自張愛(ài)玲的小說(shuō);《海上花》改編自張愛(ài)玲轉(zhuǎn)譯的作品。時(shí)過(guò)境遷,張愛(ài)玲筆下的舊上海,那依稀彌漫著箱底樟腦味道的舊旗袍,那緊貼在褪色女性褻衣下的金鎖溫玉,那穿過(guò)滿地水漬的陰暗弄堂的料峭春風(fēng),如此合拍九十年代后充滿小資情調(diào)的情感記憶與文化想像!
構(gòu)成舊上海影像重要母題的“上海之戀”顯現(xiàn)出一種驚人相似的畸戀模式:《海上花》中王老爺與沈小紅、張蕙貞,《半生緣》中的世鈞與曼楨、曼璐;《紅玫瑰、白玫瑰》中的振保與紅玫瑰、白玫瑰;《風(fēng)月》中的如意與端午、忠良,乃至最近的新片《美人依舊》中的黃先生與瓔子、小菲――絕大部分影片的情感取向都建立在“一男兩女”的三角關(guān)系下。這無(wú)非是為了迎合男性觀眾視點(diǎn),充分體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)男權(quán)話語(yǔ)的心理需求。
意味深長(zhǎng)的是:這種男權(quán)的心理需求始終處于比較低級(jí)的“化”層面。久遠(yuǎn)的舊上海只是一個(gè)可以痛快淋漓的進(jìn)行文化的虛擬舞臺(tái)而已,無(wú)論是張愛(ài)玲眼中舊日的陰柔上海,還是朱大可眼中當(dāng)下的上海,都完全適合這種腐爛的滋生與蔓延。
“記憶”中的舊上海印象總是天然的與“想像”中的電影影像一拍即合,這也是無(wú)可奈何的事情。雖然我們盡力修飾這種記憶,雖然這些工筆描摹之后的古董男女、糜爛氣息、懷舊色彩如此驚艷又如此頹廢,但這正是我們所期待著的對(duì)象。
逐漸失去旁觀者的上海影像
其實(shí),這些影片的影像風(fēng)格可以總結(jié)出兩種完全不同的形而上意味――這也是關(guān)于舊上海的一種“電影式”文化命名。
讓我們以陳逸飛的兩部“上海影像”影片做一個(gè)比較:陳逸飛只是一個(gè)畫家,做導(dǎo)演對(duì)他來(lái)說(shuō),乃是一種玩票,因此,陳逸飛眼里的舊上海影像可以看作是一種記憶基準(zhǔn)或想像底線。“藝術(shù)電影”《海上舊夢(mèng)》是陳逸飛的處女作影片。《海上舊夢(mèng)》缺乏基本的故事,更極端的是,也沒(méi)有任何對(duì)白。整部影片就是一個(gè)畫家對(duì)上海生活的片段式、感性化的觀察――這完全是陳逸飛的藝術(shù)視點(diǎn)的聚焦和私人記憶的回溯――影片竭力表現(xiàn)的詩(shī)化色彩和油畫基調(diào)由于缺乏對(duì)電影鏡頭意義的深刻了解,結(jié)果卻成了充滿五顏六色斑斕色彩的幻燈片的大匯集。影片的剪輯也非常業(yè)余,表現(xiàn)得凌亂不堪而且漫無(wú)節(jié)奏。
幾年之后,陳逸飛又拍了《人約黃昏》,這部影片根據(jù)香港作家徐訐小說(shuō)《鬼戀》改編,影片甚至因“唯美主義”的藝術(shù)風(fēng)格,獲得了第16屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影與最佳美術(shù)設(shè)計(jì)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片《人約黃昏》有一個(gè)比較完整的故事??上н@部影片在藝術(shù)和商業(yè)上雙向錯(cuò)位,想看故事的觀眾受不了拖拖拉拉的節(jié)奏和莫名其妙的“油畫”空鏡頭;而想感受藝術(shù)的觀眾卻又發(fā)現(xiàn)文藝腔十足的藝術(shù)對(duì)白和奇奇怪怪的生硬抒情令人哭笑不得。
或許,我們從中獲得的“上海影像”,便如此這般在《海上舊夢(mèng)》的零亂“記憶”碎片――甚至輻射到王家衛(wèi)的《花樣年華》、《2046》,成功改寫了香港影像的文化底色――與《人約黃昏》中“發(fā)酵的青蘋果”之間搖擺不定。如果說(shuō)有所不同的話,也只是侯孝賢、陳凱歌們喜歡拉起美名曰“人文關(guān)懷”的透明窗簾,而婁燁們卻熱衷于在舊上海的老圍墻上挖上一個(gè)擋光板似的“時(shí)光隧道”。我們都明白,沒(méi)有人對(duì)這種文化感興趣。
一個(gè)人,一盞燈,一支筆,一本書,對(duì)于張愛(ài)玲的回憶就這樣開始了。我努力的幻想著,試圖將自己幻化成一具幽靈,去到那個(gè)有張愛(ài)玲的時(shí)空里。身處在這座繁華的都市里,每天于熙攘的人群中,會(huì)和多少人有過(guò)多少次的陌路擦肩,可我終究還是尋不到張愛(ài)玲的影子,或許唯一可以與她牽扯的便就是這座走過(guò)民國(guó)煙雨,看過(guò)花開花落的老城了??衫铣窃诓粩嗌涎菀荒挥忠荒涣钊梭@心動(dòng)魄的新劇,而張愛(ài)玲,便只能在那無(wú)涯的荒野里找尋了,還有手邊的這本《因?yàn)槎?,所以慈悲——張?ài)玲的傾城往事》。
未踏入上海,這座充滿傳奇色彩的老城,因?yàn)槟切┥⒙湓跁r(shí)光深處的往事給了我無(wú)限的吸引力,似乎只要跟上海牽扯上關(guān)系,無(wú)論再平凡的人,也會(huì)有一段絢爛的故事,即便如煙花,也會(huì)有光輝的剎那,因?yàn)檫@是一座遍地都是傳奇的都市??墒?,只有當(dāng)你真正身處其中,你就會(huì)明白,自己不過(guò)是一粒塵埃,縱使這是一座充滿誘惑的人間劇場(chǎng),可它只會(huì)一意孤行地導(dǎo)演悲歡。無(wú)論你是帝王將相,還是街頭巷陌的尋常百姓,都會(huì)在時(shí)令徙轉(zhuǎn),浪里浮沉中淹沒(méi)。和歲月一起老去的,不是這座城,而是這座城里的人,還有發(fā)生在這座城里的故事。
所以縱使像張愛(ài)玲這樣出身于纓簪世家的女子,即使沒(méi)有像她筆下的白流蘇,用一座城池的陷落來(lái)成全一個(gè)人的愛(ài),倒也不必這般低,甚至低到了塵埃里。也許正是家族的興衰浮沉,才給了張愛(ài)玲這樣一種處事不驚的人生態(tài)度,她從來(lái)不向往美好,因?yàn)樗靼祝松怯脕?lái)宰割,用來(lái)修剪的。所以她從來(lái)不懼怕破碎,春水東流,秋月殘缺,多少溫情故事會(huì)被榨干。歲月給得起旺盛的記憶,亦可以掏空一切。
在我的印象里,張愛(ài)玲應(yīng)當(dāng)是這樣的,披著華美的旗袍,在鏡前打量?jī)?yōu)美的身段,或立于窗前,啜飲一口咖啡,將余味殘留在口中,跟著思想打轉(zhuǎn),可以又是一段傾城往事,亦可以是一段半生的相逢……可是張愛(ài)玲卻用她獨(dú)有的姿態(tài),或臨水照花,等待世界來(lái)與她交涉;或?yàn)榱藧?ài)放棄自己的尊嚴(yán),委身低處,直至開出花來(lái)……
其實(shí),每個(gè)人都想要將日子過(guò)得行云流水,只是身處亂世中的人們,有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝煙過(guò)盡,才可以換來(lái)片刻的安寧。張愛(ài)玲說(shuō):“時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞之中,還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過(guò)去的。如果說(shuō)我最常用的語(yǔ)言是荒涼,那是因?yàn)樗枷氡尘坝羞@種迷惘的威脅?!笔堑模瑥垚?ài)玲是有這方面的天才的,也許平常人要走過(guò)平湖煙雨,歲月山河,經(jīng)歷無(wú)數(shù),嘗盡人間百味方能悟得的真理,張愛(ài)玲只需做一個(gè)臨水照花人,即使她經(jīng)歷的世事少,但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)與它來(lái)交涉,好像花來(lái)衫里,影落池中。這是胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)。
胡蘭成,我們終究無(wú)法將他從張愛(ài)玲的生命里抹去的。因?yàn)檎沁@樣的一個(gè)人,讓張愛(ài)玲可以不問(wèn)結(jié)局,忘記自己的名姓、年歲,將愛(ài)情這杯毒酒一飲而下,甚至到最后寫出“我已經(jīng)不喜歡你,你是早已不喜歡我了的,這次的決心,我是經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)的時(shí)間考慮的,彼惟時(shí)以小吉故,不欲增加你的困難,你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看了?!贝税愕臎Q絕,對(duì)于張愛(ài)玲這樣一個(gè)愿意為愛(ài)華麗轉(zhuǎn)身,暗自萎謝的人,該是怎樣的一把鋒利的利劍,無(wú)需拔出便已傷及肺腑??墒菤q月其實(shí)是待張愛(ài)玲不薄的,在她人生最好的時(shí)刻,給了她一段愛(ài)情,即使這個(gè)男人終究還是負(fù)了她,可是她的生命總歸會(huì)是有這么一個(gè)人的,不然錯(cuò)過(guò)了,就只能怪流光不解風(fēng)情,無(wú)端負(fù)了年華。此刻,我們應(yīng)當(dāng)選擇原諒,因?yàn)槲覀冊(cè)彽牟皇悄莻€(gè)你愛(ài)過(guò)的人,而是你自己曾經(jīng)付出的真情。
人來(lái)世上本就是為了趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的櫻花盛會(huì),這一場(chǎng)謝了,還會(huì)有下一場(chǎng)。我們的情緣亦是如此,誰(shuí)的人生沒(méi)有憂患,沒(méi)有殘缺。后來(lái)張愛(ài)玲邂逅了弧桑,可是他們卻未能守候得住這份圓滿,直至遇上了賴雅,本以為可以過(guò)一場(chǎng)男耕女織,歲月靜好的日子,可是命運(yùn)就是這般愛(ài)捉弄人,張愛(ài)玲可以根據(jù)自己的心情,給白流蘇傾城的愛(ài),給顧曼楨半生的等待,卻偏偏掌控不了自己的命運(yùn)?;楹筚囇啪椭酗L(fēng)了,她不得不為生計(jì)而四處奔走。張愛(ài)玲是女人,卻一生從未享受過(guò)女人該擁有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起,至于初見(jiàn)時(shí)的那種相見(jiàn)恨晚的驚喜,早已被歲月消磨殆盡……
每個(gè)人的一生,是該有那么一段或幾段刻骨銘心的感情,有那么一個(gè)或幾個(gè)攜手風(fēng)雨的人,至于能走多遠(yuǎn),我們自是無(wú)從把握的。只能將這份惟愿交給緣分,直至有一天所有一切都被沖淡,即使只有我們自己,也可以將日子過(guò)得平淡安穩(wěn)的時(shí)候,我們才可以回到屬于自己的那個(gè)歲月山河里,一個(gè)人繼續(xù)徒步天涯,只是此時(shí)的我們已不再孤單。
晚年的張愛(ài)玲,開始離群索居,除了寫作,她已經(jīng)沒(méi)有什么牽掛。可是她卻并沒(méi)有因此失去了對(duì)生活的希望。她忠于歲月,尊重生命,讓自己活到雞皮鶴發(fā),讓自己完成一生的執(zhí)筆書寫。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。”她在中秋后幾日出生,自此便于月亮結(jié)了一世的塵緣,后又中秋前幾日死去,成了一個(gè)和月亮共進(jìn)退的人。
讀罷全書,我是無(wú)法釋然的,因?yàn)閷?duì)于張愛(ài)玲這樣一位風(fēng)華絕代,生性敏感的女人,歲月不應(yīng)該對(duì)她那么殘忍,哪怕一點(diǎn)傷痕,就可以讓人痛徹心扉,可是張愛(ài)玲怎么可以,怎么可以經(jīng)歷了那樣波折的一生,而這一切的因果,都是她自己的選擇,又或者是命運(yùn)的選擇。是命運(yùn)讓她背負(fù)家族榮辱,愛(ài)人的背叛,為生活放下尊嚴(yán),甚至孤苦無(wú)依至終老,所有的一切都只為證明世間曾有張愛(ài)玲,唯有張愛(ài)玲?我們心生不忍,可張愛(ài)玲卻不在乎,因?yàn)槿松亲约旱?,日子是自己在過(guò)。
但我想,年輕的李白是屬于酒的,茶太安靜,捆不住仗劍去國(guó)、辭親遠(yuǎn)游的豪氣!李白必是載酒行江湖的。當(dāng)然在酒醉小睡之后或許能拿茶來(lái)解解愁悶與干渴也未可知,不過(guò)通常的情況應(yīng)該是:詩(shī)情在酒醉之時(shí)已然噴溢而盡,難再有以茶人詩(shī)的清雅了。
這樣說(shuō)并非全以想象。據(jù)聞李白于人生得意之極的翰林待詔時(shí)期,為創(chuàng)作《清平調(diào)》楊妃還親自泡了3杯金州(今陜西安康)新芽以解酒,名句“云想衣裳花想容”難說(shuō)是酒還是茶催生出來(lái)的呢。不過(guò)這故事要是給有考據(jù)癖的人來(lái)看,就難免要存疑了。因?yàn)樵谟涗涍@典故的唐代詩(shī)人李紳之子李溶的《松窗雜錄》中,并沒(méi)有沉香亭楊妃奉茶一說(shuō),而只點(diǎn)出李白“猶苦宿酲未解”,但還是“援筆賦之”了。我想這“宿酲未解”正是后人附會(huì)楊妃奉茶的因由。再說(shuō)這金州新芽也并非空穴來(lái)風(fēng),這新芽當(dāng)是產(chǎn)于金州的,后人名之為“紫陽(yáng)銀針”的貢茶。盡管陸羽在《茶經(jīng)》中對(duì)它的評(píng)價(jià)并不高,“山南,以峽州上,襄州、荊州次,衡州下,金州、梁州又下?!钡珡倪@故事看,宮廷飲茶的風(fēng)尚已盛,推想李白于茶也是常喝的,應(yīng)該不算唐突吧。
世人往往看到李白年輕時(shí)的豪情與俠氣,而忽略了去仔細(xì)揣摩晚年李白內(nèi)心的蒼涼與苦悶。酒自可解悶,但茶亦未嘗不可。晚年的李白游歷到了金陵,見(jiàn)到了族侄中孚禪師,那是唐肅宗上元元年,即公元760年,李白逝世的前兩年。在品飲了中孚所贈(zèng)的仙人掌茶之后,謫仙人終于寫下了他唯一的茶詩(shī)《答族侄僧中孚贈(zèng)玉泉仙人掌茶》,其詩(shī)曰:
常聞?dòng)袢?,山洞多乳窟。仙鼠自如鴉,倒懸深溪月。茗生此中石,玉泉流不歇。根柯灑芳津,采服潤(rùn)肌骨。叢老卷綠葉,枝枝相接連。曝成仙人掌,似拍洪崖肩。舉世未見(jiàn)之,其名定誰(shuí)傳。宗英乃禪伯,投贈(zèng)有佳篇。清鏡燭無(wú)鹽,顧慚西子妍。朝坐有余興,長(zhǎng)吟播諸天。
這詩(shī)依然有著李白慣有的從容與灑脫,但對(duì)茶的由衷稱頌卻出自于酒仙之口,難免讓人生疑,可見(jiàn)有人懷疑這詩(shī)的真?zhèn)我膊粺o(wú)道理。但我確信它出自一位用大半生時(shí)間游歷大半個(gè)中國(guó)的六旬老人之口。他不再是當(dāng)年的“十五好劍術(shù),遍干諸侯;三十成文章,歷抵卿相”的李白,他似乎倦了。
雖然在生命的最后階段李白才寫出一生中唯一的茶詩(shī),卻也是歷史上第一首“以名茶入詩(shī)”的詩(shī)。在李白這詩(shī)之前仙人掌茶還是養(yǎng)在深閨人未識(shí)的,不過(guò)是湖北當(dāng)陽(yáng)玉泉寺的老方丈和中孚禪師喝一喝,這老方丈因喝玉泉茶而年八十余卻面色如桃花!但這茶雖有如此扶壽之功效,也一直只限于玉泉寺僧眾們品飲。直到名人李白的竭力推薦才使之為人所知,以致歷代聞名,直至明代李時(shí)珍在《本草綱目》中依然對(duì)它贊賞有加。