前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇金岳霖先生范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
一、散淡平和,不事雕琢
《金岳霖先生》一文的開篇是這樣寫的:“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位?!逼渲械摹坝腥ぁ倍?,似乎成了汪曾祺記憶中金岳霖先生最大的特點(diǎn)。瀏覽全文,從字面上看,主要圍繞“有趣”展開,寫了他的外貌特征、課堂教學(xué)、師生關(guān)系等方面,描繪了金岳霖先生的形象。
樣子有點(diǎn)“怪異”。常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。后來他配了一副眼鏡,這副眼鏡一只鏡片是白的,一只是黑的。他身材相當(dāng)高大,經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾?!⒀鲋X袋,走起路來深一腳淺一腳。
教學(xué)風(fēng)格“獨(dú)特”。如,金先生上課有時(shí)要提問,那么多的學(xué)生,他不能都叫得上名字來,――聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊的,他有時(shí)一上課就宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?!庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)興奮。再如,面對林國達(dá)提的怪問題,金先生想了一想,說:“林國達(dá)同學(xué),我問你一個(gè)問題:‘Mr?林國達(dá)is perpenticular to the blackboard(林國達(dá)君垂直于黑板),這什么意思?”林國達(dá)傻了。金先生的機(jī)智、風(fēng)趣可見一斑。
舉止行為“天真”。應(yīng)沈從文之約給學(xué)生作“小說和哲學(xué)”的講座時(shí),他講著講著,忽然停下來:“對不起,我這里有個(gè)小動物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸,捉出了一個(gè)跳蚤,捏在手指里看,甚為得意。
興趣愛好“可愛”。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
專業(yè)理解“奇特”。學(xué)生陳蘊(yùn)珍曾問過金先生:“您為什么要搞邏輯?”邏輯課的前一半講三段論,大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號,簡直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是:這種學(xué)問多么枯燥!金先生的回答是:“我覺得它很好玩?!?/p>
晚年生活“有趣”。曾經(jīng)對他說:“你要接觸接觸社會?!苯鹣壬呀?jīng)八十歲了,“怎么接觸社會呢?他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好,每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望,那情景一定非常有趣。”
此外,還有一些“閑筆”。如,聞一多在校友會上大罵“,王八蛋!混蛋!”聞一多穿一身過時(shí)的灰色舊夾袍,朱自清披一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘;以及金先生的學(xué)生王浩的一些事。這些事情圍繞“有趣”展開,都是一些“小”事,甚至有點(diǎn)“散”,在寫法上沒有過多的夸飾,平淡質(zhì)樸、娓娓道來、不事雕琢。
二、平而不淡,小中見大
汪曾祺這樣看待他的散文創(chuàng)作:“我的散文大都是記敘文,……我很少寫純粹的抒情散文,我覺得散文的感情是要適當(dāng)克制?!彼凇渡驈奈牡募拍D―淺談他的散文》中引述沈從文老師的話:“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!睂?shí)際上他的文風(fēng)也深受導(dǎo)師沈從文的影響,沈從文的這句話也大概是汪曾祺的夫子自道。用心品讀《金岳霖先生》,從金先生以“有趣”展開的平淡質(zhì)樸的“小”事背后,我們能夠感受到汪曾祺“克制”的情感,感受到作品中“蘊(yùn)藏的熱情”和“隱伏的悲痛”。
為人坦誠。寫金先生樣子有點(diǎn)怪:常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下;他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著;他后來配了一副眼鏡,這副眼鏡一只的鏡片是白的,一只是黑的;走起路來深一腳淺一腳。以上的三點(diǎn)都是因?yàn)檠劬τ胁?,并非為了特立?dú)行,其中的病痛只有他自己知道。所以每一學(xué)年開始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請?jiān)?。”可見,他待人是多么的坦誠。應(yīng)沈從文的要求,給聯(lián)大的學(xué)生講《小說和哲學(xué)》。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天,結(jié)論卻是:小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。可見一位滿腹學(xué)問的大哲學(xué)家此時(shí)又是異常的坦誠。
行事率真。給學(xué)生作“小說和哲學(xué)”的講座時(shí),他講著講著,忽然停下來:“對不起,我這里有個(gè)小動物?!彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸,捉出了一個(gè)跳蚤,捏在手指里看看,甚為得意。一則可見當(dāng)時(shí)生活之艱苦,二則可見金先生的率真可愛。他養(yǎng)了一只很大的斗雞,與雞同一桌吃飯;到處搜羅大梨、大石榴,與小孩比賽,比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。這里寫到了他與雞為伴,以孩子為伴,是寫他的“不孤獨(dú)”,“不孤獨(dú)”的背后是他的率真可愛,童心未眠。而寫他晚年坐平板三輪車每天到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈,這里我們在感受到先生的單純、可愛的同時(shí),不禁感到心中有些心酸,一個(gè)的八十歲老人,竟然因?yàn)榈囊痪湓挾刻斓酵醺蠼终垓v,他太單純了,單純得有些近乎不諳世事。
感情真摯。學(xué)生林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課,說:“林國達(dá)死了,很不幸?!边@一堂課,金先生一直沒有笑容。語言簡潔的不能再簡潔了,細(xì)細(xì)品味,他的悲傷早已溢于言表,感情特別的真摯。林徽因死后,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什么請客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日?!睌⑹鲇质翘貏e的簡潔,然而其中不知飽含多少深情,難怪在座的人聽后無不潸然淚下。
真做學(xué)問。蕭珊問他為什么搞枯燥的邏輯,金先生做出的“我覺得它很好玩”的回答,寫出了他對所做學(xué)問的愛和執(zhí)著,只有真正地愛,才能做得持久、做得好。而金老與王浩在課堂上蘇格拉底式的問答也頗能體現(xiàn)學(xué)者之風(fēng)。汪曾祺先生評價(jià)他治學(xué)精深,而著作不多,也可以看出金老的內(nèi)斂、謙和。
用心品讀,在金岳霖“有趣”的表象背后,蘊(yùn)含著其獨(dú)特的個(gè)性、人格和情感,那就是金岳霖先生身上內(nèi)在的“大真”――率真可愛、純樸天真、感情真摯、真誠磊落。而且,汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力,是因?yàn)樗麑Α胺踩诵∈隆钡膶徱?,能做到自小其“小”,以小見大?/p>
三、閑筆不閑,別具匠心
《金岳霖先生》還有幾處信手拈來的“閑筆”:一是描寫金岳霖奇怪穿著之后,展開聯(lián)想,寫到了聞一多和朱自清的穿著、聞一多大罵的情景;二是,寫金岳霖的得意門生王浩,并聯(lián)想到王浩“他現(xiàn)在成了洋人――美籍華人,國際知名的學(xué)者”,與作者仍有來往……這些描寫,都是由“本事”言及“他事”,與金岳霖不甚相關(guān),但又成為文章的有機(jī)組成部分。
文章由金先生穿的“麂皮夾克”引出了“聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍,是一個(gè)親戚送給他的,領(lǐng)子很高,袖口極窄”和“朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘”,可見當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的大教授們生活是多么的清苦,但是他們卻能甘守清貧、教書育人。再看聞先生在龍?jiān)频拈L子、的干兒子龍繩武家里開校友會時(shí)大罵“,王八蛋!混蛋!”在的干兒子家中大罵,其一身正氣,肝膽可鑒。從這里,折射出的是作為“精神高地”的西南聯(lián)大,其眾多的知識分子身上共同的、迷人的人格魅力。再聯(lián)系文章開頭“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位”,和文章結(jié)尾“我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”。汪曾祺的用意不言而喻,他是把金岳霖先生置于西南聯(lián)大教授群體中去描述,散文的開篇就給全文定下了以點(diǎn)帶面的基調(diào),寫金岳霖,也就是寫西南聯(lián)大諸位先生的群像。
王浩的相貌頗“土”,腦袋很大,剪了一個(gè)光頭;管吃了飯就打球叫“練盲腸”;他現(xiàn)在成了洋人――美籍華人,國際知名的學(xué)者。王浩不僅學(xué)問師承金岳霖先生,而且率真的性格都深受金先生影響。再看看,我給王浩畫中的“青頭菌、牛肝菌……還有一塊很大的宣威火腿”,不正是對雖艱苦卻火熱的西南聯(lián)大這一“精神高地”的懷念嗎?
仔細(xì)品味,這幾處“閑筆”增添了文章的意趣,體現(xiàn)了汪曾祺散文自然灑脫的“散”之美,看似“閑筆”,實(shí)則是匠心所在。
一次,金岳霖的廚師阿福外出買菜,正好在街上遇到了著名建筑學(xué)家、金岳霖的好友梁思成。梁思成看見阿福的手里拿著一張存折,就問:“金先生讓你出來存款的?”阿福搖搖頭:“不是,先生讓我拿它去買菜的。”梁思成大感意外,拿過存折一看,是一張五千元的活期存折。梁思成知道老金有時(shí)候行為怪異,當(dāng)時(shí)就沒有說什么。
沒幾天,梁思成和金岳霖在一次聚會上相遇。梁思成問金岳霖:“老金,前幾天看見阿福拿著存折去買菜,他說這是你的意思?”金岳霖認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,是我讓他去的!”“五千元可是一筆巨款啊,你真有錢,讓廚師拿著去買菜,不怕人家半路上搶了去?”梁思成調(diào)侃道。“呵呵,怕什么?這樣多方便,省得天天給他錢。”見老金沒有理會自己話里的意思,梁思成就提議道:“買菜也要不了五千塊錢啊。這樣吧,你再把這筆錢分作兩撥,一撥以‘死期’存入銀行,到時(shí)還可以拿到一筆利息;另一撥呢,也存進(jìn)銀行,權(quán)作買菜的‘活期’,隨取隨用,這樣不是更好?”哪知,對梁思成的建議,金岳霖根本就不認(rèn)同:“使不得,使不得,本無奉獻(xiàn),那樣豈不占了國家便宜?”梁思成是個(gè)有耐心的人,干脆坐下來,詳細(xì)地給金岳霖講解存錢的好處。說了大半個(gè)小時(shí),金岳霖終于動心了,朝梁思成豎起了大拇指:“我怎么沒想到呢?你真聰明!過兩天你陪我去存錢啊?!眱扇怂旒s定了存錢的日期。
令梁思成沒想到的是,到了約定存錢的那天,金岳霖卻改了主意,說不想存錢了。梁思成問:“又出了什么問題?”金岳霖面露難色:“你知道阿福跟了我十幾年,他現(xiàn)在年紀(jì)也大了,我曾經(jīng)答應(yīng)他在我死后留一筆錢給他做養(yǎng)老金的。如果我把錢存進(jìn)了銀行,說不定哪天我突然死了,沒有我本人簽字,阿福就取不出這筆錢,我豈不是對阿福食言了,這樣的事我還是不能干!”
文學(xué)接受的最內(nèi)在、最根本的特質(zhì)是對人生的體驗(yàn)。一方面,文學(xué)接受的過程是主體對客體接受、消化、征服的過程;另一方面,也是客體對主體逐漸產(chǎn)生影響的過程。這一接受過程分為三個(gè)階段:“入而化身其中”、“出而分析玩味”、“化而重建自我”。我們姑且把語文文本意義區(qū)分為表層意義、深層意義和生成意義。表層意義即文本發(fā)生了什么、有什么、是什么;深層意義是指隱藏或沉淀于文本中的民族、時(shí)代精神、宗教、哲學(xué)信仰之態(tài)度等等內(nèi)在意義;生成意義即用現(xiàn)代眼光審視文本,從文本中超越出來,從中發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當(dāng)代社會與人生相適應(yīng)的“當(dāng)代意義”,領(lǐng)悟出一點(diǎn)“現(xiàn)代”的“教訓(xùn)”。如解讀王羲之《蘭亭集序》,不但要準(zhǔn)確地理解文章中的詞句的意思,要通過想象去體味那熱鬧而自由的情景,還要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)尚去體會蘊(yùn)涵于其中的人生情感和人生觀念,同時(shí)也要運(yùn)用現(xiàn)代的觀念對文章所包含的思想感情進(jìn)行評判。下面對這三方面具體闡釋。
一、化身其中,把握文本原初意義
盡最大可能準(zhǔn)確把握作者的原初旨義,是文本解讀的基礎(chǔ);讀者根據(jù)自己的聯(lián)想和想象對文本意義的推測、擴(kuò)展、填充、豐富,必須尊重文本的獨(dú)立存在,必須顧及作者的創(chuàng)作意圖和文本獨(dú)特的歷史、文化背景,必須從文本自身的邏輯結(jié)構(gòu)出發(fā),沿著文本暗示的方向展開。
實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)文本,認(rèn)認(rèn)真真地研讀文本,從文本中來,到文本中去,準(zhǔn)確解讀,是文本解讀的“基線”。比如《寒風(fēng)吹徹》,做父親的給予在寒風(fēng)肆虐的荒漠中拉半車柴禾回家兒子的只是一句略帶責(zé)備口氣的詢問;上了年紀(jì)的路人因貧寒被凍死在雪中;年老多病的姑媽一直沒有等到母親帶來的溫暖,孤獨(dú)的生存,孤獨(dú)的死亡。有的老師據(jù)此就把《寒風(fēng)吹徹》的內(nèi)涵解讀為“因生活的困苦而產(chǎn)生的親情的冷漠,這是人情的冬天”。認(rèn)為這篇文章的主旨是“每個(gè)人都被拋在這個(gè)路上,比寒冷貧窮更可怕的是人的自私與冷漠,這是比自然之冬、生命之冬更嚴(yán)酷的精神之冬”。我們覺得這種解讀是有問題的,不符合文本原初旨義。
如果我們披文入理,走進(jìn)文本,整體把握分析,我們發(fā)現(xiàn),文本的意義決不是此。文本大致內(nèi)容是――我腿上被凍壞一根骨頭,受到漠視,這種痛感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子;上了年紀(jì)的路人因貧寒被凍死在雪中;姑媽在孤獨(dú)的等待春天中逝去;母親在衰老中只能宿命地走向那個(gè)更為寒冷的結(jié)局。作者在文中分別寫了“我”“路人”“姑媽”“母親”分別被寒風(fēng)吹徹的經(jīng)歷和體驗(yàn),讓人感受了作者獨(dú)特體驗(yàn)的生命悲歌:“人的生老病死的生命冬天,則是所有人的永恒歸宿。”我們每一個(gè)人的一生都要經(jīng)受寒風(fēng)吹徹,無所逃避,無法抗拒。時(shí)間讓每個(gè)人逐漸進(jìn)入生命的冬天,進(jìn)入了最后的歲月。
面對無所不在的寒風(fēng),當(dāng)然需要他人的溫暖和關(guān)愛,但可怕的生存狀態(tài)驅(qū)散了人們之間的溫暖,甚至是父子之情。這樣“我”不僅要面對透骨的嚴(yán)寒,還要面對冷漠和孤獨(dú)的煎熬,正如后文寫到的姑媽孤獨(dú)的生存與孤獨(dú)的死亡,“每個(gè)人都在自己的生命中,孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。”從特定意義上說,任何人的人生之舟和生命之舵只能靠自己,你必須直面這樣的凄冷和悲苦?!逗L(fēng)吹徹》傳遞的內(nèi)涵更多的是某種關(guān)于生命的體驗(yàn):一方面源自生存環(huán)境的惡劣和物質(zhì)的極度匱乏,使生命于寒風(fēng)的下,無法抵御寒冷的摧殘;另一方面,也虛指人生旅途中的種種磨難,還指在生老病死規(guī)律中的脆弱和無奈。作者意在借自然界的冬天,來說人生的冬天――無情的歲月在啄食人生,人生的悲涼正在于此。被寒風(fēng)吹徹的是所有人的“整個(gè)人生”,誰也無法抗拒;冷漠的是“人生”,而不是“人”。作者借助獨(dú)特的“寒風(fēng)體驗(yàn)”,透視生命,同情自己,關(guān)懷他人,抒寫徹骨的生命寒意,表達(dá)悲憫的情懷。
文本解讀,既不能思維定勢,也不能望文生義,更不能斷章取義。托爾斯泰在《藝術(shù)論》中指出,各種文章和藝術(shù)作品的主要特征是“形式和內(nèi)容構(gòu)成一個(gè)不可分割的整體以表達(dá)藝術(shù)家所體驗(yàn)過的感情”。因此,對文本的解讀要樹立整體觀照的理念。所謂整體觀照就是對文本的解讀要從文本的有機(jī)整體出發(fā),目有全牛,把文本當(dāng)做一個(gè)整體來考察,把握文本的營造系統(tǒng),形成對文本“外形”(指文本的語言構(gòu)成)與“內(nèi)實(shí)”(指文本的內(nèi)容思想)的全面理解。
二、分析玩味,挖掘文本深長意義
文本往往呈現(xiàn)的是“是什么”和“怎么樣”,往往會把“為什么”隱在文本最里層。這就需要我們進(jìn)行文本解讀時(shí),要沉潛到文本的字里行間,涵泳體悟、披文入情,由表及里,深入把握其內(nèi)蘊(yùn)。以純真的動機(jī)、美好的意向、誠懇的態(tài)度與作品中的人物,與作者描繪的藝術(shù)境界,與作品背后隱藏的作者傾心接觸,充分對話。通過對話聆聽來自文本和作者的聲音,理解作者創(chuàng)作的良苦用心,感受文學(xué)藝術(shù)所帶來的心靈的震撼。
在《金岳霖先生》的教學(xué)中,許多教師把這篇散文的教學(xué)重心放在細(xì)節(jié)描寫藝術(shù)上,主要的教學(xué)內(nèi)容就是“找細(xì)節(jié)”“讀細(xì)節(jié)”“品細(xì)節(jié)”。雖然教學(xué)思路清晰,課堂氣氛熱烈,但明眼人一看就知道,以上這些還僅僅只是文本的表象,而作者通過這些細(xì)節(jié)描寫真正想表達(dá)什么,即作者寫金岳霖先生到底想念他的什么,卻是隱性的東西,是文章的實(shí)質(zhì),需要教師進(jìn)一步開掘。但很遺憾,一直到下課鈴響也沒有等到教師對這些內(nèi)容的深入挖掘。更有甚者,還有教者在課堂上拓展延伸,讓學(xué)生欣賞《三國演義》關(guān)羽細(xì)節(jié)和《儒林外史》兩根燈芯的細(xì)節(jié),最后讓學(xué)生寫身邊熟悉的人的細(xì)節(jié),更是喧賓奪主。教者對文本有價(jià)值的東西不做深入思考和深度探究,卻大談細(xì)節(jié)描寫,從課內(nèi)到課外,全是淺層次的滑行。
對于像《金岳霖先生》這種似乎“一讀即懂”“一望而知”的“淺文”,追求高效課堂的教師應(yīng)該有淺文深教的路徑和策略,把淺文教出深度來,變學(xué)生一望即知為一望無知,用疑惑刺激學(xué)生的探究沖動。像《金岳霖先生》這篇文章,至少有三個(gè)層面的內(nèi)涵意蘊(yùn)可以挖掘。
首先,梳理金岳霖的有趣行事,可探尋到先生為人為學(xué)自由率真的性情和超邁不俗的名士L度。讀到金先生講座不循規(guī)矩,捉跳蚤把玩那一段文字時(shí),可以補(bǔ)充王猛“談當(dāng)世之事,捫虱而談,旁若無人”的典故。馮友蘭曾經(jīng)評價(jià)金岳霖的風(fēng)度很像魏晉大文學(xué)家嵇康,“越名教而任自然”,天真爛漫,率性而行。林國達(dá)死了,金岳霖上課也就沒了笑容,這是師生之情的真實(shí)流露。補(bǔ)充金岳霖和林徽因情感故事后,當(dāng)讀到白發(fā)蒼蒼的金老真誠地對著故舊老友宣告“今天是徽因的生日”文字時(shí),我們能感受到先生那種發(fā)乎情、止乎禮的人間真愛。還有與斗雞同桌、與教授的孩子比試水果大小、坐在平板三輪車上東張西望以期接觸社會等許多細(xì)節(jié),從外到內(nèi)、由形及神地寫出了金岳霖先生至情至性的赤子情懷和特立獨(dú)行、自然率真的名士風(fēng)度。
其次,聯(lián)系文中關(guān)于聞一多、朱自清的穿插點(diǎn)染,仔細(xì)體味作者“希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”、“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”的感慨,我們就會發(fā)現(xiàn)金先生只是西南聯(lián)大這一“精神圣地”的一朵奇葩。寫金岳霖先生,實(shí)質(zhì)也是贊揚(yáng)西南聯(lián)大“思想自由”學(xué)術(shù)精神和教授們剛健有為的風(fēng)骨。為幫助學(xué)生更深入理懈文本,適當(dāng)補(bǔ)充與文本相關(guān)的材料,讓學(xué)生了解那個(gè)時(shí)代的政治黑暗、生活艱苦,感喟于他們的精神性情,感佩于這些民族精英為國家作出的杰出貢獻(xiàn),西南聯(lián)大被人們稱為大后方的“精神圣地”。
再次,通過細(xì)心閱讀,多加分析玩味,我們還會從金岳霖先生以及“金岳霖們”的身上品出幾絲苦澀的味道,體會到汪曾祺先生清新熱情樸實(shí)文字背后隱伏的悲痛。汪曾祺作為中國最后一個(gè)純粹的文人,中國最后一個(gè)士大夫,并非簡單地懷念西南聯(lián)大的那些教授,追尋遠(yuǎn)去的流風(fēng)遺韻,而是以此為引子,表達(dá)汪先生對他們那一種(當(dāng)下嚴(yán)重缺失的)學(xué)者風(fēng)范、純真人性的懷念,對逝去的那些具有獨(dú)立之精神、自由之思想的大師們的淡淡感傷,對當(dāng)下文化的反省與批判。呂冀平先生在張中行先生《負(fù)暄瑣話》序言中說:“對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情,而表現(xiàn)出來的卻又是那樣地沖淡雋永。我們常能常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味,連不時(shí)出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的傷感,也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待?!边@一評價(jià)移來評價(jià)汪曾祺此文,是再恰當(dāng)不過的了。
三、重建自我,發(fā)現(xiàn)文本現(xiàn)當(dāng)代意義
克羅齊曾經(jīng)說過,一切歷史都是當(dāng)代史,因?yàn)檠芯繗v史都有當(dāng)下的情懷?;玫轿谋窘庾x中來,我們對于經(jīng)典作品的闡釋也必然是當(dāng)代闡釋,因?yàn)楸M管讀者也會采取種種的方法來知人論世,力求回歸到作者創(chuàng)作的特定情境和現(xiàn)場來理解作品,但是讀者作為“當(dāng)代讀者”,必然是用現(xiàn)代人的眼光和趣味來審視文本,從中發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當(dāng)代社會與人生相適應(yīng)的“當(dāng)代意義”。
在解析主人公格斯拉的靴品和人物命運(yùn)悲劇之后,深入挖掘人物的品質(zhì)內(nèi)涵和社會意義后,學(xué)生還能體會到底層人身上與內(nèi)心的令人感傷而憤激的美好,還能發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當(dāng)代社會與人生相適應(yīng)的“當(dāng)代意義”:
有學(xué)生說,格斯拉兄弟身上具備許多優(yōu)秀的品質(zhì),他們誠實(shí)守信,敬業(yè)吃苦,勤儉節(jié)約、嚴(yán)謹(jǐn),耐心,專注,堅(jiān)持,一絲不茍,精益求精。這不正是我們當(dāng)下所著力弘揚(yáng)的工匠精神(央視《大國工匠》)?只可惜哥斯拉兄弟生不逢時(shí),要在今天說不準(zhǔn)還能評個(gè)勞動模范呢?一位學(xué)生接著說,當(dāng)今社會心浮氣躁,追求“短、平、快”(投資少、周期短、見效快)帶來的即時(shí)利益,從而忽略了產(chǎn)品的品質(zhì)靈魂?!肮そ尘瘛本哂鞋F(xiàn)實(shí)意義,值得當(dāng)今企業(yè)學(xué)習(xí)。
也有學(xué)生有不同看法。他說,格斯拉確實(shí)是一個(gè)能工巧匠,但他絕不是一個(gè)合格的經(jīng)營者和管理者。在社會已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)期,格斯拉卻仍然固守自己的小作坊,怎能不被社會進(jìn)步的洪流淹沒?格斯拉悲慘的結(jié)局也反應(yīng)了理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的沖突。理想主義面對現(xiàn)實(shí)有時(shí)就是這樣脆弱無力。19世紀(jì)法國的圣西門、英國的歐文為了自己的“空想社會主義”傾家蕩產(chǎn);傅立葉還被稱作“大腦患病的產(chǎn)物”;格斯拉沉溺于對“品質(zhì)”的追求,寧肯餓死也不退讓。處于現(xiàn)代社會的我們,對格斯拉既有幾分尊敬又有幾分惋惜。我們敬佩他對自己技藝的執(zhí)著追求,敬佩他固守自己理想的可貴品質(zhì),敬佩他不為社會風(fēng)氣左右的從容淡定,但我們也為他不能與時(shí)俱進(jìn)而惋惜,為他的不改自己適應(yīng)社會而惋惜。
有學(xué)生說,他為了鞋子的品質(zhì)專注地努力地奮斗著,哪怕沒有飯吃,哪怕哥哥已經(jīng)餓死,這種執(zhí)著,難能可貴。用生命堅(jiān)守職業(yè)道德和職業(yè)理想,雖低微而有尊嚴(yán),雖貧窮而又高貴。還有學(xué)生認(rèn)為,老鞋匠一生在追求什么?我想應(yīng)該是他的一個(gè)夢,一個(gè)關(guān)于靴子的夢,一個(gè)藝術(shù)家的夢?!镀焚|(zhì)》震撼人心之處或許在于每個(gè)人都能在格斯拉身上看到自己的影子。當(dāng)理想的風(fēng)遇到現(xiàn)實(shí)的墻,又有多少人能夠像格斯拉一樣,為了自己的夢想直面現(xiàn)實(shí)的苦難,永不向挫折低頭?
前,呂思勉在常州府中學(xué)堂任教時(shí),曾有一次出有關(guān)歷史地理的考卷,總共4道題目,每題25分。有一位學(xué)生對于其中關(guān)于吉林省長白山地勢軍情的題目非常有見解,下筆后就忘了停。直到臨交卷,才發(fā)現(xiàn)自己來不及作答其余的3道題目了??荚嚱Y(jié)束后,學(xué)生們趴在窗口偷看呂思勉閱卷,發(fā)現(xiàn)輪到批改那張只答了1題的考卷時(shí),寫了一張又一張紙的評語,呂思勉嫌用來批改的鉛筆寫了削,削了寫打斷思路,干脆把鉛筆劈成兩半,夾住鉛芯邊抽邊寫。最后總共才25分的題目,呂思勉卻給了這張考卷75分的成績。這位學(xué)生就是后來成為一代大家的錢穆。嚴(yán)耕望將錢穆、呂思勉、陳寅恪和陳垣并稱為“中國近代四大史學(xué)家”,師生二人同在此列,也是學(xué)術(shù)界的一段佳話。
劉師培
劉師培為人不修邊幅,蓬首垢面,衣履不整,看上去活像一個(gè)瘋子。他住在北京白廟胡同大同公寓,一天,教育部舊同僚易克臬來訪,見他一面看書,一面啃饅頭,他面前擺著一碟醬油,卻因?qū)P目磿?,把饅頭錯(cuò)蘸在墨盒里,送到嘴里去吃,把嘴和臉都涂得漆黑一片,看上去又像一個(gè)活鬼。
章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學(xué)問。有一次,劉師培感嘆自己生平?jīng)]有資質(zhì)優(yōu)秀的弟子堪當(dāng)傳人,黃侃即朗聲問道:“我來做你的關(guān)門弟子如何?”劉師培以為黃侃只是開玩笑,便說:“你自有名師,豈能相屈?”黃侃正色相告:“只要你不認(rèn)為我有辱門墻,我就執(zhí)弟子禮?!钡诙?,黃侃果然用紅紙封了十塊大洋,前往劉家磕頭拜師。而黃侃只比劉師培小兩歲。
趙元任
趙元任一生中最大的快樂,是到了世界任何地方,當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)后,他到法國參加會議。在巴黎車站,他對行李員講巴黎土語,對方聽了,以為他是土生土長的巴黎人,于是感嘆:“你回來了啊,現(xiàn)在可不如從前了,巴黎窮了?!焙髞?,他到德國柏林,用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人對他說:“上帝保佑,你躲過了這場災(zāi)難,平平安安地回來了。”
1920年,英國哲學(xué)家羅素來華巡回講演,趙元任當(dāng)翻譯。每到一個(gè)地方,他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠矸g。他在途中向湖南人學(xué)長沙話,等到了長沙,已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。講演結(jié)束后,竟有人跑來和他攀老鄉(xiāng)。
這位被稱為“中國語言學(xué)之父”的奇才,會說33種漢語方言,并精通多國語言。研究者稱,趙先生掌握語言的能力非常驚人,因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語言的聲韻調(diào)系統(tǒng),總結(jié)出一種方言乃至一種外語的規(guī)律。
金岳霖
徐志摩這樣描述他那個(gè)研究邏輯的朋友金岳霖:“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發(fā),耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯,但這頭發(fā)絲粗得怪討厭的,非給它劈開了不得舒服……”
竹林深處的月亮田
1940年初冬,梁思成、林徽因所在的中國營造學(xué)社為了就近利用中央研究院史語所的圖書資料,也同史語所一起離開昆明入川,來到離宜賓六十華里的南溪縣李莊鎮(zhèn)上壩村安營扎寨。
竹林深處的上壩是個(gè)只有幾十戶人家的小村子,距李莊鎮(zhèn)只有兩華里的路程。梁思成一家住的地方叫月亮田,一個(gè)浪漫且富有詩意的名字,租住的農(nóng)舍矮矮的,竹墻外涂了一層薄薄的泥巴,墻縫里能透進(jìn)皎潔的月光,屋頂?shù)南餁v史悠久,是老鼠和蛇等小生靈經(jīng)常光顧的地方。
這里遠(yuǎn)離都市的文明,生活條件比昆明還要艱苦,吃水要到村外的水塘去挑,晚上只能靠一兩盞菜油燈照明,連煤油燈都是過于“現(xiàn)代化”的奢侈品,更談不上什么糧菜供應(yīng)了。林徽因遠(yuǎn)在上海的好友李健吾曾在《林徽因》一文中說:“我最初聽到他們的信息,是有人看見林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋?!弊鳛榱珠L民的女公子、梁啟超的兒媳、北平“太太客廳”里口若懸河的的才女,竟然干起了女傭的活計(jì),李健吾對這種反差顯然感到異常震驚。但李莊時(shí)期的林徽因卻更甚于此,梁思成年輕時(shí)車禍?zhǔn)軅暮筮z癥不時(shí)發(fā)作,經(jīng)常痛得不能坐立,她不得不抽出大量的精力來操持家務(wù),大段大段的大好時(shí)光在枯燥的家務(wù)勞作中靜靜地逝去,令她異??鄲?,她在給美國朋友費(fèi)慰梅的信中透露了自己的苦衷:“每當(dāng)我做些家務(wù)活時(shí),我總覺得太可惜了,覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是,我趕快干完了手邊的活兒,以便去同他們‘談心’。倘若家務(wù)活兒老干不完,并且一樁樁地不斷添新的,我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務(wù),因?yàn)槲业男目傄话朐谂蕴??!?/p>
但不久林徽因的心情便開朗起來,這還得緣于梁思成的功勞。一次梁思成在成都偶然弄到一些西紅柿種子,回家后隨意種在門前田邊的松土里,不久西紅柿便結(jié)出又紅又大的果子。當(dāng)?shù)匕傩崭静恢牢骷t柿為何物,非常好奇,林徽因便無償送給他們秧苗。村民們發(fā)現(xiàn)這位文文靜靜的女先生和她周圍的人心地都非常善良,便也投桃報(bào)李地示以友好,西紅柿秧苗無意中成為營造學(xué)社的學(xué)者們和當(dāng)?shù)厍f稼人之間友誼的使者。
林徽因希望平淡的生活多些絢麗的色彩,兩間簡陋的房子總是收拾得井井有條,窗臺上的玻璃瓶里經(jīng)常插著從田野里采來的鮮花,溫馨的小屋也吸引了上壩村的鄉(xiāng)親。大家都喜歡與這位開朗的女先生擺擺龍門陣,特別是那些年輕的姑娘和媳婦,有什么悄悄話總愿意對她講,哪一個(gè)姑娘出嫁辦嫁妝,都找上門來請她出主意,誰家媳婦生了娃娃,也忘不了給她送上幾個(gè)報(bào)喜的紅雞蛋。鄉(xiāng)居的日子給林徽因帶來意外的歡樂,漸漸地她喜歡上了這個(gè)竹林深處的小江村,她仿佛又回到了北平,回到了東總布胡同那間充滿了笑聲、歡樂和友情的客廳。
艱難歲月
安頓下來以后,梁思成、林徽因與同事們又投入了緊張忙碌的考察和研究。在李莊,梁思成夫婦的主要任務(wù)就是進(jìn)行《中國建筑史》的寫作。每當(dāng)夜幕降臨,他們只能借著菜油燈搖曳的微光,弓著背一字一字的書寫,在這個(gè)恍如與世隔絕的小村里,沒有印刷工具,他們只能采用手寫和最原始的石印。
這時(shí)林徽因的肺病又發(fā)作了,川南潮濕的氣候和連續(xù)的奔波,讓身體本來就十分虛弱的林徽因長時(shí)間臥床不起。她每天只能靠在被子上工作,書案上、病榻前堆積起厚厚的《二十四史》和數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字記錄,她承擔(dān)了全部書稿的校閱,并執(zhí)筆撰寫了五代、宋、遼、金等朝代的內(nèi)容。1942年年底,美國朋友費(fèi)正清到李莊探望梁思成夫婦,回到重慶后向夫人費(fèi)慰梅講述了梁思成和林徽因的情況。據(jù)費(fèi)慰梅回憶:“思成的體重只有四十七公斤,每天和徽因工作到夜半,寫完十一萬字的中國建筑史,他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃,并維持著在任何情況下都像貴族一樣高貴和斯文?!?/p>
在寫作《中國建筑史》的日子里,營造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)幾近枯竭,成員的工資也失去了保障,幸虧史語所、中央博物院籌備處的負(fù)責(zé)人傅斯年和李濟(jì)伸出援助之手,把營造學(xué)社的五人劃入他們的編制,才不至于有凍餒之苦。由于林徽因和梁思成的薪水大都買了昂貴的藥品,用在生活上的開支就拮據(jù)起來,因營養(yǎng)不良,林徽因身體日漸消瘦幾乎不成人形,重慶領(lǐng)事館的費(fèi)正清夫婦托人捎來一點(diǎn)奶粉,他們也舍不得吃。為了改善伙食,梁思成不得不放下手中的筆,學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜,還從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒學(xué)會了腌菜和用桔皮做果醬。最后實(shí)在山窮水盡了,梁思成只得到宜賓去當(dāng)賣衣物,衣服當(dāng)完了,便把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當(dāng)鋪,但換回的不過是兩條草魚。即使如此,梁思成夫婦仍然不改其樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度,提著兩條草魚回家,梁思成幽默地對林徽因說:“把這派克筆清燉了吧,這塊金表拿來紅燒。”
梁思成、林徽因的窘境讓朋友們傷心,他們的好友傅斯年瞞著二人向中央研究院代院長朱家驊寫信求助,信中說:“思成之研究中國建筑,并世無匹,營造學(xué)社,即彼一人耳。營造學(xué)社歷年之成績?yōu)槿毡救肆w妒不置,此亦發(fā)揚(yáng)中國文物之一大科目也。其夫人,今之女學(xué)士,才學(xué)至少在謝冰心輩之上。”事情辦成后梁思成夫婦才得知此事,他們對朋友的幫助極為感激,林徽因?yàn)榇藢iT致信傅斯年,表達(dá)全家的感恩之意,同時(shí)也表白了自己久病臥床,不能為國效力的歉疚和痛苦之情。
費(fèi)正清和費(fèi)慰梅也了解他們在李莊的困境,多次來信勸他們?nèi)ッ绹委?、工作,林徽因和梁思成感激老朋友的關(guān)心,他們給費(fèi)正清夫婦回信說:“我們的祖國正在災(zāi)難中,我們不能離開她,假如我們必須死在刺刀或炸彈下,我們要死在祖國的土地上?!彼麄兊膬鹤恿簭恼]對此也是記憶猶新,當(dāng)時(shí)他問母親:“如果日本人打到四川你們怎么辦?”林徽因特別平靜地回答:“中國讀書人不是還有一條老路嗎?咱們家門口不就是揚(yáng)子江嗎?”梁從誡后來回憶說:“我當(dāng)時(shí)看著媽媽,我就覺得她已經(jīng)不是我熟悉的那個(gè)媽媽了,她好像變成另外一個(gè)人,面對死亡,那樣超脫?!?/p>
有朋自遠(yuǎn)方來
1941年至1943年,是梁家最快樂、最熱鬧的一段日子,許多朋友和親人從各地趕來李莊探望他們,這讓好客的思成、徽因夫婦感到無比的開心。
首先到來的是遠(yuǎn)在昆明西南聯(lián)大的金岳霖。金岳霖是梁、林的老朋友,清華畢業(yè)留學(xué)美國,先入賓夕法尼亞大學(xué)讀商科,后入哥倫比亞大學(xué)學(xué)政治?;貒髨?zhí)教清華北大,教授哲學(xué)、邏輯學(xué)和心理學(xué)。在北平,他與梁家隔墻而居,是“太太的客廳”的擔(dān)綱人物,起著組織串聯(lián)和后勤保障的雙重作用。金岳霖一直深愛林徽因,但他始終能以理智駕馭感情,這是一種常人無法理解的超乎常情的愛,林徽因去世后,金先生有一次在北京飯店請客,朋友們都不知道什么原因,開席之后金岳霖才宣布:“今天是徽因的生日?!?/p>
初見林徽因,金岳霖簡直不敢相信自己的眼睛,她消瘦得那么厲害,蒼白的面容毫無血色,只有那雙秀美的眼睛還依稀可見從前的影子。為了讓林徽因盡早恢復(fù)健康,金岳霖到市場上買來了十幾只剛剛孵出的小雞,在門前一塊小小的空地上喂養(yǎng)起來。這位留美出身的哲學(xué)家是個(gè)養(yǎng)雞的行家,據(jù)當(dāng)時(shí)在聯(lián)大讀書的汪曾祺先生回憶:“金先生是個(gè)單身漢,無兒無女,但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞,這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個(gè)桌子吃飯?!毙‰u一天一天長大,林徽因的病情也隨著漸漸好轉(zhuǎn),營造學(xué)社那座冷清已久的房子又重新蕩起了歡快的笑聲。
金岳霖的到來無疑給了林徽因極大的慰藉和歡欣,她在給費(fèi)慰梅的信中快樂地寫到:
“思成是個(gè)慢性子,喜歡一次就做一件事情,對做家務(wù)是最不在行了。而家務(wù)事卻多得很,都來找尋他,就像任何時(shí)候都有不同車次的火車到達(dá)紐約中央火車站一樣。當(dāng)然我仍然是站長,他可能就是那個(gè)車站!我可能被軋死,但他永遠(yuǎn)不會。老金(他在這里呆了些日子了)是那么一種客人,要么就是到火車站去送人,要么就是接人,他稍稍有些干擾正常的時(shí)刻表,但也使火車站比較吸引人一點(diǎn)和站長比較容易激動一點(diǎn)。
老金――面對著站長,以及車站正在打字,那旅客迷惘得說不出任何話,也做不了任何事,只能眼睜睜地看著火車開過。我曾經(jīng)經(jīng)過紐約的中央火車站好多次,一次也沒看見過站長,但在這里卻兩個(gè)都實(shí)際看見了,要不然沒準(zhǔn)兒還會把站長和車站互相弄混。
梁思成――現(xiàn)在該車站說話了。由于建筑上的毛病,它的主桁條有相當(dāng)?shù)娜毕?,而由協(xié)和醫(yī)學(xué)院設(shè)計(jì)和安裝的難看的鋼支架現(xiàn)在已經(jīng)用了七年,戰(zhàn)時(shí)繁忙的車流看來已動搖了我的基礎(chǔ)。”
美麗才女林徽因以多聲部合唱的形式,風(fēng)趣幽默的將親情、友情、愛情以及悲慘的戰(zhàn)時(shí)歲月,演繹得如天籟般和諧完美,從這封信里,我們大致可以領(lǐng)略到林徽因超凡脫俗的人品和文采。
1942年10月,梁思成的大妹梁思莊從北平輾轉(zhuǎn)越過日軍的防線來到李莊探望兄嫂,隨后費(fèi)正清又接踵而至。途中費(fèi)正清感染了呼吸道疾病,一到李莊便躺在床上發(fā)燒。費(fèi)正清和林徽因的病房隔著一座門廳,梁思成臨時(shí)擔(dān)任了護(hù)士工作,在兩個(gè)“病床”之間來回穿梭,忙得不亦樂乎。費(fèi)正清這樣回憶當(dāng)年的情景:“傍晚5時(shí)半便點(diǎn)起了蠟燭,或是類似植物油燈一類的燈具,這樣,8點(diǎn)半就上床了。沒有電話,僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片;有熱水瓶而無咖啡;有許多件毛衣但多半不合身;有床單但缺少洗滌用的肥皂;有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張;有報(bào)紙但都是過時(shí)的。你在這里生活,其日常生活就向在墻壁上挖一個(gè)洞,拿到什么用什么,別的一無所想,結(jié)果便是過著一種聽?wèi){造化的生活。我逗留了一個(gè)星期,其中不少時(shí)間是由于嚴(yán)寒而躺在床上?!?/p>