前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇奶奶的遺憾知乎范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

奶奶的遺憾知乎范文第1篇

關(guān)鍵詞 ：知不道 語(yǔ)用學(xué) 言外行為 動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)

“知之為知之，不知為不知，是知也?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）然而，在北方部分地區(qū)的日常生活與文學(xué)作品中常常出現(xiàn)“知不道”現(xiàn)象。比如，“請(qǐng)問(wèn)，你知道火車(chē)站怎么走嗎？”“知不道”。不懂這句話的人聽(tīng)了之后，會(huì)認(rèn)為你“知”，卻“不道”給我，這使愉快的交談環(huán)境馬上籠罩了尷尬的氛圍。很多人會(huì)認(rèn)為，“知不道”的含義就是“知道，但是不說(shuō)”，“不知道”是認(rèn)知問(wèn)題，而“知道，卻不說(shuō)”是態(tài)度，甚至是道德問(wèn)題。因此，有必要借鑒語(yǔ)用學(xué)理論，對(duì)該話語(yǔ)進(jìn)行語(yǔ)用、言語(yǔ)行為以及話語(yǔ)結(jié)構(gòu)分析，以厘清其語(yǔ)義，促進(jìn)理解和溝通。

一、“知不道”的語(yǔ)用分析

語(yǔ)言學(xué)家趙世康考證，“知不道”最初的含義應(yīng)該是“知不到”的意思，即“未能知道”。劉忠華從現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法中的動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)類(lèi)推得出“知不道”本該記作“知不到”。從時(shí)間的維度考察，該話語(yǔ)來(lái)自于“智不到”，比如南宋詩(shī)人陳與義在《再用跡字韻成一首呈判府》有“貪人積胡椒，智不到鬼錄”的詩(shī)句，意思是“知識(shí)和智力到達(dá)不了的地方”[1]（P4）。再如“我也知不道甚么是爭(zhēng)風(fēng)吃醋?！保ā缎咽酪鼍墏鳌罚┮馑际恰罢J(rèn)識(shí)不到”。由此可見(jiàn)，在古代“知不到”與“知不道”是異體詞?！爸馈币馑际恰爸病?，即“明白，了解”，它的反義詞自然就是“不知道”；而“知到”的語(yǔ)義則為“認(rèn)識(shí)到”“認(rèn)識(shí)了”的意思，其反義詞自然就變成“知不道”，即“認(rèn)識(shí)不到，不明白，不了解”等含義。隨著時(shí)間的演變，“知不道”產(chǎn)生了類(lèi)似于“知不清，睡不醒，做不到，犯不著”等用法。從地域的維度考察，“知不道”是一種方言，使用范圍大概涵蓋陜西西安、咸陽(yáng)的關(guān)中方言，以及山西大同廣靈，天津?qū)氎?，山東濟(jì)寧、濰坊等地，安徽亳州，河南正陽(yáng)縣，河北石家莊、唐山、保定、張家口蔚縣等方言區(qū)。從典籍文獻(xiàn)看，該話語(yǔ)也屬于官話，特別存現(xiàn)于冀魯官話、膠遼官話和中原官話的文獻(xiàn)里。

維特根斯坦說(shuō)：“一個(gè)詞的意義就是它在語(yǔ)言中的使用。”[2]（P203）語(yǔ)用學(xué)是研究在一定的語(yǔ)言環(huán)境中如何得體地、有效地運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行交際的學(xué)科，包括如何得體地表達(dá)自己的思想感情，如何準(zhǔn)確地理解別人的思想感情，如何產(chǎn)生最好的交際效果。語(yǔ)用學(xué)研究的是“符號(hào)與符號(hào)解釋者的關(guān)系”[3]（P9）。詞語(yǔ)的含義一是語(yǔ)面意義：語(yǔ)境意義與意圖意義；二是言外之意，又稱(chēng)為句子的語(yǔ)用含義或會(huì)話含義。語(yǔ)用是一個(gè)行為過(guò)程，而行為總是由一些基本要素構(gòu)成的：其一，行為者——行為的發(fā)出者和接受者；其二，行為的手段；其三，行為發(fā)生的環(huán)境；其四，行為規(guī)則。言語(yǔ)行為的主體是發(fā)話者和受話者，雙方在進(jìn)行概念理解時(shí)處在一個(gè)主動(dòng)探索、積極捕捉的心理狀態(tài)中。

在日常生活中，例如李金斗、陳涌泉的相聲：

（1）甲：我知道，我是說(shuō)給游客看手相。

乙：游客還讓你們看呀

甲：這你就知不道啦，現(xiàn)在人都有錢(qián)了，可是迷信的人倒多起來(lái)了。

乙：噢!

甲：我還跟你說(shuō)，迷信啥

此時(shí)“知不道”語(yǔ)言符號(hào)的發(fā)話者與受話者擁有共同的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，“知不道”等同于“不知道”，雙方的語(yǔ)言規(guī)則和語(yǔ)用規(guī)則相同。“知不道”這一語(yǔ)言符號(hào)的使用在一定的語(yǔ)言環(huán)境里產(chǎn)生了發(fā)話者預(yù)期的影響和效果。如今大量使用“知不道”的人們?cè)诋惖厮l(xiāng)學(xué)習(xí)謀職，若是說(shuō)上一兩句家鄉(xiāng)特色方言，不僅可以拉近彼此距離，增強(qiáng)好感，還能重溫家鄉(xiāng)氛圍。“知不道”是一個(gè)北方標(biāo)簽（從其使用范圍分布可知），就像北方的饅頭與南方的大米白飯一樣，風(fēng)格鮮明獨(dú)特。列文森（Levinson）是荷蘭語(yǔ)言與認(rèn)知方面的專(zhuān)家，他的新格萊斯會(huì)話含義理論包括了三個(gè)原則：數(shù)量原則、信息原則和方式原則。（俞東明，2011）

說(shuō)話人原則：最少量原則?！霸挶M可能得少”，也就是只表述實(shí)現(xiàn)交際目的所需要的最少的言語(yǔ)信息。

（2）“請(qǐng)問(wèn)，你知道火車(chē)站怎么走嗎？”

“知不道?！?/p>

“知不道”在說(shuō)話人看來(lái)就是“我知不道火車(chē)站怎么走?！?/p>

聽(tīng)話人原則：擴(kuò)展原則。首先要做的就是判斷“說(shuō)話人意圖”，因此他找到特定解釋的方法去放大說(shuō)話人話語(yǔ)里的信息，如果他的語(yǔ)言世界里沒(méi)有“知不道”的語(yǔ)用環(huán)境，他就快速依據(jù)自己以往的經(jīng)驗(yàn)做出分析，“他知，但不道給我”，他做出這一結(jié)論的原因就是“說(shuō)話人的最少量原則”：“知——不道?！辈⑶艺J(rèn)為自己的解釋正確無(wú)疑，其實(shí)已經(jīng)曲解了原意。由此可見(jiàn)，會(huì)話人雙方離不開(kāi)一個(gè)大前提，就是共有的語(yǔ)言基礎(chǔ)與共識(shí)。

從日常話語(yǔ)分析看，“知不道”是“不知道”的一種更為婉轉(zhuǎn)的表達(dá)方式，“知不道”是向人解釋自己智力或知識(shí)達(dá)不到，更有一種謙虛而拒絕的意味，“不知道”的回答則干脆、簡(jiǎn)單、直接。正因?yàn)檫@種表達(dá)方式的婉轉(zhuǎn)，所以才會(huì)更廣泛地流傳開(kāi)來(lái)。

二、“知不道”的言語(yǔ)行為分析

言語(yǔ)行為理論是一種對(duì)語(yǔ)言的意義進(jìn)行研究的理論，言語(yǔ)行為是句子意義的一種功能。一個(gè)人在說(shuō)話的時(shí)候，大多數(shù)情況下，同時(shí)實(shí)施了三種行為：言?xún)?nèi)行為、言外行為和言后行為，塞爾（Searle）對(duì)言語(yǔ)行為理論的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)，他認(rèn)為言外行為可以歸納為六類(lèi)：闡述類(lèi)、指令類(lèi)、承諾類(lèi)、表達(dá)類(lèi)、宣告類(lèi)和闡述類(lèi)宣告。表達(dá)類(lèi)中說(shuō)話人對(duì)某種客觀狀態(tài)表達(dá)自己的心理狀態(tài)，根據(jù)不同的事實(shí)而異，比如猜測(cè)，贊同，遺憾，感激，悲傷，慶祝等。宣告類(lèi)是引起命題內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)。我們來(lái)看下面的例子：

（3）若這么著，他二人的脾氣神仙也知不道了。自此待黛玉格外留心。（曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）

（4）“我有用處！我要去買(mǎi)一套：‘干部必讀’——十二本書(shū)！好好加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，比什么也重要！”“誰(shuí)還知不道誰(shuí)哩！加強(qiáng)你的‘冰雞寧’‘煙斗牌’煙去吧！”（王慶生主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》）

（5）大個(gè)子嘻嘻了幾聲，把錢(qián)拿起去，說(shuō)了實(shí)話：會(huì)里的事歸一個(gè)姓唐的管；唐老爺名叫什么 知不道。原先的當(dāng)差的姓崔，崔三，是大個(gè)子的鄉(xiāng)親。崔三每月拿八塊錢(qián)工錢(qián)。（老舍《駱駝祥子》）

（6）叔吊孝原是取好，不管不顧說(shuō)這么幾句叫奶奶心里不自在。剛才不是怪奶奶不說(shuō)，只是說(shuō)當(dāng)家子就知不道有這事，叫人笑話晁夫。（《醒世姻緣》）

以上四個(gè)語(yǔ)段中，例（3）不是言語(yǔ)行為，因此不做言語(yǔ)行為理論分析，僅從“知不道”的用法來(lái)看，這段心理描寫(xiě)是林黛玉剛到賈府，王熙鳳根據(jù)林黛玉和賈寶玉見(jiàn)面后發(fā)生的事情，對(duì)二人尤其是林黛玉脾氣的一種揣測(cè)。王熙鳳認(rèn)為二玉同睡在賈母的暖閣中必會(huì)發(fā)生不軌之事，沒(méi)想到事實(shí)卻不是那樣。此處是王熙鳳針對(duì)客觀事實(shí)分析后得出的心理猜測(cè)。她心想，二人的脾氣連神仙也“知不道”，此處“知不道”就是“不知道”，意思是脾氣難測(cè)。自此，待黛玉自然格外留心。

例（4）中兩位的對(duì)話中可以看出，對(duì)話是基于彼此相互了解的事實(shí)以“反問(wèn)加否定”形式表達(dá)心理的想法：我們互相了解，屬于言外行為中的表達(dá)類(lèi)。此處“知不道”也是“不知道”。

例（5）中“知不道”的用法是言外行為中的闡述類(lèi)宣告，“唐老爺名叫什么？知不道”，說(shuō)話人通過(guò)自問(wèn)自答告訴大家一個(gè)事實(shí)：不知道唐老爺姓什么。例（6）的用法屬于宣告類(lèi)，意思是明確說(shuō)明當(dāng)家人“知不道”這件事，因此你們不要對(duì)他有其他的看法。

三、“知不道”的現(xiàn)代漢語(yǔ)話語(yǔ)分析

從話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的視角看，“知不道”當(dāng)歸于動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)，“不知道”是動(dòng)詞前加否定詞“不”。李臨定用“縮減”檢測(cè)法來(lái)解釋動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。徐通鏘則認(rèn)為，動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)是古代漢語(yǔ)中自動(dòng)句式和使動(dòng)句式的遺留和變異。自動(dòng)句中的動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)的語(yǔ)義指向受事，可以轉(zhuǎn)換成使動(dòng)句而保持語(yǔ)義不變，因此這種用法可以看作使動(dòng)句的遺留和變異。

（7）對(duì)娘說(shuō)知此事。（施耐庵《水滸傳》）

該句可以轉(zhuǎn)換為“使事情讓娘知道”。

第二種類(lèi)別的句子，動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)的語(yǔ)義指向施事，適宜從自動(dòng)句的角度去解釋。

（8）風(fēng)箏飛上天。（曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）

該句的意思是風(fēng)箏自己飛上天，屬自動(dòng)句。

第三種類(lèi)別的句子動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)已經(jīng)虛化，語(yǔ)義不再指向施事或受事，它只是補(bǔ)充說(shuō)明動(dòng)詞，作用類(lèi)似于狀語(yǔ)，語(yǔ)義就指向動(dòng)詞本身。這種動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)的來(lái)源與使動(dòng)句或自動(dòng)句無(wú)關(guān)；例如：知不道，睡不醒，“不道”即“不到”是用來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明“知”的程度，“不醒”用來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明“睡”的狀態(tài)。

究竟如何判斷動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)？[5]（P115）：第一，“得”是標(biāo)志。如果動(dòng)詞與后面的成分之間有一個(gè)助詞“得”，那么該句就是動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。例如：打得稀爛，哭得很兇，吵得厲害，笑得流眼淚。第二，如果動(dòng)詞后面有數(shù)量詞，也可以判定為動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。例如：讀三遍、去兩次。第三，如果動(dòng)詞后面是介詞短語(yǔ)或是趨向動(dòng)詞，也可判定為動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)。例如：來(lái)自西藏、走進(jìn)去、打開(kāi)、飛出。第四，如果有一個(gè)動(dòng)詞短語(yǔ)，單憑前面一個(gè)動(dòng)詞無(wú)法理解語(yǔ)義。例如“睡”，睡什么？睡得怎樣？不清楚?！八恍选敝小安恍选眮?lái)補(bǔ)充說(shuō)明“睡”，也就是說(shuō)“知不道”（“知不到”）是“不道”（“不到”）來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明“知”，“不道”（“不到”）并不是“知”后要進(jìn)行的下一個(gè)動(dòng)作。換句話說(shuō)，如果一個(gè)人真想表達(dá)出“知道，但不愿意說(shuō)的意思”，他的表達(dá)應(yīng)為“知而不道”。例如數(shù)學(xué)中有一種解題方法叫作“設(shè)而不求”，設(shè)出未知數(shù)，并不去求這個(gè)未知數(shù)的具體值，知道而不告訴你，這兩者之間需要一個(gè)“而”作為關(guān)聯(lián)詞去體現(xiàn)出轉(zhuǎn)折的語(yǔ)義。因此，在理解對(duì)方話語(yǔ)的時(shí)候，從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)去分析語(yǔ)義往往能得到更準(zhǔn)確的效果。

根據(jù)以上的認(rèn)知，漢語(yǔ)語(yǔ)序的變化自然也會(huì)帶來(lái)語(yǔ)義的變化。但是“知不道”與“不知道”語(yǔ)義相同，“膽不大”與“不大膽”語(yǔ)義相同。古代漢語(yǔ)中的賓語(yǔ)前置、定語(yǔ)后置和狀語(yǔ)后置等雖與現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)序不同，但語(yǔ)義相同。

（9）“吾誰(shuí)欺，欺天乎？”（《論語(yǔ)·子罕》）

賓語(yǔ)前置，意思是“吾欺誰(shuí)”。

（10）“石之鏗然有聲者，所在皆是也?！保ā妒娚接洝罚?/p>

定語(yǔ)后置，形式為“中心詞＋之＋后置定語(yǔ)＋者”，意思是到處都是這樣的石頭。

（11）“生乎吾前，其聞道也固先乎吾?！保ā稁熣f(shuō)》）

狀語(yǔ)后置，介詞結(jié)構(gòu)后置，意思是在我之前出世。

漢語(yǔ)博大精深，如“老馬識(shí)途”“小鳥(niǎo)依人”“大筆如椽”，若調(diào)換語(yǔ)序變作“識(shí)途老馬”“依人小鳥(niǎo)”“如椽大筆”，語(yǔ)義變化雖小，但前一組詞語(yǔ)是指一種狀態(tài)，后一組詞語(yǔ)卻指具體事物了，用法自然就不同。例如：

鴻漸道：“給你說(shuō)得結(jié)婚那么可怕，真是眾叛親離了?！毙灵剐Φ溃骸安皇俏冶娕延H離，是你們自己“親離眾叛。”（錢(qián)鐘書(shū)《圍城》）

此處“眾叛親離”和“親離眾叛”強(qiáng)調(diào)“眾叛”和“親離”的先后順序，詞義已發(fā)生了變化。

有些詞語(yǔ)序改變，看似沒(méi)有變化，語(yǔ)義卻相差甚遠(yuǎn)。例如“去不了”和“不去了”，雖然最后的結(jié)果都是不去，“去不了”是動(dòng)補(bǔ)結(jié)構(gòu)，“了”音/liao/，上聲?！安涣恕币馑际菬o(wú)法完成，并且多是客觀原因?！安蝗チ恕笔恰叭ァ眲?dòng)詞的否定，意思是主觀上不愿意去。若是其他詞語(yǔ)，語(yǔ)序發(fā)生變化，意思更是千差萬(wàn)別。比如說(shuō)“牛吃草”調(diào)換為“吃牛草”就不成句子了。

綜上所述，對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)作語(yǔ)用、言語(yǔ)行為以及話語(yǔ)分析，不僅能夠確切推知該詞語(yǔ)的原生意義，還能夠根據(jù)表達(dá)的需要去促進(jìn)言語(yǔ)行為的發(fā)生，更重要的是能夠促使交際雙方創(chuàng)造性運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)，結(jié)合語(yǔ)境以獲得更好的言語(yǔ)交際效果。

（本文系浙江省語(yǔ)言文字“十二五”科研規(guī)劃重點(diǎn)規(guī)劃課題“基礎(chǔ)教育階段典雅語(yǔ)言訓(xùn)練機(jī)制與實(shí)踐研究”[批準(zhǔn)文號(hào)：ZY2011A03]階段成果。）

參考文獻(xiàn)：

[1][奧]維特根斯坦著.思想札記[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2005.

[2]何兆熊.新編語(yǔ)用學(xué)概要[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000.

[3]俞東明.什么是語(yǔ)用學(xué)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2011.

奶奶的遺憾知乎范文第2篇

 

 

紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感1    今天，我看了老師推薦的《航拍中國(guó)》之新疆，看過(guò)以后，我覺(jué)得太震撼了！我們的祖國(guó)竟然這么美！我們的祖國(guó)有著960萬(wàn)平方公里的遼闊！有300萬(wàn)平方公里的澎湃！

   新疆是我國(guó)陸地面積最大的省，南面有昆侖山，北有阿爾泰山，中部有天山。今天我就乘坐著“飛機(jī)”從天山開(kāi)始旅行。天山上有近萬(wàn)條冰川，有美麗無(wú)比的山峰，飛行到天山中部，一個(gè)美麗的大草原呈現(xiàn)在眼前，蜿蜒的河流在太陽(yáng)的映射下，神奇地出現(xiàn)了九個(gè)太陽(yáng)。

   我又“乘坐著飛機(jī)”來(lái)到了烏魯木齊市，這里是世界上離海洋最遠(yuǎn)離冰川最近的城市。9月，是石河子的棉花采摘的季節(jié)，采摘下來(lái)的棉花要九千量卡車(chē)才能裝完。新疆的番茄、辣椒，讓我看到了一個(gè)火紅的新疆。

   再向西飛行，來(lái)到了安集海大峽谷，真是一幅美麗的圖畫(huà)。4月，伊犁河谷的杏花，漫山遍野，有白色的，有粉色的，加上草木的綠色，形成了彩色的杏花谷！6月，薰衣草盛開(kāi)了，我又看到了紫色的新疆。穿過(guò)氣勢(shì)雄偉的果子溝大橋，來(lái)到了賽里木湖，新疆之旅就結(jié)束了。

   我迫不及待地想進(jìn)行下一個(gè)航空旅行，媽媽說(shuō)今天太晚了，明天再繼續(xù)旅行吧！

紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感2    早在幾年前，我曾無(wú)意中看到一部名為《看見(jiàn)臺(tái)灣》的紀(jì)錄片預(yù)告，攝影師齊柏林花費(fèi)近三年時(shí)間以俯瞰的視角、航拍的方式展示臺(tái)灣自然、歷史和人文景象，并以此獲得2016年第五十屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，我當(dāng)時(shí)就迫不及待的想要看到全片，無(wú)奈因沒(méi)找到資源而一直遺憾。終于，在2017年，這個(gè)遺憾因另外一部紀(jì)錄片而彌補(bǔ)，而且這個(gè)彌補(bǔ)來(lái)的極其豐厚，這部讓眾人震撼不已的紀(jì)錄片就是《航拍中國(guó)》。

   很喜歡《航拍中國(guó)》片頭的這一段引言：“你見(jiàn)過(guò)什么樣的中國(guó)，是960萬(wàn)平方公里的遼闊，還是300萬(wàn)平方公里的澎湃，是四季輪轉(zhuǎn)的天地，還是冰與火演奏的樂(lè)章，像鳥(niǎo)兒一樣，離開(kāi)地面，沖上云霄，結(jié)果超乎你的想象……”這段引言由類(lèi)似于演員張涵予的男聲念出，再配以遨游天際的美景，很輕易的就將我?guī)下贸獭?/p>

   第一個(gè)遨游地點(diǎn)是海南省。在此之前，我對(duì)海南省的認(rèn)知實(shí)在淺薄，作為了文科生，只是知道那是中國(guó)版圖的最南端，屬于熱帶季風(fēng)氣候，海南島是僅次于臺(tái)灣島的中國(guó)第二大島，那里適合度假，有椰林樹(shù)影、海浪沙灘。上大學(xué)時(shí)，機(jī)緣湊巧認(rèn)識(shí)一個(gè)海南的女孩，為人熱情大方、活潑開(kāi)朗，笑顏里永遠(yuǎn)有無(wú)盡的燦爛，當(dāng)時(shí)很是好奇，到底是什么樣的家鄉(xiāng)使她如此燦爛?，F(xiàn)在我終于得解，所謂“一方水土養(yǎng)一方人”原來(lái)就是這個(gè)道理。不知道是從何時(shí)開(kāi)始，我一直對(duì)燈塔情有獨(dú)鐘，覺(jué)得那黑暗中的一束光帶給人無(wú)限的希望，海南島上也有三座風(fēng)格迥異的燈塔，分別為木蘭頭燈塔、臨高角燈塔、兵馬角燈塔，它們?cè)诼q月長(zhǎng)河中，給無(wú)數(shù)的航海人指引方向，讓他們得以平安返航，同時(shí)也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歷史?？赐赀@集，才知道海南島上椰樹(shù)的由來(lái)，對(duì)在海水中生長(zhǎng)的紅樹(shù)林印象深刻，對(duì)“藍(lán)洞”之內(nèi)的世界充滿好奇，也終于看到了“南山海上觀音”，莫名就想起來(lái)之前被熱議時(shí)的一個(gè)段子，在此就不做詳述。

   作為了陜西人，我一直是以為對(duì)陜西的了解足夠深，自己本身是土生土長(zhǎng)的關(guān)中人，上大學(xué)時(shí)又很巧舍友中一個(gè)是陜南安康人，一個(gè)是陜北榆林人，一個(gè)宿舍三分陜西，時(shí)常因?yàn)轱嬍沉?xí)慣、風(fēng)土人情的差異鬧出不少笑話和小插曲，也是樂(lè)趣無(wú)窮。對(duì)于陜南的安康、漢中有過(guò)踏足，畢業(yè)之后一直待在陜北黃陵，關(guān)中自不必說(shuō)，但看完《航拍中國(guó)》的陜西特輯之后，不禁為自己的無(wú)知汗顏，有種坐井觀天之感?！犊匆?jiàn)臺(tái)灣》中吳念真有句旁白“如果你沒(méi)看過(guò)，那是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋?rdquo;，航拍中的陜西，的確是另一種模樣，有一種我不知道的美。對(duì)于秦嶺的綿延，華山的險(xiǎn)，有了更直觀的認(rèn)識(shí)，也更堅(jiān)定了要去爬太白山的念頭，不過(guò)想來(lái)閨蜜是更想去看佛坪自然保護(hù)區(qū)的棕色大熊貓七仔，大熊貓終于有了彩色照片。對(duì)于陜西的歷史自不必贅述，第一次從空中看到“涇渭分明”實(shí)在令人感嘆萬(wàn)千，同是梯田南北竟有如此差異景致，欣喜黃帝陵中的古柏有很長(zhǎng)的特寫(xiě)鏡頭，也很自豪家鄉(xiāng)的洽川濕地配以《關(guān)雎》出鏡，不管漂泊何處，人對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)永遠(yuǎn)都是植根于心的，看了幾集紀(jì)錄片，還是最?lèi)?ài)陜西，我對(duì)這片土地愛(ài)得深沉。

   對(duì)于新疆，最初的記憶是小時(shí)候姑父在烏魯木齊當(dāng)兵，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)帶來(lái)好吃的葡萄干和很多叫不上名字的干果，聽(tīng)說(shuō)那里冬天雪能下的沒(méi)過(guò)膝蓋，后來(lái)奶奶去那里待過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)樗遣每p，看到維吾爾族小孩美麗的服飾，回來(lái)就親手給我和弟弟做了一樣的帽子和衣服，這成為我童年時(shí)期向小伙伴炫耀的物件，也是我人生中值得珍藏的寶貝?？赐赀@集才知道，新疆遠(yuǎn)比我想象的要遼闊很多，各區(qū)域的差異之美出乎意料之外，每一處都是絕佳的電影取景地，天山天池、喀納斯湖的每一個(gè)角度都美的令人窒息，開(kāi)都河的日落叫人留戀，安集海大峽谷的大地抽象畫(huà)讓人連連稱(chēng)奇，伊犁河谷的杏花的確改變了我對(duì)新疆的印象，“杏花微雨”原來(lái)不止在江南，賽里木湖的美景與宮崎駿電影中的場(chǎng)景不謀而合，魔鬼城讓人感嘆大自然的鬼斧神工，在沙漠上空俯瞰大地原來(lái)如此壯觀，“死而不倒，倒而不朽”的胡楊林很輕易就勾走了我的魂魄，當(dāng)然火焰山也心向往之……

   今年的春節(jié)，本來(lái)打算去東北感受冰雪純凈的美，可惜未能成行，但很幸運(yùn)的是這個(gè)遺憾也得到了彌補(bǔ)。第四集走進(jìn)冬的故鄉(xiāng)—黑龍江，我很輕易就被霧凇上冰花的美所驚艷，很想去看看能工巧匠雕琢的冰雪大世界、鏡泊湖天然形成的冰瀑奇觀，也希望去雪鄉(xiāng)體驗(yàn)身處童話世界的樂(lè)趣，亦或者坐上小興安嶺的火車(chē)來(lái)一次森林暢游，當(dāng)然中央大街的異域風(fēng)情也是不能錯(cuò)過(guò)。追逐航拍器的東北虎的確展示了“森林之王”的霸氣，冬捕者的收獲讓我不由想起小學(xué)課文中的那句“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛進(jìn)飯鍋里”，東北物產(chǎn)之豐饒可想而知。至于江西那集，就留著日后慢慢欣賞，想來(lái)將會(huì)看到更多不同的美。

   《航拍中國(guó)》帶領(lǐng)我遨游天際，前往平時(shí)無(wú)法到達(dá)的地方，看見(jiàn)專(zhuān)屬于高空的奇觀，了解到很多自然風(fēng)光、地理知識(shí)和人文歷史，50分鐘的空中旅程，卻是一次前所未有的極致體驗(yàn)。

   在當(dāng)下忙碌的生活中，每天不知道要錯(cuò)過(guò)多少沿途風(fēng)景，親愛(ài)的你，是時(shí)候找個(gè)閑暇，趁著心情大好，家國(guó)河山大好，出去走走，碧海藍(lán)天吹吹風(fēng)……

紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感3

   《航拍中國(guó)》是由余樂(lè)導(dǎo)演帶領(lǐng)著自己的團(tuán)隊(duì)用無(wú)人機(jī)拍攝的方式記載祖國(guó)大江大河的一部?jī)?yōu)秀的人文地理，自然地理等綜合類(lèi)地理紀(jì)錄片。第一季記錄了祖國(guó)的，海南，黑龍江，陜西，江西，上海六個(gè)地區(qū)的風(fēng)土人情和地勢(shì)地貌。

   正如影片開(kāi)頭旁白所說(shuō)，帶你領(lǐng)略九百六十萬(wàn)平方公里的土地上…《航拍中國(guó)》所采用的特效是很炫酷的，在描述祖國(guó)的大好河山時(shí)加入獨(dú)具魅力的視聽(tīng)語(yǔ)言更能突出祖國(guó)的神奇壯麗。余樂(lè)團(tuán)隊(duì)使用無(wú)人機(jī)用俯拍的方式展現(xiàn)出每一個(gè)省份地區(qū)的地形地貌，更能給觀眾營(yíng)造一種震驚的視覺(jué)效果，采用推鏡頭的拍攝手法更能使觀眾產(chǎn)生身臨其境的感覺(jué)。影片大部分是解說(shuō)詞，時(shí)而也會(huì)有無(wú)人機(jī)轟鳴的聲音，更加增添影片的真實(shí)感。拍攝每一個(gè)地區(qū)都會(huì)先展示出該區(qū)域的動(dòng)態(tài)，地形圖。旁白解讀出所要經(jīng)過(guò)的路線以及該地的人文歷史地理。之后按照規(guī)劃好的路線進(jìn)行拍攝 多采用推拉鏡頭的手法拍攝。在的那一期中，運(yùn)用了大量的特寫(xiě)鏡頭拍攝的特產(chǎn)，最讓我印象深刻的是田地里的大片紅色，從上空拍攝給人以強(qiáng)大的視覺(jué)震撼力，隨著無(wú)人機(jī)的下降逐漸看清原來(lái)紅紅火火的紅色竟是大片大片的辣椒。在一定程度上，給觀眾了一種難以用語(yǔ)言描述的感覺(jué)。在很多時(shí)候紀(jì)錄片中缺少的就是這種豁然開(kāi)朗的神秘感。影片中不僅介紹了各種自然，地理環(huán)境，也有關(guān)于各地奇妙傳說(shuō)，從而滿足觀眾的好奇感，更能激發(fā)觀眾到此處游玩的興趣。在影片中，看著能“上天入地，無(wú)歲不能”的無(wú)人機(jī)，帶我們領(lǐng)略之前難得一見(jiàn)的風(fēng)景。我看到了直上云霄的崇山峻嶺，看到了坐落于白云之上的建筑。不由得感嘆大自然的鬼斧神工。無(wú)人機(jī)帶我們穿梭于不同氣候，不同緯度之間，各具地域特色的景觀呈現(xiàn)在我們面前。

   《航拍中國(guó)》帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)了解了許多之前從未見(jiàn)過(guò)的東西，經(jīng)過(guò)工作人員數(shù)段時(shí)間的努力之后，呈現(xiàn)給觀眾如此優(yōu)秀的文藝作品。之前看到《航拍中國(guó)》的豆瓣評(píng)分就心生好奇，看完之后才的的確確領(lǐng)略到祖國(guó)山河的壯美，如果沒(méi)有如此優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)拍出這種類(lèi)型的紀(jì)錄片，許多美麗的景觀不被人熟識(shí)，欣賞，這將是一件多么可悲的事啊!

紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》觀后感4    近幾年，含有“中國(guó)元素”的自然紀(jì)錄片在國(guó)外電視臺(tái)里頻繁出現(xiàn)，宣傳中國(guó)。于是今年年初，中央電視臺(tái)終于籌劃了一檔專(zhuān)注于介紹中國(guó)美麗自然風(fēng)光的紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》。從上映開(kāi)始，這部紀(jì)錄片就大獲好評(píng)，從文案到配樂(lè)都美到極致。成為即《舌尖上的中國(guó)》后有一檔，口碑收視雙好評(píng)的紀(jì)錄片。

   《航拍中國(guó)》采用航拍技術(shù)以高空視角俯瞰整個(gè)中國(guó)。每一集片中都會(huì)有幾百個(gè)美景鏡頭。畫(huà)面之精美，氣勢(shì)之宏大。航拍最能體現(xiàn)，雄偉河山的廣大和人文之美。紀(jì)錄片的第一季共播出了6集，包括了我國(guó)海南、陜西、黑龍江等地區(qū)。其中讓我印象最深刻的，莫過(guò)于冬夏風(fēng)情濃厚的黑龍江。

   片中，北國(guó)雪境的氣質(zhì)一覽無(wú)遺。在庫(kù)爾濱，霧凇不僅美得晶瑩剔透，更擁有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的漫長(zhǎng)“花期”。亞布力滑雪場(chǎng)上的人群在歡樂(lè)滑雪中體驗(yàn)風(fēng)的速度。松花江上，冰面被切割成一塊塊重達(dá)500公斤以上的巨大冰塊，遠(yuǎn)看像一顆顆甜蜜的冰糖。就是這些大冰糖，在能工巧匠的手中，變成冰雪派對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，搭建出哈爾濱每年一度的冬日盛典。

   通過(guò)《航拍中國(guó)》了解到了鏡泊湖是中國(guó)最大的高山熔巖堰塞湖，水流和崖壁凝為一體，形成了冰瀑奇觀。懸崖之下，是60米深的黑龍?zhí)叮椎臏囟葏s常年保持在10攝氏度以上！老人縱身一躍，人與自然合二為一。黑龍江這集除了片中秀美風(fēng)景之外，更值得一提的還有當(dāng)?shù)厝伺c景的故事結(jié)合。

   短短一集不到50分鐘拍攝有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的險(xiǎn)峻地形、變幻莫測(cè)的自然氣候，更加強(qiáng)調(diào)的是生活在這種環(huán)境下的人的故事。片子以獨(dú)特的上帝視角，呈現(xiàn)出了一部自然景觀與人文歷史相結(jié)合，幀幀是美景，秒秒為經(jīng)典！

奶奶的遺憾知乎范文第3篇

永林菜市場(chǎng)位于良鄉(xiāng)著名的城東市場(chǎng)北側(cè)與城東市場(chǎng)一墻，并有一個(gè)共用的市場(chǎng)通道。不知道的居民會(huì)誤以為永林菜市場(chǎng)與城東市場(chǎng)是一家市場(chǎng)，其實(shí)是兩個(gè)獨(dú)立的市場(chǎng)。據(jù)消息靈通人員透露，起先永林市場(chǎng)初建時(shí)，本想與城東市場(chǎng)聯(lián)盟來(lái)個(gè)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，稱(chēng)霸良鄉(xiāng)的蔬菜市場(chǎng)?？梢?yàn)槊夭豢芍拿?，未能如愿。落花有意，流水無(wú)情，我將真心向明月，無(wú)奈明月照溝渠。聯(lián)盟未果，永林菜市場(chǎng)便形成一個(gè)半死不活，茍延殘喘的局面。

悲催的我（文友書(shū)店）就是在這個(gè)時(shí)候，入駐到永林菜市場(chǎng)的，悲催呀——悲催。

2009年8日，我位于良鄉(xiāng)長(zhǎng)虹小區(qū)北側(cè)五街村屬地的文友書(shū)店面臨村鎮(zhèn)改造的拆遷，焦頭爛額的我這幾天如熱鍋上的螞蟻，坐立不安。拆遷改造是好事，讓百姓們都能住上寬敞明亮的樓房，可對(duì)于我們這些小本經(jīng)營(yíng)的商戶(hù)來(lái)說(shuō)，如何尋找適合我們經(jīng)營(yíng)的商鋪門(mén)面，便是我們的一塊心結(jié)。

一日，我安排妻子在書(shū)店整理店鋪的物品，以備搬遷。我便騎上自行車(chē)準(zhǔn)備到良鄉(xiāng)附近的街道、小區(qū)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便尋找合適的門(mén)面。

當(dāng)我騎車(chē)剛到達(dá)良鄉(xiāng)南關(guān)西路西口時(shí)，遇到以前工廠的同事，同事問(wèn)什么去，我便把情況告訴了他。同事高瞻遠(yuǎn)矚地為我指出了一條明道，一條讓我知道什么叫“悲催”的光明大道。我便尋著同事指引的方向，轉(zhuǎn)身奔向位于良鄉(xiāng)南關(guān)東路城東市場(chǎng)北側(cè)的永林菜市場(chǎng)。我悲催的永林菜市場(chǎng)的賣(mài)書(shū)生涯從此正式拉開(kāi)大幕。

由于位于長(zhǎng)虹小區(qū)的文友書(shū)店急于拆遷，時(shí)間緊迫，不容我細(xì)細(xì)考察，一到永林菜市場(chǎng)，我便看好門(mén)面租下了靠近兩個(gè)市場(chǎng)公共通道旁的由彩鋼板搭建的臨時(shí)房屋，簡(jiǎn)單的裝修了一下，便搬遷到永林菜市場(chǎng)，入駐到永林菜市場(chǎng)我才知道，這個(gè)市場(chǎng)有多家產(chǎn)權(quán)，管理混亂，事已至此后悔晚矣。由此我與這個(gè)市場(chǎng)結(jié)下了一段永不磨滅的孽緣，產(chǎn)生了一段段無(wú)可奈何、啼笑皆非的故事。

我（文友書(shū)店）從2009年8月入駐到永林菜市場(chǎng)到2013年6月被強(qiáng)拆搬出市場(chǎng)前前后后四年的光景，錢(qián)沒(méi)掙到手不說(shuō)，還經(jīng)歷了五次店鋪房門(mén)被撬開(kāi)偷竊、兩次店鋪被路過(guò)的汽車(chē)碰撞開(kāi)裂的情況、兩次被人用假人民幣蒙騙購(gòu)物、一次被人用舊光碟掉包。最令人難忘、最令人觸目驚心的就數(shù)2013年5月3日的那場(chǎng)差點(diǎn)要人命又沒(méi)要人命的大火、6月18日的一次令人恐怖心顫的強(qiáng)拆行為。

列位看官，您別著急，聽(tīng)我慢慢道來(lái)，咱們還是先說(shuō)說(shuō)，我的書(shū)店五次被人撬門(mén)偷竊的事兒，“竊書(shū)不算賊，多乎哉，不多唉?！庇锌滓壹豪舷壬诖?，偷書(shū)的事兒，也就不叫事兒，可也是個(gè)故事吧。

那是2010年大年初三，本想早晨吃完餃子我就去市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，看看有什么事兒。包完餃子，正準(zhǔn)備下鍋時(shí)，手機(jī)鈴響，我一看是早年的同行，書(shū)販子山西小張。春節(jié)呀，拜年電話很正常，我嬉笑著：“過(guò)年好?！笔謾C(jī)那頭小張卻急促的說(shuō)：“大哥你在哪兒啊，你快來(lái)吧，書(shū)店被人撬了！”我一聽(tīng)，嗡的一聲，腦袋就大了。掛了電話，我騎上自行車(chē)直奔永林菜市場(chǎng)，一路上我都在罵，那孫子大春節(jié)給爺爺添堵，還好我家離市場(chǎng)不遠(yuǎn)，十分鐘的路程。

踏進(jìn)書(shū)店，我便左右觀察情況，看見(jiàn)書(shū)店書(shū)架上的圖書(shū)依然碼放整齊，井然有序，沒(méi)有被人翻亂的痕跡。山西小張安穩(wěn)地坐在我那張寬大氣派、朋友公司遺棄的豪華老板桌前吞云吐霧，他的女兒在一邊看書(shū)玩?！笆裁辞闆r，你怎么進(jìn)來(lái)的？”我吃驚的問(wèn)，小張見(jiàn)到我站起身來(lái)，不慌不忙的向我陳述了經(jīng)過(guò)。本來(lái)小張是帶著女兒找本書(shū)看的，可到了書(shū)店，沒(méi)人，店門(mén)卻虛掩著。推門(mén)進(jìn)來(lái)，也未見(jiàn)異常，認(rèn)為我去了衛(wèi)生間，便和女兒坐下來(lái)等我。左等右等沒(méi)回來(lái)，大約半個(gè)小時(shí)，小張感覺(jué)不對(duì)，發(fā)現(xiàn)店門(mén)的球形門(mén)鎖有些被人撬動(dòng)的痕跡，他恍然大悟，門(mén)是被人撬開(kāi)的，急忙打電話給我。小張說(shuō)完問(wèn)我：“沒(méi)丟錢(qián)吧？”我說(shuō)；“沒(méi)有，錢(qián)隨身帶著，丟也就是幾本書(shū)，小盜賊，大盜不會(huì)偷書(shū)的，不夠功夫錢(qián)?！毙堄謫?wèn)；“報(bào)警呀？”我說(shuō)：“不麻煩警察叔叔了，拍照，寫(xiě)筆錄，得折騰我一天，拉倒吧！”

這就是2010年書(shū)店第一次被撬，此后2011年，2012年，2013年各又被撬但都不傷大雅。您說(shuō)這他媽的什么市場(chǎng)，每天晚上還有兩個(gè)老頭值班，值班值他奶奶的腿，整夜睡大覺(jué)，早晨起來(lái)也不巡邏，五次店門(mén)被撬都是我們自己發(fā)現(xiàn)的，您說(shuō)這叫什么事兒。

俗話說(shuō)：人無(wú)笑臉莫開(kāi)店，開(kāi)店鋪的商家應(yīng)該主動(dòng)熱情，待顧客如親人，童叟無(wú)欺。顧客是上帝呀！可中國(guó)的上帝可不比外國(guó)的上帝，您甭說(shuō)我崇洋媚外，事實(shí)擺在那兒。我開(kāi)書(shū)店賣(mài)書(shū)，捎帶手賣(mài)些影視劇光碟，圖書(shū)光碟一家親嘛。因?yàn)闀?shū)店多次被人撬門(mén)偷竊，書(shū)店沒(méi)有制備DVD電視等播放器材，有些顧客利用我不能試放光碟的弱點(diǎn)，多次把自己看過(guò)的光碟拿回來(lái)調(diào)換，借口無(wú)非是光碟不清晰、有馬賽克等等原因。為了招攬生意，一般情況都給調(diào)換。有位同市場(chǎng)經(jīng)商的老兄，換了五六次，最后一次我沒(méi)同意給調(diào)換，從此以后再見(jiàn)面，這位老兄不理我了。呵呵，還是我的不對(duì)了。更有甚者，一天有位帥氣的小伙到我書(shū)店找套電視劇，我熱情的接待耐心的尋找，小伙拿著找到的電視劇滿意的付款走人。做成一筆生意，我心里也美滋滋地，可不到五分鐘，小伙返回要退掉，說(shuō)家里有人買(mǎi)了。我二話沒(méi)說(shuō)，收貨退款。望著小伙走進(jìn)城東市場(chǎng)的背影，我稍敢遺憾，到手的鴨子又飛了。兩分鐘后，我腦袋里有根筋一蹦，壞了上當(dāng)了。我急忙打開(kāi)退回的光碟包裝，里面裝著兩張舊光碟。我怒從心中起，惡向兩邊生，我鎖好店門(mén)怒氣沖沖的沖向城東市場(chǎng)。我騎著自行車(chē)在城東市場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)了兩圈，也沒(méi)有找到買(mǎi)光碟的小伙，當(dāng)我灰心喪氣地要回書(shū)店時(shí)，抬頭看見(jiàn)城東市場(chǎng)肉類(lèi)大廳內(nèi)，有買(mǎi)光碟小伙的身影，我不管不顧、橫沖直撞地撞進(jìn)人流熙熙攘攘的肉類(lèi)大廳，我把自行車(chē)橫在買(mǎi)光碟的小伙面前，聲色俱厲、大聲呵斥、讓小伙付光碟的錢(qián)。我這人最不能忍受的就是欺騙，我真心對(duì)你，你卻玩心眼兒。眾人立足探詢(xún)?cè)?，我把?jīng)過(guò)向眾人敘述并拿出舊光碟作證據(jù)。以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩，不冤枉一個(gè)好人，也絕不放過(guò)一個(gè)壞人。眾人紛紛指責(zé)小伙，小伙的同伴抱怨小伙并義氣地為他掏錢(qián)解圍。殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，見(jiàn)好就收，我急忙收錢(qián)走人?；氐杲?jīng)營(yíng)我的圖書(shū)事業(yè)去了。悲催的永林菜市場(chǎng)，糗事一籮筐。好了好了不說(shuō)了，還是總結(jié)總結(jié)難忘的2013吧。

悲催的2013年，打一開(kāi)年，我就感覺(jué)不順，春節(jié)剛過(guò)，大年初八市場(chǎng)就通知我們商戶(hù)，房租上調(diào)200元，商戶(hù)們?cè)孤曒d道，罵聲四起，管理跟不上、不到位，漲房租倒挺及時(shí)。我對(duì)漲房租很淡然，你房東愛(ài)漲房租就漲，房租合適我就干，不合適我就搬家撤退，反正也掙不到大錢(qián)，此地不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。

三月的一天清晨，我照例來(lái)到位于永林菜市場(chǎng)內(nèi)的文友書(shū)店，已到店門(mén)口，我就看到店門(mén)又被人撬了，因?yàn)橐贿B被人撬過(guò)幾次和店內(nèi)沒(méi)有值錢(qián)的物品，我并沒(méi)有感到意外，有一種處事不驚，見(jiàn)怪不怪的意思。我走進(jìn)店內(nèi)環(huán)顧四周，圖書(shū)、光盤(pán)及物品，依然碼放整齊，一如昨日我關(guān)店的模樣，只是店門(mén)后的小低柜，有被人翻過(guò)的痕跡，我仔細(xì)察看了幾遍，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有物品丟失，而且被翻過(guò)的物品完整無(wú)損，賊是奔錢(qián)來(lái)的，只拿錢(qián)不損壞物品，看來(lái)這還是個(gè)義盜，盜亦有道，盜可盜，非常盜。我坐在寬大的老板桌旁，莫名其妙的笑了起來(lái)。

下面咱們?cè)僬f(shuō)說(shuō)，那場(chǎng)差點(diǎn)要人命又沒(méi)要人命，卻引起后面強(qiáng)拆，斷送我們的生路和財(cái)路，叫我流離失所，沿街?jǐn)[攤賣(mài)書(shū)的那場(chǎng)“罪惡滔天”的火災(zāi)。

2013年5月3日，小城良鄉(xiāng)正在為全市衛(wèi)生環(huán)境大檢查，緊張的籌備著，城東市場(chǎng)也在檢查之內(nèi)，市場(chǎng)上下的工作人員全部到崗，使命以待，迎接衛(wèi)生環(huán)境檢查團(tuán)到來(lái)，一道之隔的永林菜市場(chǎng)因不在檢查之列，安然無(wú)恙，平淡如水，省去了人為的規(guī)章麻煩，卻平添了些許隱患。

中午時(shí)分，回到家中吃過(guò)午飯的我正準(zhǔn)備小息一刻，剛剛躺下，手機(jī)聲驟然響起，我按下接鍵，手機(jī)中傳來(lái)同學(xué)急促的聲音，你在那兒快回來(lái)，永林菜市場(chǎng)著火了，我騰地坐起，驚恐萬(wàn)狀，同學(xué)的聲音依然在耳旁，賣(mài)自行車(chē)的、賣(mài)花的、賣(mài)彩票的都燒著了，不知你書(shū)店的情況，你快來(lái)吧！

當(dāng)我氣喘吁吁急促地沖出樓區(qū)，騎自行車(chē)到達(dá)良鄉(xiāng)東關(guān)路口時(shí)，城管的執(zhí)法車(chē)橫在107國(guó)道通往城東市場(chǎng)的公路上疏導(dǎo)交通，城東市場(chǎng)方向上空濃煙滾滾，巨大的煙柱猶如美國(guó)災(zāi)難中的龍卷風(fēng)一樣盤(pán)旋天空，煙云密布，遮天蔽日。當(dāng)我趕到永林菜市場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)火光沖天，烈焰騰騰，那熊熊大火瘋狂地四處亂竄，肆無(wú)忌憚地吞噬著周?chē)囊磺?，并伴?quot;噼啪、噼啪"的爆炸聲，強(qiáng)大的熱浪灼燒著人的臉，使人無(wú)法靠近，刺鼻的焦油味令人窒息，遠(yuǎn)處由遠(yuǎn)而近地傳來(lái)消防車(chē)尖銳的警笛聲，隨即趕到的消防官兵，快速敏捷地進(jìn)入火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行撲救，并設(shè)置警戒線、疏導(dǎo)車(chē)輛和引導(dǎo)圍觀的群眾。那看熱鬧的群眾沒(méi)有一千也得有八百，俗話說(shuō)：看熱鬧的不嫌事大，真是這個(gè)道理。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)重重阻礙，繞過(guò)層層的人群進(jìn)入永林菜市場(chǎng)時(shí)，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)數(shù)十名消防官兵和城東市場(chǎng)工作人員的奮力撲救、火勢(shì)已基本得到控制，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)已不見(jiàn)明火，但仍有濃煙從燒毀的店鋪廢墟中冒出，廢墟中濃煙彌漫氣味刺鼻，消防官兵冒著危險(xiǎn)，在廢墟中排查隱患。

因?yàn)榛馂?zāi)，市場(chǎng)搭建的彩鋼板結(jié)構(gòu)的店鋪經(jīng)過(guò)大火的燒烤、發(fā)生大面積坍塌、一片狼藉，臨街的連通店鋪已被大火燒的面目全非，只剩下變形的鐵皮，店鋪內(nèi)的物品已奇形怪狀，燒毀的電動(dòng)車(chē)框架，自行車(chē)殘?bào)w、變形的空調(diào)機(jī)、破碎的壇壇罐罐和酒瓶，零散的香煙，火災(zāi)中搶出的液化氣瓶，遍地流淌著積水與醬油、辣椒；調(diào)料混合的黃的、綠的、紅的液體。

被大火燒毀店鋪的店主，有的站在自己店鋪前，望著一片廢墟，目光呆滯、面無(wú)表情；有的邊收拾搶出的物品，邊唉聲嘆氣怨氣重重。最讓人同情的是位賣(mài)煙的女店主，蹲在地上望著滿店鋪的狼藉和慘狀，失聲痛哭、淚流滿面、令人感到無(wú)限的悲哀。

這場(chǎng)大火共燒毀十幾家店鋪，其中包括賣(mài)自行車(chē)、廚房灶具。魚(yú)蟲(chóng)花卉、煙酒店、寵物店、糧油店、燒烤店、日用百貨、鋁合金裝飾，其中還有一家彩票點(diǎn)，這家彩票點(diǎn)從未出過(guò)大獎(jiǎng)，這次彩票點(diǎn)本家卻中了火災(zāi)大獎(jiǎng)，火大發(fā)了。我敢說(shuō)全良鄉(xiāng)的彩票點(diǎn)也沒(méi)有過(guò)此等大獎(jiǎng)，本彩票點(diǎn)獨(dú)此一家。好在此次火災(zāi)沒(méi)有人員傷亡，也算不幸中的大幸了。這火災(zāi)是白天要是晚上，后果不堪設(shè)想。

最讓人感到欣慰和慶幸的就是我了，我那文友書(shū)店離被大火燒毀的燒烤店只有三米之遙，這真得的感謝城東市場(chǎng)的工作人員和及時(shí)趕到的消防官兵，是他們的奮勇?lián)渚龋够饎?shì)得到了控制，使我的文友書(shū)店逃此一劫，使得我十幾年的賣(mài)書(shū)成果和家底，得以保全，真心地感謝他們，致敬!

您準(zhǔn)說(shuō)是我福大命大造化大，拉倒吧，您吶，我經(jīng)歷的那些倒霉事，要是跟您講，您一定會(huì)鼻涕一把，淚一把，痛哭流涕的。

隨后的一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，地方官員，安全監(jiān)督、公安消防、城管、工商，一波連一波，走馬燈似的檢查研究討論。我們這些幸存的商戶(hù)，每日里誠(chéng)惶誠(chéng)恐地小心翼翼，把心懸在嗓子眼上，過(guò)著不知天黑的日子。終于有一天盼來(lái)利好的消息，永林菜市場(chǎng)及周邊建筑屬于違章建筑、強(qiáng)拆，我們幸存商戶(hù)忐忑不安的日子到頭了。

2013年6月18日凌晨四點(diǎn)鐘。我從睡夢(mèng)中驚醒冥冥之中感到有種預(yù)示，這個(gè)預(yù)示和永林菜市場(chǎng)有關(guān)，我急忙起床穿衣，沒(méi)有與熟睡的妻子打招呼，出門(mén)騎上自行車(chē)奔向永林菜市場(chǎng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)見(jiàn)，永林菜市場(chǎng)方向有鋼鐵撞擊的聲響，我看到永林菜市場(chǎng)周?chē)趬簤旱娜巳?，一群身穿黑色服裝的黑衣人，外三層里三層，三步一崗五步一哨地把永林菜市場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通、疏而不漏，兩臺(tái)大型挖掘機(jī)正在拆除被大火燒毀的臨街店鋪，而永林菜市場(chǎng)的商戶(hù)、住戶(hù)，正在緊張地?fù)尠岬陜?nèi)的貨物，這就是傳說(shuō)中的強(qiáng)拆，這個(gè)凌亂不堪的市場(chǎng)，拆了也罷，以免后患。

我進(jìn)入市場(chǎng)，打開(kāi)店鋪，整理準(zhǔn)備搬遷的書(shū)籍和貨物，并打電話通知妻子、弟弟和同學(xué)叫他們過(guò)來(lái)幫忙，等待過(guò)程中，有一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的青年人走進(jìn)店內(nèi)：“師傅怎么就您一個(gè)人?！蔽覜](méi)好氣的說(shuō)：‘市場(chǎng)通知我們商戶(hù)今天晚上搬完，你們?cè)趺创笤绯烤筒鹧?，這么不講信用。’青年領(lǐng)導(dǎo)和氣地說(shuō)：“是市場(chǎng)通知錯(cuò)了，您別急，我們幫你想辦法搬，您搬到哪里?！?/p>

奶奶的遺憾知乎范文第4篇

陽(yáng)臺(tái)上的茉莉花開(kāi)了，開(kāi)得清純，開(kāi)得寧?kù)o，開(kāi)得淡雅，而一縷一縷的香氣，卻不由自主地在空氣里氤氳著……

當(dāng)初咬著牙買(mǎi)下這一套房子時(shí)，我暗自里最得意的就是這一個(gè)奢侈的半月形陽(yáng)臺(tái)，有七十多平米，而且又臨著湯湯北去的湘江。記得剛搬家那會(huì)，我本想再狠一回心配一張仿紅木的長(zhǎng)條桌，面對(duì)湘江書(shū)寫(xiě)大字，可妻子菊兒不知怎么卻迷上養(yǎng)花了，大大小小的壇壇缽缽擺了幾十上百個(gè)，雖無(wú)什么特名貴的花種，但春夏秋冬的各色花卉卻應(yīng)有盡有。

那是在茉莉花淺淺地盛開(kāi)的日子里，我只要偶有閑暇便像著魔似的會(huì)來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，老夫聊發(fā)少年狂一般陪著花仙子們唱起《好一朵茉莉花》來(lái)。任歌聲在茉莉花的馨香里流淌著，奔放著，然而每當(dāng)唱到“讓我來(lái)將你摘下 / 送給別人家”的時(shí)候，我的心便不由一顫，似乎就有了一縷一縷的惆悵，在記憶的深處被抽了出來(lái)……

童年和少年時(shí)的往事，是多么地令人懷想哦。

老家的小鎮(zhèn)上，有一家莫姓裁縫鋪。

莫裁縫有三個(gè)女兒。三個(gè)女兒都出脫得漂漂亮亮。小鎮(zhèn)唐家觀人稱(chēng)她們是資水三朵花。

大姐莫莉花，二姐莫桔花，三姐莫槿花。

莫裁縫是讀過(guò)私塾的，是個(gè)為人行事頗講究的謙謙君子，給女兒取名自然也就很講究，都是按照女兒出生的月份，挑選了該月份最美的花朵給取的名字。

“我叫莫莉花。四月間出生的?！毙℃?zhèn)的孩子啟蒙遲，上學(xué)的頭一天，八歲多的莫莉花挎著父親莫裁縫親手縫制的小書(shū)包，微仰著頭，大大方方地向鎮(zhèn)小的老師自報(bào)了尊姓大名。莫裁縫很紳士地站在女兒的身后，笑不吱聲，心里是頗有幾分得意的。

“好漂亮哦！就和你的名字一樣。果然是一朵美麗的茉莉花哩！”老師雙目一亮，由衷的贊嘆脫口而出。老師姓殷，是下放在鎮(zhèn)上的知青，剛從省農(nóng)大畢業(yè)就過(guò)來(lái)了，是小鎮(zhèn)上學(xué)歷最高的教師。

“殷老師您才真漂亮呢！又是大學(xué)生，肚子里裝滿了墨水?！甭?tīng)到殷老師由衷地贊嘆自己的女兒，莫裁縫就忙接過(guò)了話茬。他說(shuō)的也是真心話。

殷老師的桃子臉就更紅了，她把薄薄的下嘴唇撮過(guò)同樣是薄薄的上嘴唇，吹了吹額前的劉海，有些不好意思地說(shuō)：“大叔您見(jiàn)笑了，你家莫莉花今后會(huì)比我更有出息哩！”

“那是！那是！”見(jiàn)身后擠滿了家長(zhǎng)和兒童，莫裁縫忙拉著女兒的小手退了出來(lái)。

“我小名叫梔子花。是井灣里的。今年八歲了?！蔽医憬憔o跟了上去，像一只活潑的小喜鵲喳喳地嚷著。人群中瞬間就蕩起了笑聲。

“又是一朵花呵！你的大名呢？”老師也笑了。

“廖梔子。梔子花開(kāi)的梔子！”姐姐是井灣里的小美女，奶奶送姐姐去唐家觀鎮(zhèn)小報(bào)名，三歲的我也吵著鬧著去了。也就是那一次，莫莉花的名字便在我幼小的心里生出了根來(lái)。

唐家觀與下游的井灣里相隔三里左右。同飲著一江清碧的資水。我的姐姐啟蒙讀書(shū)后，每天一早就跟隨著鄰家的同學(xué)們往唐家觀鎮(zhèn)小趕，下午放學(xué)后，又三三兩兩地結(jié)伴回家來(lái)。他們背著母親或奶奶縫制的小書(shū)包，手里拎著一個(gè)飯盒，開(kāi)開(kāi)心心的樣子特令人羨慕。

“我也要跟著姐姐去上學(xué)！”姐姐和莫莉花是同桌，倆人特要好。每年寒暑假，姐姐總是會(huì)邀請(qǐng)莫莉花到我們家里玩。我也特喜歡同她們一起玩了。姐姐上三年級(jí)那年，快滿七歲的我有一次硬是吵著要當(dāng)姐姐的跟屁蟲(chóng)。

“明年吧，明年你就可以啟蒙了?！蹦棠填D了頓又說(shuō)：“要是你爸爸當(dāng)年不去部隊(duì)耽誤那幾年，你也該早上學(xué)了呢！”奶奶笑得滿臉都是瓣，一手拉住我，一手像趕雞似地讓梔子快點(diǎn)跟上其他的同學(xué)們。

二

奶奶每月里都會(huì)帶著我到小鎮(zhèn)唐家觀去一兩趟的。

家里來(lái)了客人要去沽酒，沒(méi)有了煤油，沒(méi)有了鹽，也得到唐家觀鎮(zhèn)上去買(mǎi)。

從家里出發(fā)，過(guò)了門(mén)前九峽溪口的聯(lián)珠橋，沿著一條溯江而上的官道，也是纖道的彎彎曲曲的小徑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)匍匐于資水北岸的小鎮(zhèn)唐家觀了。那是多么繁華的小鎮(zhèn)啊，南雜百貨，山珍河鮮，剪紙風(fēng)箏，琳瑯滿目；臭豆腐干子，白嫩豆腐腦，糖油粑粑，粟米棕子，糯米青團(tuán)，應(yīng)有盡有，看得我眼熱嘴饞，口水咕咕地含在嘴里，時(shí)不時(shí)還滴到了衣襟上。

“看把你小嘴給饞的喲！”母親病逝后，奶奶既當(dāng)祖母又當(dāng)娘，她心疼地說(shuō)著，就忙從懷里掏出了一個(gè)小小的手絹包來(lái)，一層一層地打開(kāi)，拿出幾個(gè)硬幣，給我買(mǎi)了幾個(gè)糖油粑粑飽口福?？蛇z憾的是，待我快要啟蒙讀書(shū)時(shí)，守了半輩子寡，含辛茹苦了一輩子的奶奶卻匆匆地走了。而且姐姐她們班級(jí)的學(xué)生們也早就作鳥(niǎo)獸散了。姐姐梔子只念過(guò)完全小學(xué)后就去了龍?zhí)列l(wèi)生院學(xué)護(hù)士，跟在沒(méi)有媽媽照顧的爸爸身邊。莫莉花姐姐據(jù)說(shuō)也沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)，而是跟隨莫裁縫女從父業(yè)了。

姐姐去了龍?zhí)列l(wèi)生院學(xué)護(hù)士后，莫莉花姐姐就沒(méi)有再到我們的家里來(lái)過(guò)。為了鞏固這個(gè)殘缺的家庭，剛滿十七歲的哥哥黎暉也便早早地成親了。嫂子石榴花比我哥大兩歲，就是臨村祠門(mén)口石巖匠的女兒。嫂子是一個(gè)沒(méi)進(jìn)過(guò)校門(mén)的人，卻把所有的希望全寄托在小叔子我的身上。

在我們老家井灣里，做女人是很苦很累的。眼看著“雙搶”在即，男人們就一個(gè)個(gè)地都走光了。為賺回幾個(gè)買(mǎi)農(nóng)藥化肥的救急錢(qián)，他們只得把家中及田里地里的農(nóng)活全部留給了婆娘和兒女們，自己卻趕著去給洞庭湖沿岸的產(chǎn)糧區(qū)搶收搶插當(dāng)禾客。我哥哥黎暉當(dāng)然也去了，他是井灣里的一條壯實(shí)漢子，凡外出做拉鋸的解板匠，或搶收搶插的禾客等艱辛活，是絕對(duì)少不了他的。用村子里恒山伯的話說(shuō)：“黎暉不去行嗎？我們這一支人馬中，不就是這一根年輕的擎梁柱子！”奶奶去世后，我心中崇拜的偶像只有兩個(gè)人，一個(gè)是哥哥黎暉，另一個(gè)便是嫂嫂石榴花。

我在哥哥嫂嫂的羽翼下度著失去了奶奶庇護(hù)的童年和少年歲月。

是夜，星星在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕上閃著，耀著。我卻總喜歡在這樣的時(shí)候唱響著那一首關(guān)于星星的童謠：“青石板 / 石板青 / 青石板上釘銀釘/ 夜里發(fā)光亮晶晶?！庇茡P(yáng)的童稚聲與蛙鼓的大合唱，在山村夜晚的水月間明明晃晃地流淌著。

那同時(shí)也是我嫂子最忙碌的夜晚。

我倚堂屋的門(mén)檻坐著，努力地唱著童謠，給堂中切著豬草的嫂嫂石榴花作伴?？沙浑p眼皮卻愈是沉重了，撐也撐不開(kāi)呢?！拔矣植慌聜€(gè)么子，都半夜了，還不睡去??！”嫂子已經(jīng)不下三次五次地催著我。趕忙揉了揉眼睛，我回過(guò)頭，裝成一副滿不在乎的樣子說(shuō)：“我不困嘛！”嫂子就甩了一下散在額前的亂發(fā)，邊切著青嫩的豬草，邊嘆了聲游絲般輕微氣，“唉，你呀！”嫂子心里一定很清楚，強(qiáng)打著精神的小叔子，為的是替她分擔(dān)些許寂寞。

燈盞里添過(guò)兩次的煤油也快燃盡了，燈芯的光亮，由白轉(zhuǎn)紅，堂屋里看著看著就暗了。嫂子似乎是有所察覺(jué)的，三下兩下便把碎細(xì)的豬草用撮箕撮進(jìn)灶屋的大鍋里，然后，囑我將昏黃的一豆燈光吹熄，她自己就坐在灶門(mén)口生火煮著豬潲。

柴薪很干，灶火正旺，火舌從灶口直往外舔，嫂嫂那黝黑的臉膛，被紅紅的火光輝映著，像是抹上了一層五色的油彩。我頓時(shí)覺(jué)得，嫂嫂原來(lái)是如此地端莊而美麗。然而，嫂嫂竟嘆了口氣。她是家里的長(zhǎng)女，三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，都是她幫著母親拉扯，如今嫁到了我們廖家，又照樣是她忙里忙外，風(fēng)里雨里，勞累得身心疲憊是無(wú)疑了。在我們井灣里，流行著這么一句俗話：長(zhǎng)兄當(dāng)父，長(zhǎng)嫂當(dāng)娘。此話于年幼的我來(lái)體會(huì)，便是愈知其中深意的。我真想撲上前去，安慰嫂嫂，并且告訴她：“嫂嫂，我也是滿七八歲的人了，會(huì)給你做一個(gè)好幫手的！”但我終于沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，怕嫂嫂反而罵我是個(gè)傻小子。頓時(shí)就有一種愁緒，在我幼小的心里繚繞著。

三

我最初認(rèn)識(shí)的字，是“天、地、君、親、師”。那是寫(xiě)在我們家神龕中間的神柱牌位上的，燙著金，輝煌得很哩。父親偶爾回家時(shí)，就會(huì)把我舉過(guò)頭頂，一遍一遍地念給我聽(tīng)，可我那幼小的一顆心，并不懂得其中的含義，而且常常走神，總是想起我姐姐的同桌莫莉花姐姐不久前來(lái)我們家說(shuō)過(guò)的，“等姐姐也學(xué)會(huì)裁剪了，你就穿姐姐親手給你縫制的新衣服好么？”我已記不清那是第幾次見(jiàn)到莫莉花姐姐了，但是在我的心里，她是有著天上神仙姐姐般漂亮的。

后來(lái)我也終于到了入學(xué)的年齡，嫂子石榴花領(lǐng)著我去報(bào)名認(rèn)老師，并且悄悄地告訴我：“她叫殷老師，也是你姐姐的老師，是教學(xué)生認(rèn)字、做人的?！蓖笛劭茨俏晃矣讜r(shí)見(jiàn)過(guò)的，被稱(chēng)為殷老師的人，我心里一愣：殷老師原來(lái)還是這么年輕，這么漂亮啊！

鈴聲響了，我跟著同學(xué)們涌進(jìn)了教室。第一次進(jìn)校門(mén)，心里充滿著好奇，一雙童貞的眸子溜來(lái)溜去，只想著要分辨出哪一張課桌是莫莉花姐姐和我梔子花姐姐坐過(guò)的。

“同學(xué)們好！”殷老師脆脆的聲音響了起來(lái)，把我的目光和思緒也拉了過(guò)去。殷老師大大方方的，清了清嗓門(mén)，彬彬有禮地自我介紹說(shuō)：“我姓殷，叫殷桃花，以后，你們就叫我殷老師罷！”

那一天，殷老師穿一件袖口同領(lǐng)口均卷著白邊的黑色短袖襯衫，著一條隱格的淡藍(lán)色褲子，烏亮的長(zhǎng)辮梢上扎一對(duì)火紅的蝴蝶結(jié)，白里透紅的桃子臉龐上兩個(gè)淺淺的酒窩滿盛著甜甜的笑意。她的出現(xiàn)，頓時(shí)使幾十雙童稚的目光燦爛無(wú)比，嬉笑打鬧的教室里寂靜一片?！皬慕裉炱穑晌覔?dān)任你們的班主任兼教你們的唱歌課和圖畫(huà)課?！贝嗔恋穆曇羧缛闾蔬^(guò)來(lái)，溢滿了孩子們小小的心湖。殷老師接著說(shuō)：“你們都是小鎮(zhèn)上和山村里的孩子，是藍(lán)天同大地的寵兒，對(duì)于小小的教室，一時(shí)還習(xí)慣不了的。今天的唱歌課就搬到野外去上……”仿佛是異口同聲，大家雀躍著歡呼：“好??！好啊！”便緊跟著殷老師來(lái)到了學(xué)校南邊的一片綠葉婆娑的香樟林子里。只是，孩子們很長(zhǎng)時(shí)間也不明白，學(xué)校為什么在開(kāi)學(xué)的第一天就安排殷老師為我們這一群蒙童上唱歌課呢？

那是一個(gè)秋陽(yáng)高照的爽晴日子。有風(fēng)兒徐徐地拂過(guò)，從翡翠樹(shù)葉間篩落的陽(yáng)光，帶著濃郁的香樟的氣味，在孩子們的身上、腳邊，蹦著、跳著。殷桃花老師說(shuō)，“同學(xué)們，等你們真正地懂得音樂(lè)了，就會(huì)感覺(jué)出音符就是這個(gè)樣子的。是鮮活的。是帶著香味的?！焙⒆觽兌检o靜地聽(tīng)著，很是入迷，卻并不懂得老師話中的意思。殷老師在說(shuō)這一番話的時(shí)候，淡淡柳葉眉下的那一雙眸子，格外地明亮。比蹦著、跳著的陽(yáng)光還要明亮。

我至今還清楚地記得，殷老師教唱的第一首歌，是我們也同樣熟悉的一首兒歌。歌詞是這樣的：“雄雞尾巴拖幾拖 / 山里的娃兒會(huì)唱歌 / 不是爹媽教給我 / 是我自己聰明撿的歌 / ……”但是，這一首平素唱得滾瓜爛熟了的兒歌子，一經(jīng)殷老師的口中唱出來(lái)，卻是那樣地動(dòng)聽(tīng)，那樣地韻味十足。有三五只小山雀棲落在香樟樹(shù)的枝柯間，嘰嘰喳喳地，它們莫非也在學(xué)著老師的歌唱么？那一次，殷老師還教孩子們唱了另一首歌：“長(zhǎng)城外 / 古道邊 / 芳草碧連天 / 晚風(fēng)拂柳笛聲殘 / 夕陽(yáng)山外山 / ……”唱著唱著，夕陽(yáng)當(dāng)真就滾落進(jìn)西山的那一面去了。我同樣還記得，我的一顆蒙童心是感到了沉重的，只是一時(shí)間說(shuō)不清緣由。我真希望姐姐梔子花和莫莉花也在同學(xué)們中間，但一雙清澈的眼睛把前后左右都掃了一整遍，哪有她們的身影哦！

四

當(dāng)然沒(méi)有忘記，那是鎮(zhèn)小放農(nóng)忙假的一天早上，我是被一陣緊似一陣的打稻機(jī)“嗡嗡”的轟鳴聲碾醒來(lái)的。揉了揉惺忪的雙眼，一定神，心里便喊了聲糟了！太陽(yáng)都曬屁股了！盛夏的陽(yáng)光，穿過(guò)窗紙的破洞射入房中，銀毫子般跳著蹦著，是火一般的灼人呢。我慌忙下床到階前張望，金波翻滾的稻浪中，隊(duì)里的十多名婦女正在搶收。她們已割倒約兩畝的稻子了。嫂嫂沒(méi)有在割稻的行列，她是生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，無(wú)論做什么工種的農(nóng)活，都總是撿最重最累的干。那兩位腳蹬打稻機(jī)、手摟著禾攤子正在脫粒的婦人當(dāng)中，有一個(gè)就是我的嫂嫂。

我一路猛跑著進(jìn)入田中，完全沒(méi)有顧忌泥水是否濕了衣衫，仄身一插，便擠在嫂嫂與同樣是在脫粒的巖成嫂嫂中間，氣喘吁吁的，幫著蹬起打稻機(jī)來(lái)。嫂嫂沒(méi)有拒絕我，只側(cè)身望了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，便繼續(xù)著手中的活計(jì)。汗珠兒在嫂嫂的臉頰上串了線似的滾落下來(lái)，她身上的衣衫已無(wú)一根干紗了。

太陽(yáng)像輪火球，一個(gè)在天空懸著，一個(gè)在水田里浮著，人就如同置身在火爐了，加上稻飛虱叮人皮肉，稻芒刺人眼目，還有那吸血的螞蝗也不時(shí)侵犯……哦，我在唐家觀鎮(zhèn)小讀書(shū)時(shí)念過(guò)不下百遍的那一首“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的古詩(shī)，與此情此景中，就覺(jué)得根本無(wú)分量了。

這樣的時(shí)候，我見(jiàn)嫂嫂仰臉看了看炫目的天空，太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)頂了，她就大聲地說(shuō)：“大家歇一歇腳吧，要回去吃午飯了?！贝虻緳C(jī)的嗡嗡聲戛然而止。嫂嫂說(shuō)歇腳，而手卻并沒(méi)有停下，她順勢(shì)拿過(guò)一只篾筐，雙手嚓嚓地將谷粒往篾筐里填，一筐滿了，又接過(guò)另一筐……不到半小時(shí)吧，禾桶四周的十多只篾筐，就已經(jīng)全都裝滿和泥帶水的新谷了。嫂嫂是分秒必爭(zhēng)地拔出插在禾桶旁的那根扁擔(dān)，并且招呼另外幾名體魄強(qiáng)壯的婦女說(shuō)：“趁太陽(yáng)正烈，我們趕緊把出了桶的谷子送到大隊(duì)屋坪去吧！”自己就率先挑了滿滿一擔(dān)，低一腳高一腳地走出泥田了。渾濁的田泥中，嫂嫂踩出的腳凹里正冒著氣泡，三個(gè)，五個(gè)，花朵一般呢。

所謂“雙搶”，即“搶收、搶插”。那是一環(huán)緊扣一環(huán)的。曬完谷子回到家中，嫂嫂只胡亂扒了一碗剩飯，就復(fù)又率領(lǐng)隊(duì)里的婦女們到麥灣沖扯秧去。上午收割后的稻田里，已經(jīng)有留守在家中的唯一男勞動(dòng)力巖保叔在吆?！按蚝凉L”（打糊滾即夏收時(shí)一種耕耘的名稱(chēng)），那一個(gè)個(gè)短短的禾篼，全被糊滾攪上來(lái)的泥漿壓住，水田里，是一派淤泥的。

“都到麥灣沖扯秧去??！”擔(dān)任婦女隊(duì)長(zhǎng)的嫂嫂嗓門(mén)也大得出奇。

“扯秧去噢！”婦女們回應(yīng)著，也全都出了家門(mén)。

選擇了麥灣沖播種秧苗是很有理由的，這地方，上午向陽(yáng)，下午陰涼得很，偏西的日頭被一線黛色山脈遮擋著，在麥灣沖扯秧，可以說(shuō)是“雙搶”時(shí)的一種享受。只是，不一會(huì)兒，農(nóng)婦們臉頰上復(fù)又漸漸滲出了汗珠，已經(jīng)干了的布衫，也漸漸被汗水浸濕……原來(lái)扯秧同樣是一種很費(fèi)力氣的勞作。我就站在嫂嫂旁邊見(jiàn)習(xí)，只見(jiàn)她雙腿一前一后叉開(kāi)，腰桿彎成橋拱的形狀，手卻左右開(kāi)弓，嗖嗖嗖一陣水聲響過(guò)，兩手一合，就在眨眼的工夫，一把青翠如煙的秧苗就拋在身后了。這樣呆呆地看了一陣子，我終于忍不住說(shuō)：“嫂，讓我來(lái)試試吧！”“你要試試？”緊傍著嫂嫂的巖成嫂接過(guò)話茬：“等你長(zhǎng)出粗毛了再試吧！”秧田里頓時(shí)爆發(fā)出喧天的歡笑聲。我是鬧了個(gè)大紅臉的，偷眼看嫂嫂，嫂嫂也笑得前仰后合呢。笑聲過(guò)后，嫂嫂沖我正色道：“怕沒(méi)有你呷苦的時(shí)候？還是先練一練彎腰功和腿腳功吧！”我有些不服氣，也大人般叉開(kāi)兩腿，彎腰就扯起秧來(lái)，可是秧苗還未扯上一小枝，腿肚子就酸了，腰桿也如斷了一般難受……我隱約覺(jué)得自己的臉色一定紙一樣慘白了，嫂嫂見(jiàn)狀就搖了搖頭，說(shuō)：“你以為五谷糧食就那么容易呷的嗎？”

山?jīng)_里有涼風(fēng)拂過(guò)來(lái)，我不由得打了個(gè)冷顫。嫂嫂也一定是腰桿發(fā)痛了，空出一只泥水淋漓的手來(lái)，輕輕地捶打背脊。泥水濺落著，星星點(diǎn)點(diǎn)地，就落在嫂嫂的那件粗藍(lán)布襯衫上。看著看著，我就覺(jué)得，嫂嫂的粗布襯衫變成了她做新娘時(shí)穿的那件花襯衫了?！吧┥?，你好漂亮噢！”我在心底里由衷地贊嘆著。這樣的時(shí)候，巖成嫂抬頭看了看天色，爾后側(cè)過(guò)身子對(duì)嫂嫂石榴花說(shuō)：“呃，怕是該起秧了吧？”嫂嫂點(diǎn)了點(diǎn)頭，立起身，又一次履行起婦女隊(duì)長(zhǎng)的責(zé)任來(lái)：“石山嬸和巖保嬸還有恒山伯娘，你們到大隊(duì)屋坪里收谷子去，其余的，把秧挑到段上田垅里，插完了散工回家呷晚飯?！币?jiàn)我還不置可否地站在她身旁，便說(shuō)：“呆著搞么子，幫石山嬸她們收谷子去嘛！”聲音粗爽，卻深含愛(ài)意。

五

時(shí)間過(guò)得真快，又是一個(gè)學(xué)期過(guò)去，唐家觀鎮(zhèn)小再一次接納了一批啟蒙的新生。殷老師照樣還擔(dān)任著全校四個(gè)班級(jí)的唱歌同圖畫(huà)課老師。那樣的時(shí)候，我已經(jīng)是二年級(jí)的學(xué)生了。學(xué)會(huì)了唱許多新歌，一下課就唱，放學(xué)回家的路上也唱；學(xué)會(huì)了畫(huà)許多圖畫(huà)，教室墻壁上畫(huà)，學(xué)校操坪里也畫(huà)……童稚的世界，充滿了歌聲，涂滿了色彩。殷老師的學(xué)生們是多么幸福和快樂(lè)?。?/p>

同學(xué)們活動(dòng)的天地更加廣闊了。上圖畫(huà)課的時(shí)候，為了節(jié)約紙張，殷老師征得校長(zhǎng)的同意后常常就把同學(xué)們領(lǐng)到資水江邊的沙灘上練畫(huà)畫(huà)。湯湯東逝的資水，清清粼粼，在水中游寫(xiě)著自由體詩(shī)句的魚(yú)群常成了孩子們臨摹的對(duì)象，還有往來(lái)江中的帆船，船上的艄公同水手，以及從孩子們身邊經(jīng)過(guò)的負(fù)重的纖夫……都成了我們圖畫(huà)中的景物。沙灘是上帝賜給孩子們的畫(huà)布，我們盡情地在這塊碩大無(wú)比的畫(huà)布上任意涂鴉，慢慢地，慢慢地，居然能夠把眼前的景物畫(huà)得愈來(lái)愈真切了?！皟H僅畫(huà)得像還不行，這還只是走出的第一步，”殷老師舒展著淡淡的柳葉眉說(shuō)，“因?yàn)?，藝術(shù)的真實(shí)并不等于生活的真實(shí)。藝術(shù)要融入自己獨(dú)到的思想，要有深遠(yuǎn)的意境?！痹趺磿?huì)是這樣呢？剛剛以為自己已經(jīng)成為畫(huà)家了，又說(shuō)我們還只是走出了第一步！殷老師準(zhǔn)是看出了同學(xué)們的疑惑了，就笑笑說(shuō)，“先休息一下吧，大家可以自由活動(dòng)活動(dòng)了?！绷r(shí)，幾十位同學(xué)就作鳥(niǎo)獸般散開(kāi)，在綿軟的沙灘上打滾，游戲。

時(shí)值初秋，夏日的暑氣還很稠釅，有幾位年齡稍大一點(diǎn)的男生便悄悄溜進(jìn)了江中游泳。那樣的時(shí)候，殷老師正坐在江邊的一棵樹(shù)蔭下想著心事。她的坐姿真美喲！白里透紅的桃子型臉龐上有甜甜的笑意流淌著。老師一定是沉浸在美夢(mèng)中了，她是在想象著我們這群山村和小集鎮(zhèn)的孩子脫穎成為了歌唱家，成為了畫(huà)家么？我再一次陷入了蒙童的遐思中。

然而樂(lè)極生悲，意想不到的災(zāi)難降臨了。那幾位悄悄溜進(jìn)江中游泳的男生中，有一位名叫牛兒的同學(xué)已經(jīng)被江灣的旋流卷進(jìn)了江心，待同學(xué)們發(fā)現(xiàn)時(shí)，牛兒已經(jīng)精疲力竭，小腦袋在激流中一仰一仰地就要沉入江心了?！俺龃笫铝耍∨嚎煲谎退懒?！”同學(xué)們的呼喊聲把殷老師從甜夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，殷老師立時(shí)彈起，連衣帶裙便沖向了江中。殷老師是識(shí)水性的，她從小就同駕船的父親在資江里生活過(guò)。只見(jiàn)她雙臂揮動(dòng)，如一支離弦的響箭，淺藍(lán)色的裙子同江水融成了一色。仿佛只是一瞬間的事情，殷老師就托住了正被江水嗆得“啊撲、啊撲”的牛兒……

牛兒終于得救了，在快到下游崩洪灘的入口處爬上岸來(lái)。然而，學(xué)生們最親最敬的殷老師卻被崩洪灘洶涌的激浪卷走了?！翱靵?lái)人哪！快來(lái)救我們的殷老師??！”我的聲音率先響了起來(lái)，頓時(shí)，江灣里童稚的呼救聲響成一片。但是，美麗的殷老師卻不見(jiàn)身影了！聞?dòng)嵹s來(lái)的人們從很遠(yuǎn)的下游才追上被激浪卷走的殷老師。這時(shí)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了青春和美麗，仰躺在由牛兒家自愿捐出的一副棺木里，雙唇烏紫，臉色慘白……

大人們一片惋惜地說(shuō)：“殷老師是因?yàn)樾募睕](méi)有來(lái)得及脫掉皮鞋，吃水后的皮鞋太重，使她雙腳無(wú)法施展才遭厄運(yùn)的?！?/p>

我至今還能清楚地記憶起殷老師出殯的場(chǎng)面來(lái)。小鎮(zhèn)唐家觀和井灣里凡是能夠走路的男女老少全都出動(dòng)了，人人胸前佩戴著白色的小花為殷老師送葬。手捧著殷桃紅老師遺像的牛兒走在出殯的最前面，隨后是劉校長(zhǎng)、蔣老師……人們?nèi)嫉痛怪^，流淌著悲愴的淚水，慟哭聲震撼著湯湯資水兩面的群山……

殷老師就安葬在我們家屋后左側(cè)的金雞嶺。站在高高的金雞嶺上，能清楚地聽(tīng)到鎮(zhèn)小叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)纳险n鈴聲。

六

在經(jīng)歷了奶奶的病逝和殷老師的早逝，尤其是在龍?zhí)拎l(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生的父親被打成黑幫后，我倏忽便覺(jué)得，人生原來(lái)是如此無(wú)常，美好的事物居然是那么地容易失去。我小小的心中也就曾一度布滿了陰霾。成天一副無(wú)精打采的樣子，晚上回家作業(yè)也懶得做了，早上的晨讀懶得練習(xí)了。

“瞧你這個(gè)沒(méi)出息的樣子，天會(huì)蹋下來(lái)呀！”見(jiàn)小叔子我一早起來(lái)又在望著一江資水發(fā)呆，嫂嫂石榴花就實(shí)在有些忍不住了，劈頭蓋臉地對(duì)著我吼道。

我著實(shí)嚇了一大跳。正待我慌慌張張地想要進(jìn)屋取書(shū)包去鎮(zhèn)小上學(xué)時(shí)，嫂子又喝道：“今天就別去上學(xué)了，就這點(diǎn)承受能力，虧你還是個(gè)伢兒！書(shū)讀得再多又能夠做成個(gè)么子事嘛！”

我傻傻地望著眼前這個(gè)平時(shí)對(duì)我呵護(hù)有加而又目不識(shí)丁的嫂子。眼眶一熱，淚水就險(xiǎn)些兒淌出來(lái)了。嫂嫂的臉龐更加黝黑了，腆著懷胎七八個(gè)月的大肚子，腰間系著的粗布圍裙像兜滿了江風(fēng)的帆篷隆起著，為了給她的小叔子我掙錢(qián)交學(xué)費(fèi)，白天照樣上山下田掙工分，而一早一晚還要扛著鋤頭背著竹筐去挖山藥，去采金銀花，不就是指望我能好好上學(xué)讀書(shū)，長(zhǎng)大了能有個(gè)好前程么？我終于止住了即將奪眶而出淚水，啪地一聲跪倒在嫂嫂石榴花的面前：“嫂嫂，我知道錯(cuò)了！”

“哪個(gè)要你下跪啊！男兒膝下有黃金，嫂嫂指望的是你能長(zhǎng)成一個(gè)經(jīng)得起風(fēng)雨，擔(dān)得起重?fù)?dān)的堂堂漢子！”嫂嫂慌張地把我拉了起來(lái)，心痛得真想要煽我?guī)讉€(gè)響亮的耳光。

也就是那一次，嫂子石榴花居然脫口說(shuō)出了一句讓我銘心刻骨的文雅話來(lái)：“無(wú)情男子非好漢！我小叔子今后肯定會(huì)是一個(gè)有情有義的人！”我似懂非懂地連連點(diǎn)著頭，心里就滿是陽(yáng)光了。

從童年到少年，仿佛是一夜間的事。

睜開(kāi)惺忪的眼睛，再去唐家觀鎮(zhèn)小讀書(shū)時(shí)，我似乎就有了更多的發(fā)現(xiàn)。走過(guò)彎彎曲曲的小徑，到唐家觀街尾的口子上，便是七個(gè)平平整整的青石板臺(tái)階，爾后就是五棟依山臨江的木屋。這一段木屋的前面是沒(méi)有吊腳樓的，而是用枕木鋪成的懸空街道，外面是用上等雜木做成的臨江護(hù)欄。人在上面行走，低頭就能看到湯湯流過(guò)的澄碧資水。終于有一天，我就這么走著，快要接近吊腳樓的街巷處時(shí)，耳際便忽然響起了“吱，噠噠噠”的縫紉機(jī)的歌唱聲。那是流泉飛瀑的聲音，那是百鳥(niǎo)啁啾的聲音……想著想著，我猛一抬頭，不小心就被一雙隔窗的水汪汪的明眸怔住了……

這就是莫莉花姐姐。這就是我天天都想見(jiàn)到的莫莉花姐姐。

“是黎稼弟弟吧？都長(zhǎng)這么高了??！”明明亮亮的聲音就追了過(guò)來(lái)。我居然緊張得連頭也不敢抬，一溜小跑著就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。再經(jīng)過(guò)這一扇窗戶(hù)時(shí)，我總是勾著頭，雖然連做夢(mèng)也想碰到那一雙水汪汪的目光，但又害怕自己會(huì)不小心就掉進(jìn)到那兩個(gè)神秘的深潭……也就是從那時(shí)起，少年的心中就無(wú)端地生出了幾許朦朧的惆悵。

十三歲那一年，我總算有機(jī)會(huì)名正言順去見(jiàn)莫莉花姐姐了。“我們?nèi)フ?qǐng)你莫莉花姐姐做新衣裳吧！”姐姐學(xué)護(hù)士出師后，直到十七歲才被正式招進(jìn)龍?zhí)列l(wèi)生院，也終于領(lǐng)到了第一筆工資，她所做的第一件大事就是給我扯了一段藍(lán)仕林布，讓我穿著這一套新衣服去跟隨堂叔學(xué)做蔑匠。我把所有的激動(dòng)全壓在少年的心中，大大方方地跟隨姐姐進(jìn)了莫裁縫的家門(mén)。卻沒(méi)有見(jiàn)到莫莉花。

“你找莫莉花呀？”莫裁縫不無(wú)遺憾地說(shuō)：“她同母親去江南外婆家了?！蔽业哪X海里“嗡”地一聲，但心里仍很緊張，總覺(jué)得有一雙水汪汪的眼睛就在身旁。

“是?。『脦啄隂](méi)見(jiàn)到老同學(xué)了！”姐姐說(shuō)著，就把手中的那一段布遞給了莫裁縫?！澳蔷椭挥新闊┠?，她還親口承諾過(guò)要給我弟弟做衣服哩！”

我木木地杵在那里，心里七上八下，郁悶得喘不過(guò)氣來(lái)。

“來(lái)來(lái)，小少爺把腰桿挺直了，莫伯伯給你量一下身材?！蹦每p說(shuō)著，就拿出塑帶尺在我身上比了一比，然后把姐姐帶來(lái)的藍(lán)仕林布輕輕一抖，便平平整整地鋪開(kāi)在裁衣的臺(tái)子上，只見(jiàn)他順勢(shì)拿了一塊劃片，橫豎斜勾地劃了幾下，手起剪落，三下五除二就把一塊整布料裁剪成衣和褲的雛形了。

我就是穿著這身衣服去跟堂叔學(xué)蔑匠跑江湖的。

臨出門(mén)的那一天，姐姐早早地就起了床，把嶄新的衣服送到我的房間，還借著窗外溢進(jìn)來(lái)的晨光，把衣服抖開(kāi)，邊看邊夸贊，“你看看，這衣服的針腳縫得多密致，肯定是大美女莫莉花的縫紉機(jī)縫成的?！币膊恢獜哪睦飦?lái)的興奮，我一躍而起，便麻利地穿上了新衣，還有意地挺了挺年少的腰桿，說(shuō)：“姐，你看我像一個(gè)男子漢么？”姐姐似乎敏感到了些什么，笑笑地說(shuō)：“你今后也娶個(gè)像莫莉花姐姐那么漂亮的女子當(dāng)媳婦??！”一語(yǔ)道破天機(jī)，我頓時(shí)羞得滿臉通紅。又或許姐姐根本就是無(wú)意，話音未落，便旋風(fēng)般地去了廚房，幫嫂子石榴花做飯去了，留下一串咯咯咯地笑聲陪著自稱(chēng)是男子漢的我偷偷地樂(lè)了許久。

七

那樣的幾年里，我一顆多夢(mèng)的少年心卻是快樂(lè)而充實(shí)的。

“學(xué)徒學(xué)徒，什么事都得學(xué)著做！”嫂子石榴花每次都會(huì)苦口婆心地告誡我。“知道了，我會(huì)做好的?！蔽依斫馍┳拥目嘈?。

雖然，我跟隨師傅做蔑匠包工活，是在資水中上游的老山界上，寄居的東家是由賣(mài)竹子的生產(chǎn)隊(duì)安排的，而且是自帶干糧和干菜，還得自己學(xué)做飯菜，晨起給師傅打洗臉?biāo)?，摸黑收工還要清掃場(chǎng)地，最后還得把洗腳水送到斜端著一根竹煙竿、翹著一雙二郎腿的師傅面前，然而我卻一點(diǎn)也不覺(jué)得厭煩。心里頭盼著的就是干糧干菜快吃完時(shí)，師傅能委派我回家去取糧草。

“師傅，糧食快吃完了呢！”我把暖暖的洗腳水送到師傅的面前，怯怯地提醒著說(shuō)。

師傅吸了口煙，不置可否地“嗯”了一聲。

“我給您洗吧！”為了得到師傅允許我回家取糧食的恩賜，我極盡討好之能事。

“你去打聽(tīng)一下看，這幾天有便船就回去一趟嘛。快去快回?。　睅煾悼偹闼煽诹?。

因回家的路途遙遠(yuǎn)，來(lái)去總是得事先聯(lián)系好資水跑長(zhǎng)途的便船。

一切安排妥當(dāng)后，那一天便是我的節(jié)日到了。

早早地起床，穿上平時(shí)壓在枕頭底下由莫裁縫家裁剪的，而且肯定是由莫莉花縫制的藍(lán)仕林布衣服，就趕到江邊等侯便船啟錨開(kāi)船。

“依喲嗬――！”船佬大一聲吆喝，船就開(kāi)了。資水湯湯，江風(fēng)習(xí)習(xí)，兩岸景致甚是迷人。船佬大悠閑地操作舵柄，時(shí)不時(shí)就扯開(kāi)嗓子喊起了粗獷的野歌子來(lái)：

對(duì)面大道上如花的女子，好漂亮

你可睜大水汪汪的眼睛

望一眼船上的俊俏郎

郎學(xué)杜鵑啼血聲聲喊

喊不應(yīng)岸上如花的嬌嬌女好心傷

……

聲聲如訴，字字如泣。而年少的我卻心不在焉，只是眼巴巴注視著前方，看是否快到小鎮(zhèn)唐家觀了。船過(guò)馬歇灘，我便迫不及待地請(qǐng)求船佬大靠北岸莫裁縫家門(mén)口的莫家碼頭停一停。還未等船頭靠岸，小小少年便縱身一跳立在碼頭上了，也來(lái)不及向好心的船佬大揮手作別，便一路小跑著拾級(jí)而上，為的就是能從莫莉花工作的窗前虔誠(chéng)而過(guò)……然后，懷著一顆踏踏實(shí)實(shí)的少年心步行回家。

“你叔叔回家啦！你叔叔回家啦！”我老遠(yuǎn)就望見(jiàn)嫂嫂石榴花懷抱著小侄子站在門(mén)前向我招手了。

我就又是一路小跑，立在嫂子的面前，恭恭敬敬地叫了聲“嫂子”，爾后就把胖嘟嘟的小侄女抱了過(guò)來(lái)，走到門(mén)前的石榴樹(shù)下，唱起了即興自編的《芬芳滿天涯》的歌謠：“淡雅梔子花 / 素潔茉莉花 / 血色櫻桃花 / 灼灼石榴花――”我忽然就停了一下，感到似乎還遺漏了一朵什么花似的，但當(dāng)我看了看自己抱著的兩歲都不到的小侄女甜甜地笑著的樣子，又立馬接著唱了起來(lái)：“女人都如花 / 芬芳滿天涯 ……”

八

茉莉花又開(kāi)了。開(kāi)得清純，開(kāi)得質(zhì)樸。是啊，我真正有資格面對(duì)面請(qǐng)莫莉花做衣服的時(shí)候，她已經(jīng)初為人妻了。也就是那一次，讓我感覺(jué)到從未有過(guò)的狼狽，而又令我終生難忘！

其時(shí)，我已經(jīng)跟堂叔學(xué)徒年滿三載，可以正式脫師從藝了。脫師后我想要做的頭一件事，是多么地令人激動(dòng)而又令人懷想哦。在學(xué)徒的那幾年里，師傅每月會(huì)給我伍毛錢(qián)的理發(fā)費(fèi)，而我卻為了省錢(qián)一咬牙去剃光頭，每月就能有三毛錢(qián)的積累，再加上三年來(lái)每逢過(guò)大年師傅發(fā)的小紅包，到小鎮(zhèn)唐家觀布店里買(mǎi)一段當(dāng)時(shí)流行的草綠色布料該是切實(shí)可行的。我當(dāng)然知道，自己潛意識(shí)里是想著去莫裁縫的店里請(qǐng)他女兒莫莉花做一件體面的軍便裝。然而，沒(méi)想到手頭的積攢剛好只夠交布料錢(qián)。

“您再算算看，是不是算錯(cuò)了！”我清點(diǎn)出所有的整錢(qián)和零錢(qián)，接布料的手就有些發(fā)抖了。

“不信任我呵？你自己算嘛！”營(yíng)業(yè)員一臉橫肉，把算盤(pán)往我面前一推。

我還清楚地記得，自己從井灣里去小鎮(zhèn)唐家觀布店途中的復(fù)雜心情?？旖咏治踩肟谔幉每p鋪時(shí)，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了縫紉機(jī)的“吱，噠噠噠”的歌唱聲，那樣的時(shí)候，我的胸腔就像是懷揣著一只小兔子，心砰砰砰地亂跳著，但我終究沒(méi)敢抬頭，只一心想著買(mǎi)了布料后堂堂正正走進(jìn)裁縫店，理直氣壯地請(qǐng)神仙姐姐莫莉花為我做一件流行的軍便服，并且還假設(shè)了許多種與她見(jiàn)面時(shí)的美好場(chǎng)景。

可口袋里卻掏不出付做衣服的手工費(fèi)了。

我懷著一種從未有過(guò)的懊惱和失望的心情悻悻地往回走。那是初夏的一天，一連幾日暴雨剛剛放晴，資水陡漲了好幾丈，傾瀉的江水一浪高過(guò)一浪，從兩岸沖下的枯木雜草，時(shí)而壘成喜鵲窩，又時(shí)而擺成一條長(zhǎng)龍，唐家觀下游入口處的護(hù)欄邊，站滿了望大水的人群。我卻一點(diǎn)看熱鬧的心情也沒(méi)有，只顧埋著一個(gè)十六歲的圓圓光頭往家里趕去。但沒(méi)有想到的是，剛走近莫裁縫店門(mén)口的時(shí)候，一個(gè)甜甜脆脆的聲音就飄了過(guò)來(lái)：“呃，小帥哥，做軍便服是吧？”循聲抬首，我險(xiǎn)些兒一腳踩空。原來(lái)是那一雙自己做夢(mèng)也想碰到的水汪汪的眸子在笑笑地盯著我。此時(shí)，我肯定是手忙腳亂，一臉窘態(tài)的，但也就是那一抬首的瞬間，我想象中的神仙姐姐和現(xiàn)實(shí)中的莫莉花，便牢牢地定格在我年少的記憶深處了：鵝蛋臉白白凈凈的，兩個(gè)淺淺的酒窩里，漲著紅暈，盛著微笑；水汪汪的清澈雙眸中，一塵不染；偶一眨眼時(shí)，兩縷柳葉眉就顫了一顫，沒(méi)有一絲兒惆悵；一頭剛剪過(guò)不久的齊耳短發(fā)，在江風(fēng)的吹拂下，一根兩根地飄動(dòng)著……我一時(shí)語(yǔ)塞，不置可否地靦腆笑著。莫莉花就像看穿了我的心思，忙大大方方地說(shuō)，“進(jìn)屋吧，進(jìn)屋啊！”便輕捷地走在前面，把我領(lǐng)進(jìn)了裁縫鋪。

也許，是為了驅(qū)走少年的尷尬，莫莉花接過(guò)我手中的布料，一邊比劃，便一邊同我道起了熱乎的家常，她說(shuō)：“才幾年不見(jiàn)啊？就不認(rèn)得姐姐了！”頓了一頓，她又接著說(shuō)： “這身衣服啊，就算是我履行當(dāng)年的承諾免費(fèi)給你做吧。”話語(yǔ)聲就像泉水似的，在我忐忑不安的心間淙淙流過(guò)。我就只是一聲不吭地聽(tīng)著，我能說(shuō)什么呢？那些懵懂童年的稚語(yǔ)，情犢初開(kāi)的少年心里話，全都只能是深深地藏在心里，到老來(lái)休閑看天邊燃燒的夕陽(yáng)時(shí)獨(dú)自品味的。正這么想著時(shí)，布料就裁剪成形了?！澳憧纯矗鄮洑忄?！”莫莉花說(shuō)著，還有意拿著裁剪后的布料把我領(lǐng)到長(zhǎng)長(zhǎng)的穿衣鏡前，讓我自己從下到上打量了一翻。我微低著頭，裝成毫不在意的樣子，一雙黑亮的眸子卻總是不自主地跟著鏡中莫莉花的身影梭來(lái)梭去的。莫莉花一定是看出什么了，“撲哧”一聲就咯咯咯地笑了起來(lái)：“哪有這么追著姐姐看的啊！”手中的布料就飄落到地上了。我忽然就覺(jué)得，眼前的這一位神仙姐姐，也許真的就是我上一輩子或下一輩子的親姐姐哦。

在那一個(gè)初夏的夜晚，我終于領(lǐng)略到了失眠的感覺(jué)原來(lái)也可以是那么地美好。

窗外月色如水。從窗格里潑灑進(jìn)來(lái)的銀輝，在我的床前漂浮搖曳，如少年的思緒。一定是有夜風(fēng)兒在輕拂著，窗外的樹(shù)影也在微微地?fù)u動(dòng)呢。忽然就聞到了茉莉花清雅的馨香了，一顆少年的心，也就漸漸地平靜下來(lái)。

我不知道自己是什么時(shí)候入睡的，但那一夜所做的那一場(chǎng)少年美夢(mèng)，卻始終清晰地記得：踏著曦微的晨光，我獨(dú)自爬上了后山，就循著一縷一縷的香氣，于萬(wàn)木叢中尋找著初綻的茉莉花。曾聽(tīng)姐姐梔子說(shuō)過(guò)，在資水中下游一帶，其實(shí)有著許多種類(lèi)的茉莉花，但于初夏開(kāi)放的卻只有被鄉(xiāng)人們俗稱(chēng)為香魂或木梨花的一種。且一般夾生在春夏里蓬勃生長(zhǎng)的灌木叢中。雖是賤生，卻很特別，每一枝椏上所開(kāi)花朵都是單數(shù)，通常是一朵或者三朵。我想，那就只采摘一枝一朵的吧。那一朵說(shuō)不準(zhǔn)就正是神仙姐姐莫莉花的花魂呢。也就是在那一場(chǎng)夢(mèng)里，我終于把一枝滾動(dòng)著清亮晨露的茉莉花，虔誠(chéng)地送到了神仙姐姐莫莉花的手中……

哦，雖然是夢(mèng)，但夢(mèng)由心生。少年的心于是就這么安安穩(wěn)穩(wěn)地放下了。

……

人人都有少年時(shí)。而在我多夢(mèng)的少年季節(jié)里，在我的記憶深處，劃出一道道如纖痕般痕跡的，不也是美好的事物么？我不禁又想起了自己即興編成的那一首《芬芳滿天涯》的歌謠：“淡雅梔子花 / 素潔茉莉花 / 血色櫻桃花 / 灼灼石榴花 // 女人都如花 / 芬芳滿天涯 / ……”

是呵，一路芬芳，芬芳一路，芬芳滿天涯……

奶奶的遺憾知乎范文第5篇

父親，我們之間不能見(jiàn)面已經(jīng)快三個(gè)月了。我知道，你此刻正躺在故鄉(xiāng)這片我們都熟悉的也是我們?yōu)槟氵x定的山坡上休息。山坡位置較高，既能看到遠(yuǎn)方那些連綿起伏的山頭，又能看到幾里外山腳下那條彎彎曲曲悠悠流淌的小河。選擇這塊地的時(shí)候我們就想，這里可以讓你站得更高些，從而可以看得更遠(yuǎn)些，心胸放得更開(kāi)闊些，這樣下輩子你就不用那么心事重重，愁腸百結(jié)了。

這對(duì)你的一生非常重要。而令我感到萬(wàn)分遺憾的是，你這輩子偏偏解不開(kāi)這個(gè)心結(jié)。你的一生是在太多的愁緒里度過(guò)的，你的病，也因?yàn)檫@種愁緒而徹底板結(jié)――你離開(kāi)了我們溫馨的家，永遠(yuǎn)地住在了這片寂寞的荒山上。

從去年六月初檢查出你的病情，到你住在那片山坡上，整整半年，我們兄弟妯娌幾個(gè)就一直被夢(mèng)魘籠罩著。從北流到南寧，經(jīng)過(guò)幾家醫(yī)院的檢查和復(fù)查，最終確認(rèn)這是一個(gè)殘酷的事實(shí)，我們心如刀割，背著你偷偷落淚。想你才58歲，卻已有39年教齡，人也不算高齡，做了一輩子的鄉(xiāng)村教師，離光榮退休還有兩年，卻到了病危時(shí)刻。我們不愿意相信，可無(wú)法否認(rèn)，那種整天仿佛患了癡呆癥一般的模樣，誰(shuí)人能理解我們的內(nèi)心。

醫(yī)生也許都無(wú)法解釋?zhuān)俏覀儏s敢說(shuō)，你的病是幾個(gè)原因造成的。首先，你本身就具備了形成這種病的一種病源：患有乙肝小三陽(yáng)，卻一直沒(méi)有因此而重視，而去想辦法治療。早些年我們家境困難，除非身體很明顯地生病，誰(shuí)也不會(huì)想到去吃藥、去檢查、去預(yù)防。近些年，許多機(jī)關(guān)單位的人們都加強(qiáng)了保健意識(shí)，一年一度甚至多度組織到醫(yī)院檢查身體，可就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你學(xué)校組織一次老師去作檢查。日子就在你的日出而作、日落而息之中過(guò)去了。

其次，你的病還源于你不是一個(gè)開(kāi)朗的人，至少在我上初中以后你就是如此，可能你以前也是，但是我上初中以后才顯得更自覺(jué)地記事，所以也就記住了你的寡言少語(yǔ)，記住了你的嚴(yán)肅苛刻，也記住了你的一腔心事。

二

從上世紀(jì)六十年代末開(kāi)始，在老家小學(xué)做民辦教師的你和做農(nóng)民的母親就長(zhǎng)期肩負(fù)著供養(yǎng)三個(gè)兒子讀書(shū)、供養(yǎng)這個(gè)家柴米油鹽的重?fù)?dān)，家境一向顯得窘迫。常常一個(gè)星期才吃一頓飯，吃上一次豬肉，其余每餐幾乎都是能照得見(jiàn)影子的稀飯，間或有一頓紅薯、芋頭。幸虧那時(shí)教師子女就讀本校還能免掉學(xué)費(fèi)，你的負(fù)擔(dān)就減輕了一點(diǎn)。

我上初中后，小學(xué)享有的那種優(yōu)惠自然就沒(méi)有了，而且需要繳交的學(xué)雜費(fèi)比小學(xué)多得多，家里本來(lái)就困難的生活變得更加困難了，每個(gè)學(xué)期都要向親戚借錢(qián)才能交清學(xué)雜費(fèi)。我和二弟讀高中的時(shí)候，三弟也進(jìn)了重點(diǎn)初中，我清楚地記得，那年我們?nèi)值苋俣鄩K錢(qián)的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)是你向一位在廣東做了老板的遠(yuǎn)房侄孫借的，這位侄孫的父親也就是你的侄子當(dāng)面說(shuō)你：“借這么多錢(qián)，我擔(dān)心你的孩子以后還不起啊！”如果是別人聽(tīng)了這句太傷人自尊的話，可能二話不說(shuō)就走了，可你沉默了許久，終于說(shuō)：“還得起的?！焙髞?lái)你跟我們說(shuō)起這段往事，承認(rèn)說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)了那句話之后的確也想一走了之，可你實(shí)在是不知道該去哪借來(lái)這么一筆錢(qián)了。第二年春天，你和母親看著自己最小又是最聰明的兒子因?yàn)榧邑毝鴱某跻淮杭酒谄疠z學(xué)，你們足足有大半年時(shí)間為這事唉聲嘆氣。家道的艱難，讓你一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子顏面全失，無(wú)可奈何，我不知道這算不算是一種人生的悲哀。

1992年秋天，我因?yàn)闆](méi)有盡到自己最大的努力而只好讀了那種需要支付很多費(fèi)用的委培生。當(dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)定，要拿著委培表到當(dāng)?shù)乜h政府蓋章后才能上學(xué)。本來(lái)我說(shuō)好自己一個(gè)人去辦，但你生怕我把事情辦砸了，一定要陪著我去。當(dāng)我和你走進(jìn)縣政府辦公室找到那位管理公章的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我永遠(yuǎn)忘不了他睥睨著我們說(shuō)過(guò)的那句話：“你讀這個(gè)書(shū)是沒(méi)有用的，白讀的，回來(lái)不會(huì)有單位要你！”我當(dāng)時(shí)被他這盤(pán)冷水潑得全身冰涼，你也在一邊默默無(wú)語(yǔ)。章蓋好了，我們走出政府辦門(mén)口，你說(shuō)話了：“兒子，別聽(tīng)他亂說(shuō)，好好讀，會(huì)有出息的。”我牢記你的話，在大學(xué)里我沒(méi)有像別人那樣沉迷于吃喝拍拖，而是苦讀專(zhuān)業(yè)，特別是培養(yǎng)出了一門(mén)專(zhuān)長(zhǎng)，畢業(yè)后回到縣城順利地找到了工作，數(shù)年后又調(diào)進(jìn)了市委辦公室。在你感到欣慰的時(shí)候，我也想起當(dāng)年政府辦那個(gè)人說(shuō)的

話，有一段時(shí)間我很想找找那個(gè)人，但是我忍住了。“兒子，別聽(tīng)他亂說(shuō)，好好讀，會(huì)有出息的?！蔽野涯惝?dāng)年說(shuō)過(guò)的這句話當(dāng)成了一種風(fēng)度，一種涵量，更是一種鞭策。彈指一揮間十五年過(guò)去了，一直到如今，我也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)那個(gè)人。

一年后二弟也被迫無(wú)奈地讀了自費(fèi)大專(zhuān)，這段時(shí)期是我們家最困難的時(shí)期，我每年的培養(yǎng)費(fèi)用和學(xué)雜費(fèi)加起來(lái)要五六千塊錢(qián)，二弟每年的費(fèi)用也差不多。我們兩兄弟每年的學(xué)雜費(fèi)都是你和母親一點(diǎn)一滴從一家人的嘴巴里省下來(lái)的，還有就是硬著頭皮再硬著頭皮、厚著臉皮再厚著臉皮年年向親戚借的重債。

三

盡管三弟很快就務(wù)農(nóng)了，但是家境依然困難。到了后來(lái)，光靠省吃?xún)€用和厚臉皮借債已經(jīng)不能支付起對(duì)我們來(lái)說(shuō)算是昂貴的學(xué)習(xí)費(fèi)用，年近五十的母親只好像一個(gè)打工妹一樣，離別了你，也離別了我們，去了六百多公里外的東莞，在那位你曾經(jīng)多次求他借錢(qián)的侄孫那里打工，他在東莞承包做水泥紙袋，母親在那里每月領(lǐng)取六百多塊錢(qián)，合著你的除掉家里吃用剩下不多的一點(diǎn)工資，每月準(zhǔn)時(shí)寄到學(xué)校給我，一部分又給了二弟。不久，三弟也跟著我那位做了建筑包工頭的小學(xué)同學(xué)、也是你當(dāng)年的學(xué)生去深圳打工，家里就剩下你一個(gè)光桿男人。我知道，你一個(gè)農(nóng)民式的民辦教師，也有著自己一個(gè)農(nóng)民式的自尊，農(nóng)民式的志氣，沒(méi)到真正的艱難時(shí)刻，是不可能讓自己的相濡以沫的老婆離開(kāi)身邊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的，當(dāng)然也不想讓因?yàn)樨毟F而失學(xué)的才十六歲的小兒子外出賣(mài)勞力做建筑工。

母親和我們?nèi)值懿辉诶霞业娜兆樱愕纳顗毫上攵?，既要做好你的本職工作――民辦教師，又要做好你的副業(yè)――上完課回家當(dāng)農(nóng)民。你在世的時(shí)候和去世之后，鄰居叔伯們都多次向我們兄弟仨說(shuō)起你的早出晚歸，說(shuō)起你一個(gè)人總是早上就做好了中午甚至晚上的飯菜，中午和晚上回來(lái)熱一熱就吃。你上午早早起來(lái)喂了豬，去學(xué)校的路上扛著一把鐵鍬順便給田里的稻子看看水。當(dāng)然田工并不就是扛一把鐵鍬到處走走那么簡(jiǎn)單，不上課的日子，你還要挑擔(dān)施肥，清除田草。每天中午和晚上回來(lái)還要再各喂一次豬，然后才將剩飯菜加熱，一個(gè)人在廚房里坐在偌大的舊餐桌旁，埋頭吃著那點(diǎn)米飯，夾著那一小碟青菜，也是在默默地品嘗著一個(gè)人在家中生活的艱辛和寂寞。

正是想到了你的處境，每年暑假寒假我和二弟都要早早回來(lái)陪著你。更多時(shí)候你是獨(dú)自一人在家忙碌。許多時(shí)候我曾想，要是當(dāng)年你和母親給我們添一個(gè)妹妹，你就不會(huì)那么孤單了。但事實(shí)是除了我們兄弟仨你再?zèng)]有兒女了。曾經(jīng)有一些好心人在背后形容我們家：“家里唯一的女人去打工，三個(gè)兒子又不在家，剩下一個(gè)大老男人守家，真可憐”。那真正是你一生中既當(dāng)教師、又當(dāng)農(nóng)民的尷尬歲月，也是狼狽歲月，而且這一當(dāng)就是兩年。我想，你中年時(shí)期就已畸形彎駝的脊柱可能就是那時(shí)候累成的。

盡管，有一年農(nóng)忙時(shí)節(jié)母親和我們都趕回來(lái)了，但你依然是一位犁地耙田的好手，挑秧?yè)?dān)谷的勤人。這種好把式就是你在九十年代初民辦轉(zhuǎn)正后也一直保持著。想起那年將近年關(guān)，你轉(zhuǎn)為公辦教師后，母親和你的三個(gè)兒子都在家，你一臉的高興勁兒，直說(shuō)：“做了二十多年的民辦教師，今天終于獲得轉(zhuǎn)正了，工資高了一大截，這下可好了。”你那種苦盡甘來(lái)的渴望和想當(dāng)然，令我們感到多么的歡欣啊!

但是生活并沒(méi)有因?yàn)槟戕D(zhuǎn)了公辦就有太大的好轉(zhuǎn)，家里依然困難，我和二弟的學(xué)費(fèi)依然還要向別人借一部分。這時(shí)，你除了辛勤勞作之外，似乎表現(xiàn)最多的就是寡言少語(yǔ)了。在家里，你總習(xí)慣坐在屋檐下的那張小木凳上，捧著一根水煙筒“噗嗒噗嗒”地抽，一直抽到煙霧繚繞，煙屎滿地，偶爾搭理一聲母親的提問(wèn)，此外就沒(méi)有更多的說(shuō)話。從那時(shí)候開(kāi)始，我們更加確信你是一個(gè)心事很重的人。

其實(shí)想想，我們也基本明白你的心事。你一直都為家里緊巴巴的日子操心。作為一個(gè)十九歲就當(dāng)上民辦教師的農(nóng)民，雖然一個(gè)月領(lǐng)的是二十來(lái)塊錢(qián)工資，可在那時(shí)你卻是村子里許多面朝黃土背朝天的人羨慕甚至眼紅的對(duì)象，我們也曾經(jīng)為此感到驕傲，不光光是因?yàn)槟愠怨べY，更因?yàn)槟闶且晃蝗嗣窠處?，包括你岳父母在?nèi)的許多人還親切地稱(chēng)呼你為“教師佬”。一些你早年教過(guò)的較早有出息的學(xué)生對(duì)你也非常尊敬，有的暴發(fā)之后還多次來(lái)家里探望過(guò)你，塞給你錢(qián)。你也曾經(jīng)為他們敬重你而眉舒目展。在我的記憶中，這時(shí)候的你才是最開(kāi)心的。

教師雖然光榮，但是卻很清貧，不久以后你就難堪地面對(duì)著這種窘迫。時(shí)代不同了，衡量一個(gè)人的價(jià)值也會(huì)隨之改變。隨著外出打工機(jī)會(huì)的增加，許多沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的青年相繼發(fā)財(cái)，并且陸陸續(xù)續(xù)在村子里建起了漂亮的樓房，當(dāng)年那些曾經(jīng)羨慕你的同輩人，這時(shí)候卻因?yàn)楹湍銉鹤硬畈欢嗤g的兒女有了出息而得意洋洋。而你的三個(gè)兒子，一個(gè)大學(xué)才要畢業(yè)，一個(gè)剛剛進(jìn)了自費(fèi)的大學(xué)，為了學(xué)費(fèi)還要你和母親四處奔走求人，一個(gè)卻因?yàn)榧依镛讚?jù)而從當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)重點(diǎn)初中退了學(xué)。于是一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就來(lái)了，什么“一家都是讀書(shū)人有什么用”，“想當(dāng)讀書(shū)王呀”，讓你和母親以及兒子們心情沉重。望著自家那幾間泥磚瓦房，那已經(jīng)是村里為數(shù)不多的幾座簡(jiǎn)陋瓦房，你的目光是憂郁的，可我也讀出了堅(jiān)毅。許多次，一家人圍在餐桌前吃著粗茶淡飯的時(shí)候，你看著我們兄弟仨說(shuō)：“開(kāi)弓已經(jīng)沒(méi)有回頭箭了，這時(shí)候讀書(shū)的就只能繼續(xù)讀書(shū)，回家的就要當(dāng)好農(nóng)民?！薄白x書(shū)的要堅(jiān)持，要有發(fā)奮之心，在家的也不要自餒，可以一邊當(dāng)農(nóng)民，一邊學(xué)點(diǎn)技術(shù)，譬如跟我學(xué)中醫(yī)，也可以出外打工?！蹦愕脑挷欢?，但是我們已經(jīng)深深地認(rèn)識(shí)了其中的意義，可能這也是一條道理。家在農(nóng)村，許多時(shí)候我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)遵循著冥冥之中的一種宿命。其實(shí)這命也是由我們制造的，剛開(kāi)始的時(shí)候就注定下來(lái)了。所謂的宿命在很大程度上也是一種物質(zhì)的決定，也就是家境的決定。所以我常常想，我們這些生在農(nóng)村的孩子，走什么路既是自己的決定，在很大程度上也是父輩的決定。因?yàn)楦赣H你的堅(jiān)持，因?yàn)楦赣H你的默默之中的鼓勵(lì)，我們的腳下就走出了一條曲徑通幽柳暗花明的路，也是一條像故鄉(xiāng)的山路一樣曲折的人生路。

農(nóng)村人的現(xiàn)實(shí)通常是那種能夠吹糠見(jiàn)米的現(xiàn)實(shí)，這與城里人的現(xiàn)實(shí)不大一樣。當(dāng)我初中畢業(yè)考不上重點(diǎn)高中，而我又不忍心在那么困難的家境下復(fù)讀時(shí)，你已經(jīng)為我考慮了今后的謀生之道，那就是教我學(xué)醫(yī)，以你自學(xué)的醫(yī)術(shù)教我背起了醫(yī)書(shū)，我至今還記得那篇《湯頭歌訣白話解》：“諸藥特性，此類(lèi)最寒，犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝，澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足，海藻散癭破氣而治疝何難……”令你意想不到和感到欣慰的是，三個(gè)多月后我去復(fù)讀了，并且在第二年考上了縣重點(diǎn)高中。而你教我背熟的那篇歌訣，雖然我不行醫(yī)但肯定會(huì)記憶終生。

我小學(xué)一到三年級(jí)你都是我的班主任，教語(yǔ)文。你是我的爸爸，更是我的老師。我的學(xué)習(xí)成績(jī)不夠穩(wěn)定，貪玩，你對(duì)我總有一種恨鐵不成鋼的迫切。長(zhǎng)大后我才知道，你一直對(duì)你的三個(gè)兒子寄予著深深的期望：走向城市，不用在這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村過(guò)種田人的生活。畢竟，那時(shí)候的農(nóng)村的確太窮了。和我一起讀小學(xué)的農(nóng)村伙伴們后來(lái)大多數(shù)都務(wù)農(nóng)或者出外打工，只有我讀了大學(xué)，畢業(yè)后又進(jìn)了機(jī)關(guān)工作。這在我們那個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的小山村來(lái)說(shuō)是非常難得的。其實(shí)想想，我的資質(zhì)實(shí)屬平平，除了作文稍稍突出外，我十多年的讀書(shū)生涯乏美可陳。能有今天體面的工作和生活，全靠你平常的嚴(yán)厲要求和堅(jiān)持不懈的培養(yǎng)，比如我和二弟考上普通初中后你堅(jiān)持要我們復(fù)習(xí)考重點(diǎn)初中，考上普通高中后又要求我們復(fù)習(xí)考重點(diǎn)高中。我們本屬智力平凡之輩，許多農(nóng)村伙伴讀著讀著就輟學(xué)了，我們今天能有體面的工作全賴(lài)你和母親長(zhǎng)期把我們磨礪而成。我對(duì)你的感恩同時(shí)超越了兒子對(duì)父親的感恩。

四

隨著你民辦轉(zhuǎn)公辦，幾年后我又大學(xué)畢業(yè)參加工作，家境也終于逐漸地好轉(zhuǎn)起來(lái)了，讀書(shū)的債務(wù)已經(jīng)逐步還清。這時(shí)候在老家起房子就是一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題，也是一項(xiàng)遲來(lái)的決定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的泥磚瓦房已經(jīng)破爛得基本不能住人了，而旁邊早已樓房林立。我深深知道你和母親的心事，因此我說(shuō)服了妻子，把當(dāng)時(shí)自己工作五年僅有的一點(diǎn)積蓄全部投入到家里建房之中，房子即將入住的后期，面臨著再也無(wú)錢(qián)簡(jiǎn)單裝修的困境，望著你一臉的愁容，我咬咬牙再向朋友借了一筆錢(qián)。雖然那年僅僅起了一層，但入住新房子那天，你眉開(kāi)眼笑的樣子，讓我又一次看到了你今生的最開(kāi)心的面容。

我羨慕別人家的父親總是笑口常開(kāi)，即使家里一無(wú)所有也是一個(gè)樂(lè)天派，比如你的堂哥，我的十三伯父，終日靠揀些破爛也可以樂(lè)呵呵地?fù)Q酒喝，而今他年近七十身體老當(dāng)益壯。不像你，房子還沒(méi)憂心完，又開(kāi)始了子孫之憂。我和二弟屬于自由戀愛(ài)，女方的娘家十分開(kāi)通，結(jié)婚的時(shí)候我們都基本不用付什么彩禮。當(dāng)時(shí)你知道后，也曾為此松了一口氣。等到三弟也結(jié)婚后，你眼巴巴看著的就是等來(lái)三個(gè)孫子。可是我們讓你失望了，兄弟三人都只給你添了一個(gè)孫女，這對(duì)養(yǎng)了三個(gè)兒子的你來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種很大的打擊。在左鄰右舍親兄堂弟的嘲笑中，你更加沉默寡言了，每當(dāng)他們聚在一起話中有話時(shí)，你總是選擇低頭走開(kāi)。對(duì)你的幾個(gè)兒媳似乎再也沒(méi)有以往的熱情，你還常常跟母親說(shuō)起我們的不爭(zhēng)氣，甚至還說(shuō)我娶錯(cuò)了人，娶了一個(gè)新疆那么遠(yuǎn)的說(shuō)普通話的老婆，連探一次親都那么難。我妻子也曾為此生你的氣，但最終還是表現(xiàn)了識(shí)大體，每次回老家都對(duì)你恭敬有加。你也不是對(duì)我的女兒不問(wèn)不理，小伊麗是在2005年春節(jié)期間真正懂得走路的，而正是你在地坪上一步一步地教她學(xué)會(huì)了行走。當(dāng)然，你日夜想著的還是抱一個(gè)孫子，有一次你對(duì)我們母子四人說(shuō)：“為這事我腎都憂凹了。”你的憂心忡忡的確也讓我們兄弟幾個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，已經(jīng)辭掉單位工作做了鄉(xiāng)村醫(yī)生的二弟為此還動(dòng)員妻子冒險(xiǎn)再懷胎（二弟的妻子患有糖尿病，生孩子就有生命危險(xiǎn)），終于如愿以?xún)斏艘粋€(gè)男孩，從此你有了一個(gè)真正的孫子。你蹙緊的眉頭稍稍舒展了一點(diǎn)，久違了的笑聲又從你的嘴邊悄悄滑落，你在親兄堂弟們的面前也有話可說(shuō)了。但也僅僅是舒心一點(diǎn)而已，你對(duì)我的處境尤其感到不滿意，因?yàn)槟阋恢毕Ｍ易鳛槿覂H僅的一名國(guó)家干部能有一個(gè)兒子，這樣對(duì)祖宗才是一種榮耀，你的臉上才會(huì)更有光彩。但是父親，注定今生我要讓你失望了。

父親，我是你一個(gè)不孝的兒子，我沒(méi)有讓你的希望變成現(xiàn)實(shí)，你注定只能在憂愁里把一種虛空守望。你當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)槟銓儆诂F(xiàn)實(shí)，屬于不能逃避的人間煙火。細(xì)想一下就會(huì)明白，在現(xiàn)階段的中國(guó)，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人還沒(méi)有從根本上沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，特別是當(dāng)這種束縛還籠罩在社會(huì)保障不是很健全這個(gè)背景中的時(shí)候，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人要求按照他們的意志愿望去達(dá)成一種幾千年的傳統(tǒng)目的就是情理之中的了。基于此，我們的社會(huì)是否不要過(guò)多地責(zé)怪他們，而是從變革自身來(lái)適應(yīng)他們，導(dǎo)引他們，從一種很人性很人情味的途徑抵達(dá)他們，這樣我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么頑固的父輩其實(shí)也是很開(kāi)通的，由他們而派生出去的農(nóng)民或者農(nóng)民式的人其實(shí)也是擁護(hù)改革的，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)的，是現(xiàn)階段體制之外精通人生追求幸福一生的當(dāng)代人。

我想，我的父親你當(dāng)然也應(yīng)該屬于這一類(lèi)人。而且，你在堅(jiān)持這些無(wú)可厚非的觀念的同時(shí)，一些傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)你也堅(jiān)持著。作為一名鄉(xiāng)村教師，你曾經(jīng)愛(ài)校如家，愛(ài)生如子，甚至在身體多次不適的情況下，在單位數(shù)年都沒(méi)有組織過(guò)教師體檢的情形下，你還堅(jiān)持站在講臺(tái)上。就是檢查出患了絕癥之后，你在我們沒(méi)有告知的情況下，在鎮(zhèn)教育輔導(dǎo)站和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)同意請(qǐng)假的情況下，也堅(jiān)持了三個(gè)多月按時(shí)上課、按時(shí)值班守夜，一直到你終于沒(méi)有更多的力氣去學(xué)校。那時(shí)你的肝癌已經(jīng)擴(kuò)散到全身，腹部腫大且疼痛每天都在折磨著你，你隔不夠12個(gè)小時(shí)就要服一粒嗎啡片，睡在木床上，你已經(jīng)瘦骨嶙峋，再也無(wú)法起身。

你的同事還記著你。他們中的好幾位在你走后，曾多次跟我說(shuō)起：“梁老師是個(gè)很有責(zé)任心的人，我們都很敬佩他?！弊詮闹滥慊剂酥夭≈?，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就批了你長(zhǎng)假，同事們都勸你回家休息，到醫(yī)院治病。在你走的前一個(gè)月，你的同事兩三次集中來(lái)家里看望你。就在你走的前一天，校長(zhǎng)還帶著全體教師來(lái)看你最后一面，那時(shí)你雖然雙眼還能睜開(kāi)，卻已經(jīng)不省人事，老師們面色悲傷，校長(zhǎng)大聲呼喚你的名字，你卻毫無(wú)反應(yīng)。最后，他們放下一袋豬肉、一袋水果和一袋面條，還有兩百塊錢(qián)，黯然離去。

你的學(xué)生也還記著你。他們跟家長(zhǎng)說(shuō)起你教書(shū)有耐心，講得清楚明白易懂。你生前教過(guò)的六年級(jí)一班的全體同學(xué)，在知道你身患重病之后，也數(shù)次三五成群來(lái)家里看望你，小小年紀(jì)的他們，也從做農(nóng)民的父母爺爺奶奶那里討來(lái)了幾塊錢(qián)，湊起來(lái)給你買(mǎi)來(lái)了一些水果、滋補(bǔ)口服液，還有豬肉。你將要走的一個(gè)星期前，一班的班長(zhǎng)林明還和同學(xué)湊錢(qián)買(mǎi)了一支漂亮的黑色英雄美工筆，另外用稿紙包了八十多塊錢(qián)，還附了一封信送給你，怕你不要他們的東西，這個(gè)班長(zhǎng)和十來(lái)位同學(xué)把東西放在你放藥的桌子上就跑了。班長(zhǎng)代表全班同學(xué)在信里說(shuō)：“最近，天氣冷了，您要多穿衣服；人老了，不要太逞強(qiáng)；不要多到高處?！蠋?，你知道我們的心兒?jiǎn)?？您可能?huì)以為，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)很好，不會(huì)愛(ài)戴您，不會(huì)敬仰您，不會(huì)想起您。其實(shí)，您可能錯(cuò)了，我們一班，可（您）不知有多么想您回來(lái)教我們。在信旁邊，您可能看見(jiàn)了一支鋼筆，這，可能不算是什么，但里面有著我們對(duì)您無(wú)比的崇敬、愛(ài)戴。您那帶布（著）溫柔的目光在我的腦海中，是怎樣擦洗，也不可能洗得干凈（去）的。啊，老師，快回來(lái)！我們一個(gè)班，可有一期快畢業(yè)了呀！您可要看著我們畢業(yè)呀！您可要看著我們走向成功之路呀！我們的心里話可有個(gè)沒(méi)完！老師，我們敬愛(ài)的老師，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您！”

別看那些孩子才十歲出頭，那種善于體諒人的心思還是很強(qiáng)烈的，還有，他們也看出了你平日的多思，不夠開(kāi)朗，所以在信后說(shuō)出了那么強(qiáng)烈而美好的祝愿：“祝您身體健康，心想事成，開(kāi)開(kāi)心心每一天！”

孩子們的話語(yǔ)飽含著多么美好的愿望，卻也像刀子一樣剜割著我們的心。因?yàn)槲覀冎?，你永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，雖然你從教已達(dá)39年，但你的生命卻像差兩分就及格的考試成績(jī)一樣，永遠(yuǎn)定格在“58“這個(gè)不能算是及格的數(shù)字上！

五

還在三年前，我們作為兒子兒媳的就多次催你做身體常規(guī)檢查，你總是推托著說(shuō)：“我現(xiàn)在不是好好的嘛，檢查多麻煩，又沒(méi)有時(shí)間?！被蛘哒f(shuō)：“一個(gè)班就是兩位任課老師，走了一位就肯定給另一位添麻煩了?！蔽矣幸淮螝夤墓牡模瑩屃四阋痪洌骸吧眢w是革命的本錢(qián)，你還真的想當(dāng)焦裕祿?。俊闭f(shuō)歸說(shuō)，可一次也沒(méi)辦法把你勸下來(lái)檢查。前年夏天，在醫(yī)院工作的妻子有一次回鄉(xiāng)下時(shí)發(fā)現(xiàn)你明顯瘦了，擔(dān)心你有什么大病，就三番五次打電話催你趕快進(jìn)城檢查，我也打了幾個(gè)電話勸你，還說(shuō)了一些硬話，你拗不過(guò)兒媳和兒子，終于勉強(qiáng)下來(lái)了，但是才抽了一次血，做了一個(gè)胸透，你發(fā)現(xiàn)兒媳為此付了六十多塊錢(qián)，又聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)大問(wèn)題（其實(shí)要發(fā)現(xiàn)大問(wèn)題還要等做了B超和CT檢查后才能知道），你就不高興了，說(shuō)兒媳：“根本沒(méi)有什么大問(wèn)題嘛，花那個(gè)冤枉錢(qián)干什么？”等到兒媳去開(kāi)了檢查單子過(guò)來(lái)，早不見(jiàn)了你的身影。一直到下班也沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)。下班回家一打電話到鄉(xiāng)下，電話那頭傳來(lái)的竟然是你不以為然的聲音！

你的固執(zhí)還表現(xiàn)在為了房子的事和你的三個(gè)兒子爭(zhēng)執(zhí)上。我們老家早幾年建的那一層房子因?yàn)閴w裂縫而很難再住下去了，去年8月開(kāi)始我們就一直討論著拆舊建新，結(jié)果你和我們?cè)诜孔拥脑O(shè)計(jì)上產(chǎn)生了分歧，好不容易統(tǒng)一了大部分意見(jiàn)，但在客廳和樓梯走廊的大小上你一直堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為我們把客廳和樓梯走廊留得太大，占掉了其他房間的面積。盡管你反對(duì)，房子的設(shè)計(jì)還是按照我們的意志進(jìn)行。后來(lái)你就一直悶悶不樂(lè)?，F(xiàn)在想想還是我們不懂事，我們應(yīng)該按照你的意思去做，那樣才不會(huì)惹得你生氣，而你的病是最不能動(dòng)氣的。

真的，我們作為兒子的做得實(shí)在是太不夠了。我總是想得自己太多，想自己的前途，想自己的理想，想自己的小家，借口單位工作忙，很少回一次鄉(xiāng)下老家看看你。更為可悲也是悔恨的是，二弟作為一位醫(yī)生，竟然也沒(méi)有留意到你的變化，對(duì)那種聞之色變的絕癥看不出絲毫預(yù)兆，沒(méi)有一點(diǎn)兒警醒。二弟每每和我們談起這些，常常追悔不已，痛恨自己這輩子白白學(xué)醫(yī)。三弟雖然長(zhǎng)年在家，但由于缺乏這方面的常識(shí)和警醒，也沒(méi)有做到該做的預(yù)防。今天，任由多悔恨也抹不掉我們的痛心疾首，人的生命不可能第二次重來(lái)，我們的悔恨是一生一世的憂傷。

實(shí)事求是地說(shuō)，現(xiàn)有醫(yī)療體制的不健全，那種只有住院患者才可以報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)的規(guī)定，那些昂貴的檢查費(fèi)用，使許多農(nóng)村學(xué)校的困難教師不敢踏進(jìn)醫(yī)院大門(mén)。當(dāng)然，更主要的原因還是我們做兒子的不夠盡心，也因?yàn)槟愕墓虉?zhí)，因?yàn)槟愕牟粣?ài)惜自己，你錯(cuò)過(guò)了很多次控制病情的機(jī)會(huì)，也是錯(cuò)過(guò)了很多次延長(zhǎng)生命的機(jī)會(huì)。去年六月的檢查，也是我們聽(tīng)了從鄉(xiāng)下進(jìn)城的母親說(shuō)的話：“你爸爸一天比一天瘦了，總說(shuō)不想吃東西?！甭劶按?，我和妻子二話不說(shuō)，找了一輛車(chē)子回老家就把你拉下來(lái)了，結(jié)果一檢查，你的病已到了晚期。

六

你是母親一生的男人，母親卻是你一生最恒久的女人。你在母親嫁給你之前曾娶過(guò)一個(gè)女人，終因?yàn)樗龥](méi)有生育而被你遺棄。母親最初的愿望是嫁給一位城里人，因?yàn)閯e人說(shuō)了你的許多好話，她最終選擇了你。你和母親曾經(jīng)為了一些不是生計(jì)的問(wèn)題爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，一段時(shí)間甚至雙方都很不愉快。但從經(jīng)年累月看來(lái)，你們還是有感情的，我在讀小學(xué)的時(shí)候，睡的一張床緊靠你和母親的床，有很多次我半夜憋尿醒來(lái)，都偷聽(tīng)到了你們一些恩愛(ài)的話語(yǔ)，雖然我那時(shí)候還懵懵懂懂，但已經(jīng)能夠讓我記憶終生。

我還在讀小學(xué)的一年，母親因?yàn)榛剂四X血管疾病奄奄一息，你到村公所打電話叫縣醫(yī)院救護(hù)車(chē)，因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn)，你在等待的過(guò)程中心急如焚，當(dāng)救護(hù)車(chē)歷經(jīng)一個(gè)多小時(shí)來(lái)到家門(mén)前的路邊時(shí)，是你急急忙忙地背起母親，氣喘吁吁滿頭大汗地走下門(mén)前一百多米又陡又窄的石板路送她上車(chē)。當(dāng)母親終于轉(zhuǎn)危為安時(shí)，你站在病房外熱淚長(zhǎng)流。

好不容易等來(lái)工資提高了，你便經(jīng)常從工資里拿出一些零花錢(qián)給母親趕圩，雖然每次都是五塊十塊的，很少超過(guò)二十塊。但就是這一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，也足以讓這個(gè)當(dāng)年差點(diǎn)兒沒(méi)嫁給你的女人高興和幸福上一陣子。

母親是在2004年7月被我接進(jìn)城為我們帶小孩的，從那時(shí)候開(kāi)始，除了逢年過(guò)節(jié)，或者是家里有事，母親才回一趟鄉(xiāng)下老家。小別勝新婚是對(duì)年輕人說(shuō)的，但是結(jié)婚將近四十年的你們也為這句話做了注腳。村里人曾經(jīng)多次告訴我，母親每次坐班車(chē)回老家，不管是大包小包還是兩手空空，到了村小學(xué)門(mén)口下車(chē)后，你總是用摩托車(chē)搭她回去，進(jìn)城時(shí)又是你用摩托車(chē)送她到村小學(xué)門(mén)口上車(chē)。村里的一些上了年紀(jì)的人都說(shuō)你們：“看他們老倆口的樣子，不比年輕人差呢！”特別是到了你的后期，這種接送就顯得一次不落，因?yàn)槟憧偸遣粫r(shí)地打電話給母親，詢(xún)問(wèn)何時(shí)又回去。你是不是生怕母親回去不告訴你而錯(cuò)過(guò)了接送，哪怕僅僅是一次？

母親作為一個(gè)沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)沒(méi)有什么知識(shí)的農(nóng)民，她對(duì)你的愛(ài)卻富于生活的啟迪。打檢查得知你患了重病后，我們一直不敢向她透露你的真正病情，可她常常盤(pán)問(wèn)我們，每次我們都巧妙地搪塞過(guò)去了。但是看著你一天比一天瘦下去，直到幾乎咽不下任何流質(zhì)東西，她為了你的病情愁眉苦臉，甚至淚流滿面。當(dāng)你快要不行的時(shí)候，母親甚至焦慮地讓我們拋棄了醫(yī)院的救治，而去求救一些江湖游醫(yī)。你三次住院治療的那些日子，本來(lái)我們?nèi)值芎玩ㄦ矀兌枷胩焯焖惋埖?，可許多次母親都是堅(jiān)持讓自己送。我們出門(mén)有摩托車(chē)，可她出門(mén)卻要打三輪摩的，為的是盡她作為一位妻子的責(zé)任。往回走的時(shí)候?yàn)榱耸讐K錢(qián)，她竟然不顧自己腿有病，一步一步地沿著足足有兩公里的街道往我家走。正因?yàn)槲覀兛吹搅诉@點(diǎn)，你決定從城里回到鄉(xiāng)下繼續(xù)治療后，我們也決定讓本來(lái)一直替我們帶孩子的母親回到你的身邊，當(dāng)然也是回到你的心里。而我們已經(jīng)上幼兒園的三歲的女兒，我們夫妻就只好自己接送哄帶了。我們只是想讓母親在你最后的日子里不留下太多的遺憾。

七

在我對(duì)你一生的記憶里，你是不會(huì)哭的，父親。在病魔殘酷地折磨你的那些日子里，我們沒(méi)有看到你哭，就是日夜守候在床榻邊的母親也沒(méi)有看到。一直到了你將走的前一個(gè)星期，我和二弟帶著各自的愛(ài)人孩子回來(lái)探望你，看到你已經(jīng)米湯都咽不進(jìn)去，瘦得不成人形，頭發(fā)幾乎要掉光的樣子，你還是勉強(qiáng)擠出一絲笑容，和我們那幾個(gè)并不怎么懂事的孩子有氣無(wú)力地說(shuō)了幾句話，我強(qiáng)忍著幾乎要奪眶而出的眼淚。因?yàn)楣ぷ鞔_實(shí)很忙，也因?yàn)榧依锊鹆伺f房子蓋新房子，家里僅僅剩下兩間可以住人的瓦房，一間你和母親住著，一間三弟一家三口住著，我們當(dāng)天回來(lái)，當(dāng)天又要回城。父親，曾經(jīng)學(xué)過(guò)醫(yī)的你肯定知道自己患的是什么病，也肯定知道自己已經(jīng)余日無(wú)多，就在當(dāng)天，我坐在你病榻前的小矮凳上，用我所想到的人生道理勸說(shuō)你，也就是盡量含蓄地勸說(shuō)你把人生看得開(kāi)想得透時(shí)，你冷不丁說(shuō)了一句：“我知道我要去哪里了的，人總是要走那條路的，你們到時(shí)候不要搞得太復(fù)雜就行?！备赣H，你說(shuō)這句話的時(shí)候我又一次想哭了，可是當(dāng)著你的面我強(qiáng)忍住了。你這句看似想得開(kāi)的話語(yǔ)，實(shí)際上是一把狠狠地抓住我的心的鐵爪。天色傍晚的時(shí)候，我深深地看了你一眼，轉(zhuǎn)身離去準(zhǔn)備回城。也許人真的是有預(yù)感的，我預(yù)感到這一次離別回城可能是我們跟你的最后一次見(jiàn)面。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去前凝視著你的那一刻，對(duì)你有無(wú)限的留戀，心頭有無(wú)限的酸楚，還有無(wú)限想說(shuō)又來(lái)不及說(shuō)的話語(yǔ)。你唯一的孫子和兩個(gè)孫女滿口稚氣地說(shuō)著“拜拜”，和你揮手道別，當(dāng)時(shí)你嘴角是有一絲笑意的。但是后來(lái)母親告訴我們，在聽(tīng)到我們乘坐的小車(chē)走后，一輩子堅(jiān)強(qiáng)的你禁不住流下了眼淚。

過(guò)后我想，你那眼淚的含義是頗為深刻的，你肯定哀惋我妻子沒(méi)有給你生下一個(gè)孫子；你僅有的一個(gè)孫子還不夠兩歲，注定今生連你這個(gè)爺爺?shù)娜蓊伓紵o(wú)法記??；你也肯定哀惋你的三個(gè)兒子還在創(chuàng)業(yè)的初始和艱難之中，這輩子你再也無(wú)法看到我們今后怎樣摸爬滾打的樣子，再也無(wú)法看到我們興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候。

尤其痛惜的是，那天，果真是你最后一次和我們見(jiàn)面和說(shuō)話。一個(gè)星期后我們被母親悲痛的話語(yǔ)召喚回來(lái)時(shí)，你已陷入了嚴(yán)重的昏迷，第二天你就與世長(zhǎng)辭，任誰(shuí)大聲呼喚你都沒(méi)有知覺(jué)和視覺(jué)了。

真遺憾啊，父親！作為兒子，我們很想在你最后的那些天里日夜守候在你的身旁，但是母親堅(jiān)持要和你在一起，堅(jiān)持不肯搬出房間，同時(shí)我的工作很特殊，三天兩夜就要加班，于是就沒(méi)有堅(jiān)持呆在老家陪你。母親是在你將走的前一天被我們力勸后搬出來(lái)的，其時(shí)你已經(jīng)陷入昏迷，眼睛睜得很大很直，身邊的兒子兒媳孫子孫女大聲呼喚你，你卻毫無(wú)知覺(jué)。但是當(dāng)母親走進(jìn)房子，淚流滿面地伸出手最后一次撫摸你的額頭和臉，并且輕輕地呼喚你的名字，叫你保佑兒子、保佑全家人時(shí)，你竟然奇跡般地眨動(dòng)了兩下眼睛，眼角滲出了兩點(diǎn)細(xì)細(xì)的濁淚。父親，你在沒(méi)有知覺(jué)的狀態(tài)下竟然還會(huì)哭，你是不是彌留之際的一點(diǎn)點(diǎn)清醒？你為什么要哭？你肯定是想到了自己即將一別陰陽(yáng)，你還那么年輕，實(shí)在不甘就此離開(kāi)人間，更要緊的是，從此再不能看到你的三個(gè)兒子怎樣創(chuàng)業(yè)，再不能看到你沒(méi)有給過(guò)什么福享的母親。

我一直認(rèn)為，母親雖然不是你的第一個(gè)女人，雖然幾十年來(lái)你們也有不少時(shí)候爭(zhēng)吵，但你是從心底里愛(ài)著她的。這除了從數(shù)十年來(lái)你的一些言行可以知道外，還能從你彌留之際的表現(xiàn)看得出。許多目睹過(guò)和你同類(lèi)病情的病人掙扎的人都說(shuō)過(guò)，像你這種病到了后期，大多數(shù)病人因?yàn)樘弁磿?huì)把床板都捶斷，有的還會(huì)跳樓自殺。而你呢，睡在房間另一側(cè)的母親雖然經(jīng)常聽(tīng)到你的喊疼聲，但那僅僅是低聲的。有好幾次深夜，母親因?yàn)槟愕奶^(guò)安靜而出聲問(wèn)你疼不，你也只是低低地回答：“有點(diǎn)疼?！蹦赣H后來(lái)回憶說(shuō)，看你吃藥嘔吐時(shí)眼淚一滴一滴滾下來(lái)的樣子，你當(dāng)時(shí)肯定是非常疼痛的，但是你不大喊，那是因?yàn)槟闩鲁承涯赣H休息，怕增加母親的心理負(fù)擔(dān)。

有一件事，母親一想起來(lái)就會(huì)哭，這也是在你走后我們才得知的。6月初檢查出的病情，到了8月你就憑著了解和直覺(jué)知道了，但是你一直在你幾個(gè)兒子面前表現(xiàn)出滿不在乎的樣子。房子拆舊建新時(shí)我們請(qǐng)了村里的風(fēng)水先生，也是我們家的親戚陳文和幫忙選日子，事后我們才得知，你曾經(jīng)偷偷地對(duì)陳文和說(shuō)：“我得了絕癥了，這幾個(gè)月來(lái)，我?guī)缀趺客硭恢?。我最多能撐過(guò)這個(gè)年，新建的房子我是住不上了，要是我還能住得上，我是不會(huì)同意孩子們把客廳搞得那么寬的?！庇侄谖暮驼f(shuō)：“你千萬(wàn)不要把我的話告訴仁惠（我們母親）知道，我擔(dān)心她經(jīng)受不起，會(huì)很傷心?！?/p>

一直以來(lái)，沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)的母親面對(duì)種種不順，總是用她的信念構(gòu)建起來(lái)的方式來(lái)闡述這個(gè)世界。比如，自從知道你病了之后，她心事重重地一次又一次去詢(xún)問(wèn)算命先生，又一次又一次地滿懷希望地去請(qǐng)她認(rèn)為能夠行使法力的人幫忙驅(qū)災(zāi)，我們平常給她的零花錢(qián)，我可以說(shuō)起碼有一半以上被她拿去辦了這些事。母親通過(guò)這種不可理喻的方式為你祈禱，也是緩解她心中的憂愁。好幾次，我看到母親請(qǐng)人做過(guò)那些法事之后，她的心靈總有一段時(shí)間的安寧，或者說(shuō)心存僥幸。盡管我們都知道母親心靈的虔誠(chéng)，但是上蒼依然不為所動(dòng)，還是要你撇下她走了。

你走了，我們根據(jù)農(nóng)村的風(fēng)俗用了五天時(shí)間操辦你的葬禮，這五天五夜也是最折磨母親的日子，她幾乎沒(méi)有合過(guò)眼。母親卷縮著靠在床頭，一次又一次的以淚洗面，伯母嬸嬸一幫女人們?cè)诖策呡喠髋闼_(kāi)導(dǎo)她，母親只是在差點(diǎn)咽不過(guò)氣的哭腔里翻來(lái)覆去說(shuō)一句話：“辛苦一世，什么福都沒(méi)能享受上……”那些天，本來(lái)就有冠心病的母親哭得我心膽欲裂，她的病情幾次發(fā)作，我們事前為她準(zhǔn)備好的一瓶速效救心丸幾乎全給她吃光了。我終于見(jiàn)證了一個(gè)人可以一夜額發(fā)全白。她既在哭你的命苦，哭你一輩子操勞沒(méi)得到什么享福就走了，也令人驚奇地不時(shí)告訴我們?cè)岫Y上的一些必不可少的步驟和附加上去的環(huán)節(jié)，包括一定要我們買(mǎi)一整套你在冥間使用的房屋、小車(chē)、電話手機(jī)、衣被鞋帽，還要焚燒大量的紙錢(qián)。母親還流著淚對(duì)我們說(shuō)，你們的爸爸在世時(shí)是一位老師，走了也要讓他在陰間過(guò)得體面一點(diǎn)。她的許多反復(fù)叮囑在平時(shí)我們也曾聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)不以為然，但出自母親之口我們是凡話必聽(tīng)，凡事必做，比如她叮囑我們?cè)谀闵眢w還有最后一點(diǎn)溫暖時(shí)為你穿上一套新鮮干凈的衣服，為你買(mǎi)一雙嶄新的皮鞋，可惜因?yàn)榇謇锏拇N(xiāo)店沒(méi)有而只好買(mǎi)了一雙解放鞋。這些實(shí)在是她老人家在極度悲痛之時(shí)表露出的對(duì)你的深厚感情。一些按照農(nóng)村風(fēng)俗該送給你的東西我們都送了，為的是讓你走得體面一點(diǎn)。要知道，五十八歲在農(nóng)村實(shí)在算不上高壽，因而只有那些高壽的人才能享有的一些禮節(jié)和步驟就很難得到族人的同意。正是因?yàn)槟赣H的哀泣和督促，我們兄弟三人終于克服了一些困難，統(tǒng)一了一些人的思想，為你制作了得到村里村外全族人贊同的流傳子孫的軸幅，那上面記錄著你艱難而又不算平凡的一生。

從母親的身上你能想到一些什么嗎？父親。一個(gè)真正愛(ài)著男人的女人是從寬容和勤勞走來(lái)的。我擺出這樣的觀點(diǎn)其實(shí)也是想向你說(shuō)明白，女孩也是很不錯(cuò)的孩子，比如你的大孫女鏵允，活潑而早早懂事，你在世時(shí)她隔三岔五就會(huì)打電話給你請(qǐng)安，二孫女秀鳳，小小年紀(jì)說(shuō)話像個(gè)大人一樣有意思，就是你不常見(jiàn)的三孫女我們的女兒伊麗也是一個(gè)聰明而倔犟的孩子，有一段時(shí)間她天天拿起電話就說(shuō)：“我要打電話給爺爺！”社會(huì)上女兒成為一個(gè)有出息的人的事跡太多了。我們有理由相信，經(jīng)過(guò)我們的精心撫養(yǎng)，她們都會(huì)成為一個(gè)自尊、自立、孝順和有事業(yè)心的好孩子，她們也肯定會(huì)成為你最滿意最放心的好孫女。

我們兄弟仨你就更不用擔(dān)心了。我有我自己的事業(yè)，而且我一向做得很好，二弟的生意漸漸興旺，三弟也在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)著田畝果林，間或做一些生意。重要的是我們兄弟妯娌很團(tuán)結(jié)，互相關(guān)心，一呼皆應(yīng)，對(duì)母親都很孝敬。你應(yīng)該相信我們的生活只會(huì)越來(lái)越好。

我還要對(duì)你說(shuō)，像你這一輩的人大多數(shù)都是些奔波忙碌的人，在國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和困難時(shí)期度過(guò)童年時(shí)代，在國(guó)家動(dòng)蕩時(shí)期度過(guò)青年時(shí)代，在國(guó)家改革開(kāi)放時(shí)期度過(guò)壯年和老年時(shí)代。而且你們都生活在農(nóng)村，享受的機(jī)會(huì)當(dāng)然就更少一點(diǎn)。和你出生成長(zhǎng)的這一輩，有的兒女發(fā)財(cái)了，但是來(lái)不及享福就走了，這是自然規(guī)律；有的兒女還沒(méi)有發(fā)財(cái)，可一樣是過(guò)一天算一天，最終也逃不出自然規(guī)律。你們所經(jīng)歷的這一切都是一個(gè)時(shí)代的必然，也可以說(shuō)是一種規(guī)律，既然是必然和規(guī)律，我們就無(wú)法改變它們，而只能適應(yīng)它們。何況，你所創(chuàng)立的這個(gè)家，現(xiàn)在我們正牢記你的教誨，發(fā)奮自強(qiáng)，越來(lái)越好，這個(gè)家也成為了一個(gè)受到別人尊敬的家。我們當(dāng)然痛心你走得太快，眼看著好日子來(lái)了你卻走了，可是想想，不少與你同輩的人更加困難，甚至一生都沒(méi)有享過(guò)什么清福，這樣想過(guò)之后，悲痛就會(huì)減輕一些。

八

父親，我可能犯了一項(xiàng)彌天大罪，一項(xiàng)人神共憤的惡行――我把你活埋在了荒山上。真的，我一直有這種罪惡感。我是唯一看著你落下最后一口氣的，也是第一個(gè)淚流滿面地哽咽著告訴兄弟叔伯們：“我爸爸走了?！碑?dāng)我講完那句話后，你的親哥哥我們的伯父叫我們兄弟仨輕輕地把被子蓋過(guò)了你的頭部。從那一刻開(kāi)始，大家都承認(rèn)了你的死亡，叔伯兄弟們開(kāi)始操辦你的喪事?？墒俏?，雖然明明看著你走的，但是心里一直有一種你其實(shí)沒(méi)走的感覺(jué)。我甚至感到，那些遠(yuǎn)親近鄰賣(mài)力地操辦著的事情，全是因?yàn)槲乙痪湓掗_(kāi)始的，我是宣布你走向另一個(gè)世界的人。那么，我的責(zé)任就顯得太大了。由此我?guī)滋靵?lái)都在想，我是不是看錯(cuò)了？是不是宣布錯(cuò)了？在你身體很弱的時(shí)候宣布你的不幸消息？如果是這樣，我就是一個(gè)大逆不道的人，一個(gè)不可饒恕的人。這種感覺(jué)，在兩個(gè)多月已經(jīng)過(guò)去后，依然縈繞在我腦海。我恍惚記得，昨天還看到你清瘦而鮮活的面容，今天的一個(gè)什么時(shí)候你還會(huì)出現(xiàn)的吧，或者是在明天的一個(gè)什么時(shí)候，說(shuō)不定你就驀地出現(xiàn)在我們的面前。

但是一直沒(méi)有。他們抬起你上山的那天，我是很想送你到山上的，但是按照農(nóng)村的風(fēng)俗，規(guī)定作為你大兒子的我和大兒媳的明月只能送出門(mén)口，然后下跪目送你遠(yuǎn)行。那天，梁貴和祖南他們都去送你，我和明月一起下跪著，明月一手抱著小伊麗，一手挽著我的肩膀，我們淚流滿面地目送你在一陣一陣的鞭炮聲和哀樂(lè)聲里遠(yuǎn)去。

一個(gè)多鐘頭后，他們埋好你就走了，按風(fēng)俗我們?nèi)ツ愕膲炃皬?fù)山（當(dāng)天的祭祀），我們雖然跪著拜著淚也流著，燒兩柱紅燭點(diǎn)五柱香，焚一大把紙錢(qián)衣帽車(chē)房，卻怎么也不愿相信你已被埋在下面；就是農(nóng)村風(fēng)俗的三七日到了，我們又一次在你的墳前叩首、流淚，猶不相信你已經(jīng)入住九泉。

可是，兩個(gè)多月已經(jīng)過(guò)去了，你再也沒(méi)有在我們面前出現(xiàn)?？礃幼樱闶钦娴淖吡?，可能永遠(yuǎn)地走了。村里人說(shuō)過(guò)，一個(gè)親人走后會(huì)給活著的親人托夢(mèng)，告訴自己在世時(shí)未了的心愿和要求。于是我便一直留存著一種幻想，幻想你托一個(gè)夢(mèng)給我，在我的夢(mèng)里告訴我今后應(yīng)該怎么做?？墒?，至今你也沒(méi)有托給我這樣一個(gè)夢(mèng)。

倒是我經(jīng)常想起過(guò)去時(shí)光中我們跟著你在一起的那些往事，那才是像美夢(mèng)一樣美好的東西。我記住了滿天繁星和一輪月亮。夜色像牛乳一片籠罩在老家門(mén)前的河面上，河面隆起一大片的石頭石板，在其中的兩塊稍大而且平坦的石板上，分別睡著你和我，有時(shí)還有二弟和三弟。往往一覺(jué)醒來(lái)，月掛中天，星河遙遠(yuǎn)，你拉起我們就下到河邊，在流水平靜的河灣里一把一把地拉起一掛漁網(wǎng)，又一掛漁網(wǎng)，隨網(wǎng)而來(lái)的，是活蹦亂跳的大魚(yú)小魚(yú)和我們興奮的嚷嚷聲。那些日子，我們幾乎每晚都能打上十來(lái)斤魚(yú)，除了留給自家讓我們足夠解饞外，就是叫我一斤兩斤的送給左鄰右舍。這樣，我們家的菜盤(pán)里除了常有的一碗青菜外，還有被母親煎得金黃噴香的河魚(yú)。

我記住了那些在彎彎山路上行走的歲月。當(dāng)我們還在童年的時(shí)候，我們總是跟著你到大山上打柴，山路崎嶇，本來(lái)你肩上就扛著一把八九十斤重的木柴，而我僅僅扛著二十來(lái)斤，但是走了一大段的下山路后，我已經(jīng)累得雙腳打顫，于是走十來(lái)米就要放下木柴歇一歇。經(jīng)?？钢?fù)?dān)走下山路的人都知道，過(guò)多的歇息反而會(huì)動(dòng)彈不得。你扛著重?fù)?dān)，就是在我們歇息的時(shí)候，你也不會(huì)放下肩上的木柴，而只是在兒子的身后扛著站著，一直到我們扛上木柴重新走路為止。許多時(shí)候，你干脆一手挽著肩上的木柴，一手拎起兒子的木柴，讓兒子就在前面空手?jǐn)[臂走著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們想到的并不是你的吃力勞累，而是想：我們的爸爸力氣多大呀！

我記住了跟你第一次去縣城的情景。那時(shí)候鎮(zhèn)上通往村里的還是一條鄉(xiāng)村小道，我坐在你的單車(chē)后座興高采烈。畢竟是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，畢竟是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我看到拖拉機(jī)和汽車(chē)以為是什么龐然大物，嚇得渾身發(fā)抖，一次又一次地趕緊往你身后躲，以致遇到長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路我也要賴(lài)在車(chē)上不敢下，你勸我大膽一點(diǎn)我也不聽(tīng)，這樣，來(lái)回將近100公里的大路小路，上坡下坡，我都是在你的單車(chē)后座上度過(guò)的。夏天艷陽(yáng)高照，你在前面蹬車(chē)出了一身汗水，我卻在你身后雙手起勁地把玩著一只在縣城也是第一次買(mǎi)到手的乒乓球。

我還記住了你對(duì)兒子的嚴(yán)厲。曾經(jīng)有許多次，因?yàn)槲覀儬颗３鋈コ圆莸臅r(shí)間太短，因?yàn)槲覀兩仙酱虿裢悼噶藙e人的柴，因?yàn)樽祓捗磕甓家嫡獎(jiǎng)e人的柑子和李子，或者是因?yàn)橥嬷畮?kù)而斷了別人家田里的水，暴跳如雷的你拿起竹鞭或者木棍狠狠地打我們的手心和小腿，你邊打邊罵：“這樣多手多腳的孩子，以后怎么會(huì)有出息！”有一次我逃避你的懲罰，你揮舞著一把柴刀追趕我，我跑進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的一間柴房里躲起，你找不到我，就在柴房外罵聲連連，說(shuō)要是找到了就要劈了我。其實(shí)據(jù)我的感覺(jué)，你已經(jīng)知道我躲在哪了，只是你沒(méi)有沖進(jìn)來(lái)。若干年后我再想起這件往事，憑著我也做了父親的感受，我更加肯定了自己的想法：你是找到我了，但是你沒(méi)沖進(jìn)來(lái)砍我。父親，任你是再兇狠的父親，又怎么會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻去傷害自己的兒子呢？

就在我剛領(lǐng)到鎮(zhèn)上重點(diǎn)初中的錄取通知書(shū)那天，你坐在檐街下打開(kāi)通知書(shū)看著，那是我在你的強(qiáng)迫下，在別人的鄙視目光中復(fù)讀一年之后終于等來(lái)的好消息，你自然非?？粗兀乙苍谀闵砼允治枳愕?，得意忘形。我一不小心碰跌了掛在你頭上的一根手腕大的晾衣竿，“啪”的一聲打在你的背上，那是炎熱的夏天，你只穿著一件薄薄的背心，我知道這一打擊給你造成的疼痛，你先是目光嚴(yán)厲地看著我，我怯怯地低下頭，等待著你一頓打?？墒悄銢](méi)有，我抬起頭，看到了你已經(jīng)轉(zhuǎn)為慈祥的眼光，你說(shuō)：“就要上重點(diǎn)初中了，如果你想自強(qiáng)不息，不被人小看，以后學(xué)習(xí)和做事再也不能毛手毛腳了??！”

高中畢業(yè)考大學(xué)那年，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)極差的我落榜了，心猶不甘而又滿腔悲酸，只好一個(gè)人偷偷地遛到雷州半島大伯父所在的農(nóng)場(chǎng)，不顧大伯父一家的規(guī)勸，跟隨著堂哥砍甘蔗，妄想忘掉剛剛發(fā)生的不幸，同時(shí)也是決定走上艱難的打工之路。半個(gè)月下來(lái)，一直呆在學(xué)校的我手腳被甘蔗葉割得傷痕累累。正當(dāng)我猶豫不決內(nèi)心迷惘時(shí)，好不容易打聽(tīng)到消息的你連夜坐車(chē)趕來(lái)了，你一身疲倦，可坐下來(lái)連水也顧不上喝，當(dāng)著大伯父一家的面，你掏心掏肺語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“讀了這么多年的書(shū)，你心甘了我還不心甘呢！你不知道村里人怎么說(shuō)你，我和你媽都快沒(méi)臉皮了。這幾天幾夜里我們替你想了，你吃不了這種辛苦，還是回去再?gòu)?fù)讀吧，能考上的，也算是為祖宗為我和你媽爭(zhēng)口氣。”啊，父親，為什么你的話語(yǔ)總是令我感到沉重感到壓抑，也感到一種悲憤，到頭來(lái)，我只好帶著滿腔的沉郁和悲憤的決心，朝你期冀的道路堅(jiān)韌地走下去。

你一輩子都望子成龍，希望家業(yè)振興，可惜我們遲遲沒(méi)法實(shí)現(xiàn)你的心愿。你一走，我們都曾一度覺(jué)得奮斗失去了意義：縱使我在政治上有更大的進(jìn)步，縱使我們很快把你曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的房子建好，你又能看到嗎？你辛苦一生，守望一生，到頭來(lái)卻看不到我們的這些事業(yè)，這實(shí)在不是你的不幸，而是我們的不孝?。?/p>

盡管如此，父親，你走后我還是很忙，但我忙得更有目標(biāo)、也更顯老成了。你走前幾乎沒(méi)有什么囑咐留給我，但是我明白你的心事，你的擔(dān)憂。你曾經(jīng)在病重時(shí)對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“曉陽(yáng)和梁貴我不怎么擔(dān)憂他們了，我憂心的是祖南，他留在農(nóng)村，又沒(méi)有什么基業(yè)，阿芳（三弟的妻子）又不熟悉田工?！痹谝淮文赣H為你喂藥時(shí)你說(shuō)：“我要是走了，你以后怎么才找到幾塊錢(qián)用呢？”母親當(dāng)時(shí)就哭了。父親，我寫(xiě)下這句話的時(shí)候是流著淚的，父親你想得真是太多太多了。

九

父親，我還是經(jīng)常出差。有一次我經(jīng)過(guò)廣西醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院門(mén)口，我一下子就想起了七個(gè)月前我和三弟陪你上去檢查確認(rèn)病情的情景，禁不住心潮起伏。得知已無(wú)法再做手術(shù)時(shí)，我們的心在下沉，卻只能強(qiáng)裝笑臉，編著一些話哄你，恍恍惚惚地陪你走出醫(yī)院門(mén)口。那天，我們陪著瘦骨伶仃的你走在寬敞亮麗的大街上，你說(shuō)：“大城市跟北流那個(gè)小地方相比就是不同樣啊。”看上去你菜黃色的臉上有一絲兒興奮。這時(shí)候我才想起，你這是第一次來(lái)到大都市，也是第一次和最后一次來(lái)到南寧?；秀敝g我又想起15年前的秋天，你陪著我去廣西師范大學(xué)報(bào)到的情景。在桂林站下了火車(chē)，無(wú)知的我更犯了愚蠢，自以為是地認(rèn)為，學(xué)校會(huì)輕看讓家里人陪著來(lái)報(bào)到，于是讓你留在車(chē)站買(mǎi)返程的車(chē)票。后來(lái)我才知道，陪著自己的兒女報(bào)到的家人在師大門(mén)口絡(luò)繹不絕。我還知道了，你很想看看兒子即將在那里讀書(shū)的大學(xué)是什么樣子，更想仔細(xì)地看看舉世聞名的山水甲天下的桂林市又是什么樣子，而且你熟悉的小學(xué)語(yǔ)文教材上就有《桂林山水》這篇文章，那里描繪得多美啊，你每年都要在課堂上對(duì)你的學(xué)生贊嘆桂林山水之美，其實(shí)在這之前你根本沒(méi)到過(guò)桂林。那年終于來(lái)了，也確實(shí)想看一看，可是，當(dāng)時(shí)你身上只剩下五十多塊錢(qián)，是用來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)返程火車(chē)票的，你借來(lái)的三千塊錢(qián)全給兒子拿去交學(xué)費(fèi)做伙食費(fèi)了。人生地疏，你只好一個(gè)人在車(chē)站廣場(chǎng)上走走看看，來(lái)到了地下商場(chǎng)門(mén)口，走出來(lái)一位時(shí)髦女郎先是叫后又拉你進(jìn)去看電影，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)的你嚇得七拐八彎逃離了地下商場(chǎng)，跑回了車(chē)站候車(chē)大廳。夜幕即將降臨，你心有余悸而又興奮莫名地站在大廳門(mén)口，只看到了那么有名的桂林剛剛亮起的一角斑斕燈火。終于，你心有不甘地踏上了回玉林的火車(chē)。每每念及此，我是多么后悔當(dāng)年沒(méi)有陪陪你看看向往已久的桂林呀！

回憶去年6月陪你去南寧檢查，因?yàn)槲液腿艿男那槎疾缓?，你也無(wú)精打采的樣子，我就沒(méi)有帶你好好地逛一逛，沒(méi)有好好地讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)如今許多農(nóng)村老年人都可以領(lǐng)略到的大城市的美麗繁華。

我們甚至沒(méi)有給你做過(guò)一次生日宴會(huì)。你和母親都是在1949年的閏七月出生，一生中要想等到一個(gè)真正的生日非常難，因?yàn)殚c一個(gè)七月要隔38年或19年。于是我們平常所說(shuō)的你們的生月也就只能是每年的七月。早些年因?yàn)榧揖巢缓?，大家都沒(méi)想到要給誰(shuí)辦生日，這些年生活好點(diǎn)了，你和母親又不講究，所以幾乎沒(méi)給你和母親辦過(guò)生日。也有某次偶爾想到了，也僅僅是殺只雞買(mǎi)點(diǎn)酒小慶一下而已，想不到的也就在不知不覺(jué)中過(guò)去了。好不容易等來(lái)了2006年的閏七月，連伯父都提醒我們說(shuō)：“你們爸爸終于可以過(guò)一個(gè)真正的生日了?！钡牵菚r(shí)候包括母親在內(nèi)大家都知道你的病情已經(jīng)不輕，根據(jù)農(nóng)村的風(fēng)俗，人在患病的時(shí)候不宜辦生日儀式，否則會(huì)更加不吉利。母親是很相信這個(gè)的，所以就不讓我們辦。只有我們兄弟仨知道你可能是過(guò)最后一個(gè)生日了，曾經(jīng)嘗試著想讓母親同意搞這次生日宴會(huì)，可是信命的母親堅(jiān)決不肯，我們又不敢告訴她你的真實(shí)病情，只好無(wú)奈地放棄。那時(shí)認(rèn)為你還有治好希望的母親對(duì)我們說(shuō)：“你們爸爸今年不爽利，就不辦生日了吧，等明年再認(rèn)真辦一次。”可憐的母親，她還想到明年給你辦生日！她不知道，就像我們沒(méi)有帶你去看過(guò)那些你很想看的大城市一樣，這次沒(méi)給你辦生日也注定只能是一次一生不可彌補(bǔ)的遺憾！

真的，許多事一錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò)，成了一生不可彌補(bǔ)的遺憾。

十

父親，你走的時(shí)候那些做法事的人給你算過(guò)了，你歸于天道，變成了一只飛鳥(niǎo)。這么說(shuō)，你一生在教室和田地里勞苦耕耘，終于能夠輕松解脫了，終于可以按照自己的意愿自由飛翔了，這應(yīng)該也是你的在世奢望吧。我高興著呢，是抹著眼淚的高興，是心里覺(jué)得酸酸的高興。從此，無(wú)論是在家鄉(xiāng)的野外，還是去到遙遠(yuǎn)的自然保護(hù)區(qū)，只要看見(jiàn)飛鳥(niǎo)，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，我就有了一種與已往不同的感覺(jué)，覺(jué)得十分親切，也會(huì)勾起一種深深的思念。童年時(shí)代甚至在這之前，我曾經(jīng)那么渴望打鳥(niǎo)捕鳥(niǎo)吃鳥(niǎo)肉的念頭一下子消失，代之而來(lái)的是無(wú)論哪種鳥(niǎo)兒，一進(jìn)入我的眼簾仿佛就成為了我的親人，我總是熱切而又憂傷地看著那些鳥(niǎo)在鳴叫，在飛翔，覺(jué)得它們的鳴叫已經(jīng)成為一種說(shuō)話，而且說(shuō)的什么我也似乎已經(jīng)懂得，真期望其中有一只飛過(guò)來(lái)，和我輕輕地交談，輕輕地說(shuō)些往事。我還跟孩子們說(shuō)了，今后要愛(ài)護(hù)小鳥(niǎo)，不捉小鳥(niǎo)，更不能傷害小鳥(niǎo)。每次，在我說(shuō)這些的時(shí)候，還不怎么懂得的小伊麗總是笑嘻嘻地看著我，還有作姐姐的鏵允也半信半疑地看著我。也難怪，還處于天真無(wú)邪時(shí)代的她們，怎么可能知道那些不時(shí)高低起伏地飛翔，不時(shí)啁啾鳴唱的鳥(niǎo)兒，就是已漸漸地在她們腦海里遠(yuǎn)去的爺爺?shù)幕戆　?/p>

真的，她們畢竟還小，可能長(zhǎng)大后就會(huì)淡忘了你的形象，就像我在很小的時(shí)候遭逢?duì)敔敳辉谝粯?，現(xiàn)在我也已經(jīng)淡忘了爺爺?shù)男蜗蟆?duì)你的記憶，今后我們除了從你僅有的十來(lái)張照片辨認(rèn)外，這個(gè)世界上再也無(wú)處尋覓你作為我們至親之人的蹤影。

十一

你終究是走了，父親。你的病是一種沉疴，除了早有的一種病源，很大程度上是你的心病導(dǎo)致。現(xiàn)在，積集在你心中的塊壘我都一塊塊給你找出來(lái)了，你的在天之靈是不是覺(jué)得多少心中有些順暢了呢？

你最揪心的問(wèn)題之一房子問(wèn)題，我們已經(jīng)建好第一層，第二層也即將建好，可能還要建第三層。因?yàn)榧依锊粔蜃。ㄔ?007年農(nóng)歷大年初四先進(jìn)住第一層。那天，母親坐在你曾經(jīng)不贊成建得那么大的客廳里，看著我們說(shuō)：“客廳是大了點(diǎn)，可惜你們爸爸住不上了?！笨蛷d其實(shí)很符合現(xiàn)在的住居標(biāo)準(zhǔn)，但那天不知為何，我也覺(jué)得客廳太大了，顯得空空蕩蕩的。我趕緊把母親的話岔開(kāi)去。這次，我們沒(méi)看到母親流淚，只是眼睛里有一種遺憾的光。

父親，恍惚之中我覺(jué)得你還在家里。我想一想就覺(jué)得你是去學(xué)校了，拿著鐵鍬去給田里看水了，或者騎著那輛破爛得經(jīng)常要維修的摩托車(chē)去哪里了，不多一會(huì)兒你又將放學(xué)回來(lái)，或者手里拿著個(gè)什么東西回來(lái)。我還能看到你那瘦削如柴桿的身影，還能聽(tīng)到你那帶痰的吃力咳嗽聲。你沒(méi)有走，你雖然身體不好，但你還沒(méi)到走的時(shí)候。你年輕著呢，家里的許多事情你還要數(shù)點(diǎn)數(shù)點(diǎn)，還要籌劃籌劃，這個(gè)我全部知道。

你并不是一個(gè)單純的人，但也決不是一個(gè)復(fù)雜的人，用一句話很難概括你的一生。同所有的農(nóng)民父輩和鄉(xiāng)村教師一樣，我知道你也有一些缺點(diǎn)。但就你作為一個(gè)普通人的評(píng)價(jià)而言，你的一生可以判個(gè)三七開(kāi)。

十二

青山依舊，綠水長(zhǎng)流。父親，你沒(méi)有走，你的形象永遠(yuǎn)留在我們的心中。今天是農(nóng)歷二月初二，村里的習(xí)俗：新墳不過(guò)二月二。就是說(shuō)祭祀新墳每年不能超過(guò)二月初二。早上我從城里趕回來(lái)，一進(jìn)廚房就看到母親一邊捏糯米飯團(tuán)一邊啼哭不已，她在給你準(zhǔn)備在天享用的饗食。因?yàn)閭碾y抑，母親的淚水不停地滴在糯米飯團(tuán)上。我只有默默無(wú)言，其實(shí)我心里也辛酸得快要控制不住。中午，我?guī)Ф芰嘿F、三弟祖南以及你的孫子晉彬（明月和二弟媳鴻梅因工作的原因，你的三個(gè)孫女鏵允、秀鳳和伊麗因讀書(shū)，在家的三弟媳阿芳因做田工都沒(méi)有來(lái)），來(lái)到你長(zhǎng)眠的土地上向你告慰，愿你在另一個(gè)世界里過(guò)得輕松寬心，愿你從此忘記所有的遺憾，愿你在天之靈安息！

這輩子我都是你的不孝兒子，父親；為了有機(jī)會(huì)報(bào)答你給兒子的恩情，撫平兒子心中的悔恨，我請(qǐng)求上蒼還把我定做你下輩子的兒子，你也要答應(yīng)在下輩子再做我的父親。

兒：曉陽(yáng)于公元2007年3月20日（農(nóng)歷丁亥年二月初二）伏泣告慰

補(bǔ)記：

公元2007年3月30日凌晨接近5點(diǎn)（父親去世剛好陽(yáng)歷3個(gè)月的第二日，實(shí)屬于29日晚），農(nóng)歷二月十二日（父親去世剛好農(nóng)歷三個(gè)月的第三日，實(shí)屬于十一日晚），父親突然出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，具體地點(diǎn)不詳。其時(shí)我扶住父親很僵硬的身軀，父親用生前通常使用的那種淡淡的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)：“我的事情你都辦通了嗎？”我以為他是問(wèn)我為什么早早就辦了他的葬禮，因?yàn)槲乙恢倍加幸环N父親沒(méi)走的幻覺(jué)，就回答說(shuō)：“都辦通了，反正你得的這種病治不好了的，遲早都要辦的?！备赣H低著頭不做聲。我又問(wèn)他：“你知道你生的什么病吧？”父親似應(yīng)非應(yīng)地哼了一聲。他開(kāi)始伸手翻我在二月初二那天寫(xiě)好燒給他的那篇文章，翻看了一會(huì)兒，就直起身軀說(shuō)：“好吧，那我就駕鶴西去吧！”言畢須臾不見(jiàn)。我接著就從夢(mèng)中驚醒，恍惚良久。天大亮后我告訴了明月，又打電話告訴了梁貴和祖南，我說(shuō)，可能是爸爸在二月二那天看了我燒給他的那篇文章之后就顯靈吧。大家都有一番唏噓。

嗚呼，奇也巧哉！可能這就是村人常常說(shuō)的“托夢(mèng)”吧。但愿如此！