前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇草棚的那些事范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

草棚的那些事范文第1篇

這名年僅21歲的美女教師的追悼會上，校長翻開殷彩霞的日記，當(dāng)著孩子們的面老淚縱橫地朗讀起來，她這樣寫道：賣一次，可以幫助一名失學(xué)兒童；當(dāng)一回二奶，可以拯救一所希望小學(xué)……

殷彩霞出生在甘肅省某縣的農(nóng)村，在那個貧困的地方，村里的其他姑娘，無論美丑，早就到南方沿海城市去打工掙錢了，每到春節(jié)，她們都會打扮得花枝招展，大包小包的提回來。而殷彩霞高中畢業(yè)后沒這么做，很多人都不理解，畢竟她的長相在村里是數(shù)一數(shù)二的。為此，她的父親經(jīng)常罵自己的女兒沒出息。

聽說當(dāng)?shù)匾凰褶k小學(xué)缺老師，她主動跟學(xué)校要求免費代課。因為她中學(xué)成績就很好，順利的通過了學(xué)校的文化考核，成為一名真正的民辦教師。

當(dāng)殷彩霞第一次走進課堂的時候，孩子門嘩然了，他們從未見過如此漂亮的女老師。從此，教室里常常洋溢著孩子們的歡聲笑語。說是教室，其實也就一遮風(fēng)擋雨的茅草棚，樹桿埋成的墻，石板搭起的課桌，磚頭碼起的講臺，最值錢的就是那塊用青磚砌起之后經(jīng)打磨又刷了黑漆的黑板了，粉筆不夠用，常以石灰與泥巴代替。就是在這樣條件下，殷彩霞教會孩子們認識了幾千個漢字，也教會了他們很多做人的道理。

一天夜里刮大風(fēng)，茅草棚蓋的學(xué)校屋頂被掀翻，黑板也被刮倒。第2天孩子們上學(xué)的時候各個不知道所措。校長去找縣教育局長要錢結(jié)果無功而返。老校長晚上回來對殷彩霞說，局長說要你去才給。從來沒有出過遠門、也沒有見過世面的殷彩霞怕把事情搞雜了，膽怯的步行10幾公里去了縣里。局長的辦公室裝修很豪華，墻上掛著很多錦旗，辦公桌黑里透紅，可以照見人影，上面立著一面小國旗，椅子是皮的，好象擦了鞋油一樣光亮，比他的腦袋還要亮。局長見到殷彩霞，色聊了很多不著邊際的話。直到天黑了，校長指著另外一扇門對她說，跟我過來拿錢。當(dāng)殷彩霞走進去的時候，她只看到了一張床，也就是在那張床上，她失去了她的第一次，確切地說，是局長奪走了她的第一次。

床單上留下了處子的血，那血，比掛在局長辦公室墻上的國旗還要紅。

殷彩霞沒有哭，因為，在眼前浮現(xiàn)的是孩子們沒有教室上課而可憐的望著她的眼神！

她連夜步行回到家里，沒有跟任何人說起她的屈辱。

第二天，村民們自發(fā)來到學(xué)校，買了些材料把簡陋的教室重新搭建起來了。可遇到刮風(fēng)下雨的日子，依然上不了課。殷彩霞幾次跟孩子們說，縣里不久將會來人給他們買磚頭蓋一所牢固的教室，在這半年里，校長去縣城找了局長十幾趟，一分錢沒拿到。只有他知道局長對殷彩霞做了些什么，但他卻無能為力。新學(xué)期開始了，很少人交得起學(xué)費，能夠堅持來校上課的孩子越來越少了，他們都跟著父母放羊去了。殷彩霞內(nèi)心感到了疼痛，為這些失學(xué)兒童而疼痛。

當(dāng)殷彩霞知道孩子們的希望已經(jīng)化為泡影的時候，她了自己的衣服，對著鏡子暗暗發(fā)誓將用自己的身體去實現(xiàn)孩子們的上學(xué)夢。在家鄉(xiāng)她知道那些花枝招展回來過年的姐妹們都是在外做批肉生意的。她明白那是一條賺錢的捷徑。她洗了個澡，告別了校長、告別的父親，告別了那間千瘡百孔的茅草棚，扎著兩條麻花辮走向了繁華的大都市。臨走的時候，父親笑了，校長哭了……

繁華都市的五顏六色并沒有給殷彩霞帶來一絲興奮，她眼里始終浮現(xiàn)的是那間低矮茅草棚搭建的教室和孩子們渴望的目光。她走進了一家發(fā)廊，躺在了骯臟的床上，經(jīng)受了人生的第二次蹂躪。那天，她在日記本上寫著：局長連個客都不如。

殷彩霞是那幫姐妹里最節(jié)儉的女孩。她從來不化妝，也從來不穿那些性感的衣服，她總愛扎著麻花辮，但她的生意卻總是最好的，她總是搶了其他人的飯碗，她也經(jīng)常為此遭到他們的群毆。鼻青臉腫之后，她會走向另一家發(fā)廊，似乎只有在那粉色的燈光下她才可以看到希望?？粗蛡円粡垙埿皭旱淖炷槪坪蹩吹搅撕⒆觽兲煺娴男θ?，但她從來就不曾因此而流淚，因為，她是個老師。

她將自己的收入除去生活費之后，全部寄給了校長。校長按照殷彩霞的意思將她寄回的一筆筆資全都用于改善小學(xué)的教學(xué)條件上。有人問起那筆錢的來源，校長就說那是社會捐助的善款。

世上沒有不透風(fēng)的墻，有一天終于從郵局傳來消息說那些錢是殷老師寄來的。當(dāng)?shù)孛襟w得知這一消息后紛紛試圖采訪殷彩霞，但都被她婉言謝絕了，因為，她是個好老師。

有錢了，學(xué)校變了，第一個月，買了黑板，修了屋頂。第二個月，有了木制的課桌與板凳。第三個月，所有的孩子都有了課本。第四個月，所有的孩子都有了紅領(lǐng)巾。第五個月，已經(jīng)沒有孩子光著腳丫上課了。

第六個月，殷彩霞回來了。當(dāng)孩子們看到她的時候，爭先恐后地叫她“殷老師……殷老師回來了……殷老師好漂亮啊……”?？吹胶⒆觽兗拥男δ槪蟛氏伎蘖?，這半年里，多少的委屈和淚水，在她眼里都那么的有價值。

在家呆了幾天，殷老師又踏上了南下的路。

第七個月，有了操場。第八個月，有了籃球。第九個月，有了新鉛筆。第十個月，學(xué)校有了自己的國旗，孩子們每天都能夠在操場上看到國旗冉冉升起。在第十一個月，一個房地產(chǎn)商堅持不用套，結(jié)果讓殷老師意外懷孕了，打完胎后，殷老師成了房地產(chǎn)商的二奶?？赡俏话B(yǎng)她半年的房產(chǎn)商因為因近段時間深圳房價陡降而拋棄了她，一分錢沒付。

殷彩霞終于疲倦了，她想回家，她想回到孩子們的身邊，可她最大的夢想是為孩子們蓋上一間磚砌的教室，再為孩子們買上兩臺電腦，因為這個夢想還沒實現(xiàn)，所以她只能回頭去苦苦哀求那位房產(chǎn)商。房產(chǎn)商說沒錢，但可以為她介紹一筆大生意，一老外，愿意出三千美元買她一夜。想到幾年前的那陣大風(fēng)，殷彩霞拖著疲憊的身軀爬上了老外的床。她發(fā)誓，過了那個晚上她就回到她久別的家鄉(xiāng)，回到她久別的課堂?？删驮谀莻€晚上，殷老師被三個強壯的外國人致死。死前她才剛過完自己21歲的生日。

殷老師死了，她沒能完成她最后的夙愿，那就是給孩子們蓋上一間磚砌的教室，再為孩子們買上兩臺電腦……

一個好老師死了，悄無聲息。深圳的天空還是那么藍，官員們在豪華宴席上高談闊論，道路上行駛的高級轎車散發(fā)著耀眼的光芒。興奮的人們滔滔不絕地談?wù)撝善?、房價和車市，還有電影、音樂和愛情。路邊親親我我戀愛的小青年們?yōu)榱艘稽c小事要死要活。

……

可在此時，甘肅那個人們已經(jīng)忘記了的小山村，正在舉行只有學(xué)生、老師和數(shù)百位沉痛的村民的追悼會。

追悼會上，人們看到殷彩霞的一張黑白照片，照片里，她扎著兩個麻花辮，笑得如此單純。校長翻開殷彩霞的日記，當(dāng)著孩子們的面老淚縱橫地朗讀起來，她這樣寫道：賣一次，可以幫助一名失學(xué)兒童；當(dāng)一回二奶，可以拯救一所希望小學(xué)……

校的國旗降了一半。

草棚的那些事范文第2篇

爹死于一場飛來橫禍，他是存乘涼的時候，被一塊從屋頂脫落的水泥塊砸中頭部死的。爹死后，娘就開始遭受來自爹家人的非難，他們一致認為，是娘害死爹的，當(dāng)初娘就不應(yīng)該主動和爹好，因為爹姓梁，而娘偏偏姓祝，“梁”遇到“祝”，注定要灰飛煙滅。

這樣一個毫無根據(jù)的邏輯，卻輕而易舉地把娘逼進了死胡同，讓她走投無路。無奈之下，腹中還懷著我的娘，不得小自謀生路，靠幫人打零工賺錢。

我快要出世的時候，娘還挺著一個大肚子，用板車給別人拉磚。滿滿一車的磚，足足有一百多公斤重，娘拉著它，跑得飛快，上坡也一點不含糊。

可是，娘還是在一次下坡的時候出了意外。她沒能夠及時剎住自己的腳，慘劇隨之發(fā)生了，娘先是被板車巨大的俯沖力撞倒在地，爾后，一條腿就被板車無情、結(jié)實地軋過去。娘隨即昏死了過去，直到有路人發(fā)現(xiàn)她。

娘被人送到醫(yī)院后，醫(yī)生搖了搖頭說，軋得太狠了，而且送晚了，只有截肢。為了不使腹中的我受到任何一點傷害，醫(yī)院沒有給娘打，娘是被綁著做手術(shù)的，昏死了好幾次。

一個多月后，不懂事的我竟要提前掙脫出來，這次就更讓娘遭罪了。由于受截肢的影響，娘的整個下半身還都處于無知覺狀態(tài)，因而無法按正常的方式生產(chǎn)，只有實施剖腹產(chǎn)。

像上次一樣，娘又被五花大綁了起來，在注射了極少極少的鎮(zhèn)痛劑和之后，痛苦地生下了我。 兩次住院兒乎把娘的所有積蓄都花光了，當(dāng)娘欣喜地抱著我坐車回到家的時候，迎接她的卻是一把冰冷的鐵鎖!爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔們沒有一個愿意接納我和娘――本來就不富裕的他們都不愿意惹事上身。

娘只得回了娘家。可是，娘家也沒什么人了，只有一個老實巴交的堂兄。而按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，女人是不能在娘家坐月子的，否則，娘家所在的整個村子都會遭報應(yīng)，輕則五谷不收，重則橫禍連連。

堂兄只得給娘在村外的麥地里搭了一個矮矮的草棚，四周蓋上了厚厚的稻草。當(dāng)時，正是寒冬臘月，外面一直下若雪，娘就一個人在冰冷的草棚里，拖著虛弱的身子給我喂奶，拄著木棍下地洗尿片…… 也許是上天可憐我們母子，在那樣惡劣的環(huán)境下，我和娘竟然都活了下來!后來，娘說是我清脆的啼哭聲和天真的微笑給了她與天地斗的勇氣。

我滿月后，堂舅幫娘做了一根槐樹拐杖，從此，娘就在這根拐杖的支撐下，背著我，挖野菜、拾煤渣、賣桐油果……

我9歲的那一年，村里興起一股捕蛇風(fēng)，有專門的蛇販子來高價收蛇。一時間，人人都加入到了捕蛇、捉蛇的行列之中，有不少人一個月能掙上千元。娘再也坐不住了，決定要參與進去!

可是，一個拄著拐杖的人怎么可能捕到快如利箭的蛇呢?

但娘相信她能!她開始拄著拐杖練習(xí)――在山地里、草叢中、亂石處快速奔跑。伴隨娘的是一次又一次的摔倒，一次又一次的皮破血流!

在娘的努力下，她真的成功了，她的那條拐杖如同完好的一條腿，長在她的身體上，與另一條正常的腿，共進共退，敏捷一致!

娘開始涉足于深山叢林中，專捕那些值錢的蛇，家里的日子也隨之寬裕了不少。由干娘的麻利和雷厲風(fēng)行，在捕蛇的過程中，從不輸給任何一個軀體正常的人，她因此贏得了一個綽號一“單腿蛇婆娘”。

娘這一捕就沒有停下來過。

5年后，娘終于讓自己名聲大振。她制造了一個特大新聞，當(dāng)時的我正在讀初三。

事情的起因是，有人傳說，1O里之外的一座山上，藏著一條有成頭那么粗的大蛇，很多人都親眼看見它在山上游動過。大家紛紛傳言，要是捕到那條蛇，至少能賣1000多塊。但，風(fēng)險也是不小的，搞不好，會被大蛇活吞下去。

娘去了，她帶著干糧，守蛇出洞。

功夫不負有心人，那條大蛇終于被娘等出來了，很粗很長。由于太過欣喜，娘幾乎忘記了所有的恐懼和危險，立即追了上去。那條大蛇也不是好惹的，剛一交手，娘就被它死死地捆了起來，但好在娘抓住了大蛇的頭部，使它無法張口咬娘。根據(jù)多年的捕蛇經(jīng)驗，娘抱著蛇在山上不停地打滾，以此來消耗掉大蛇的力量。最后，終于把大蛇折騰得沒有了力氣，娘成功地捕獲了它。

很快，娘的壯舉被人們越傳越神，引起了縣電視臺的注意，電視臺的記者帶著動物專家特意趕來采訪娘。經(jīng)專家鑒定，娘抓的那條大蛇有很大的毒性，要是被咬上一口，性命難保。記者問娘“你不怕嗎，咬上一口，你就沒有命了。”娘回答：“要錢就不能要命，1000多塊啊，哪還能顧得上命啊!”娘的這句話，讓圍觀的人哄堂大笑，而我的淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

記者又問：“你這么辛苦，這么堅強地掙錢養(yǎng)活兒子，等他長大了，你希望他怎么報答你?”

草棚的那些事范文第3篇

___引語

當(dāng)無意發(fā)現(xiàn)這地方時，一抹淡笑不經(jīng)意劃過嘴角。我知道，我找到了，找到心中的那份熱衷，那份真實。

小隱隱于山，中隱隱于市，大隱隱于朝。小隱山可歌竹頌蘭、可贊石賞山、可玩鳥戲水；中隱市可評點潮流、可交流藝術(shù)、可泛用科技；大隱朝可淡泊名利，可遠離濁世，可省思略想。有時候，無論隱的程度怎樣，自己的感覺才是最重要的，愛上那就住上。

新環(huán)境，新生活，新心情。換一處地方，放開心菲。用全新眼光探視著身邊的每一事，每一物，每一人。心、腦、思、想就像被春雨洗禮，純凈空靈。

山色空蒙，翠云彩霞。置身在大自然的懷抱中，滲透著那點點佛道，歸真著那幽幽情愫。放飛著少女情懷，欣然走進金利的夏天。6月的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，將問候寄托在夏風(fēng)中，輕輕掀起我的長發(fā)，溫柔似水，歡迎我的到來。

烈日炎炎，火云如燒。知了在群山里爭奪著K歌之王的冠軍，山谷回蕩，聲勢驚人；劃破暑氣，直插云霄。青草、綠樹、野花被炎陽蒸曬著，空氣充滿了天然芬香，撩人心脾。魚兒快活地在池塘里暢游著，時而躲在荷葉底下私語，時而攛出水面，好奇地觀看草棚里嘶叫的小黃牛，卻驚走了停歇在荷花上的紅蜻蜓。

遠看，過腰的禾苗連著天際，就像一塊無邊的黃絲綢，染黃了夏日藍空。數(shù)只麻雀在綢布上盡情地玩耍，全然不顧堅守在田邊的稻草人。戴著草帽的農(nóng)民伯伯在田野中探視著，看見數(shù)株雜草，彎腰撥出，用手背抹開汗流如注的額頭，后撐著腰，露出純樸的笑容，自豪地看著自己勞動的結(jié)晶。

蒲公英戀著夏風(fēng)，輕輕地從母體抽離，慢慢地擴延開來，點綴了晚霞那含蓄的天空。仿佛在揣摩著一段人生的旅程，一段邂逅的情意。是隱林茅屋的悠然與淡泊？是白云與藍天的對話？是一樹一蟬，一花一草的纏綿。

用腳拍打著溪水，清爽入心。數(shù)只白鴨在水里嬉戲，“嗖”一聲，潛進清澈水底，又“嗖”一聲，攛出水底，攪濁了清溪，調(diào)皮地撞了旁邊的同伴一下，后溜之。如此活潑生機，欣欣向榮景象，我不禁傻傻大笑。

天地中，日晝下。躺在草地上，傾聽著汩汩溪流；閉上眼，凝思遐想，任由思緒不羈前行。凝神間，前塵往事，幾許惆悵，幾許思憶，淡擁心頭；絲絲傳情，縷縷達意；若即若離，像遠像近。似是訴說穿越千年之戀的神話，又似是講述懵懂歲月的那些磕絆，如夢如幻。

空夜，月明，風(fēng)清，幽靜。

透明的杯中漂浮著幾片葉芽，幾縷輕煙散著溫?zé)?，帶著幾許淡香?？粗褂吃诓柚械娜藘?，那一抹淡然的笑意，那一刻恬靜的神態(tài)。在歲月的蹉跎里，就像是洗盡的鉛華，脫俗超然。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了19個春秋，聽著輕音樂，剔除過去的種種，忘卻往日的事事，疲倦的身心在夏風(fēng)里全然得到釋放；清爽中帶著有點悶意，活躍中帶著有點抑壓。如此神秘，如此纏綿。像人生般虛幻，像社會般真實。細細品味，別有一番滋味。

草棚的那些事范文第4篇

引子：

“生意通”原是“門外漢”

林秀峰，44歲，四川郫縣人。2004年開始經(jīng)營農(nóng)資經(jīng)銷，店面就設(shè)在家門口，林秀峰負責(zé)進貨和跑銷路，妻子負責(zé)看店（后來因業(yè)務(wù)需要，女兒女婿也參與經(jīng)營，并雇用3名店員）。開始店面規(guī)模很小，“一間房，外加一個用來存貨的草棚子”，投資額為1.2萬元，主要銷售“老三樣”（化肥、地膜、農(nóng)藥）。2009年是“改頭換面”的一年，林秀峰翻蓋了店面，一間房變成了三間房，草棚子變成了面積超過200平方米的專用倉庫。同時追加投資15萬元，主要用途一是用于購貨，增加品種；二是購買車輛，用來運送大單貨物；三是購置大型農(nóng)耕及加工設(shè)備，用于出租或服務(wù)（如耕田、播種、收割等）擴大經(jīng)營范圍。2009年之前，小店年平均收入為1.8萬元；2009年實現(xiàn)年收入超10萬元，2010年突破30萬元，2011年上半年收入為31萬元，預(yù)計年收入達到60萬元。

生意一年比一年做得大，收入一年比一年賺得多，林秀峰成了鄉(xiāng)親們眼里的“生意通”。但談起過去的7年，林秀峰卻坦言自己最初“什么都不懂”，“一腳門里，一腳門外”——他是如何從一個“門外漢”變成成功經(jīng)銷商的呢？

注：以下內(nèi)容為林秀峰口述。

生意經(jīng)：

四步“跑”進財富之門

俗話說“人勤地不懶”，做生意也一樣。我沒什么文化，也沒見過什么世面，只能靠勤快來彌補。別人開（農(nóng)資）店，都是坐等。我是第一個走出去搞推銷的。別人用走，我就用跑。人家每天跑十里路，我就跑上二十里。但在2008年之前，可以說我都是在瞎跑。當(dāng)然瞎跑也有好處，跑的路多，見的事多，遇到的機會也就多一些。我的生意就是靠“跑”出來的。具體說，一共“跑”了四步。

第一步，“勤跑”，跑出個“種苗大王”。

生意見起色是在2009年，但機會是在2008年發(fā)現(xiàn)的。那年我到十幾里外的一個村里去推銷化肥，村支書說，現(xiàn)在村里要擴大魚塘養(yǎng)殖規(guī)模，問我能不能搞到品種好又便宜的魚苗。按道理說，這個業(yè)務(wù)以前沒接觸過，但因為要的量很大，覺得有利可圖，就答應(yīng)幫他留意一下。回來后，我就一個一個打電話，找給我供貨的業(yè)務(wù)員問這件事。問到第五個人，對方說他知道哪里有魚苗。不過他說，這個忙不能白幫，要好處費。我一核算，如果按他的要求給好處費，這筆生意我就沒錢可賺。反過來一想，不賺就不賺，交個朋友以后還會有生意做。還有一個原因就是，答應(yīng)村支書后，我特別注意周邊的魚塘養(yǎng)殖情況，發(fā)現(xiàn)很多地方都需要魚苗。如果開了個好頭，后邊就能順利做了。

果不其然，因為價格公道、交貨及時，村支書對這次生意非常滿意，不但開出了新的魚苗訂單，還針對一些魚苗的常見病蟲害開了飼料和藥品的訂單，又介紹了好幾個村的養(yǎng)魚大戶給我。雖然大部分利潤還是被那個業(yè)務(wù)員扣掉，一個多月下來，居然賺了6000多元。這個可是我開店月收入的三倍。更重要的是，我找到了一個新的思路：幫助那些有養(yǎng)殖需要的人解決種苗問題，然后再配合相應(yīng)的飼料、藥品和其他用品，利潤范圍肯定會翻幾倍。所以，接下來的一段時間，我一邊繼續(xù)跑到周邊的村和大的養(yǎng)殖戶那邊去看，一邊自學(xué)這方面的知識，確定了幾種適合在本地養(yǎng)殖的魚苗及相關(guān)的物資用品等，打著“一條龍”服務(wù)的名義，進行推銷。這一招果然見效。很快，方圓百十里地都有了我的客戶。三四個月的時間，我就賺到了五六萬元。同時思路也打開了。2009年底，我聽說一個村要搞特種苗木種植，在沒和他們?nèi)〉寐?lián)系的情況下，自己花了2000多元跑到湖南、湖北去找樹種，找到后拿了樣品才上門推銷。結(jié)果，這一單光是樹種我就賺了近5萬元，相關(guān)的化肥、藥品等也有萬把元的收入。從那時候起，周邊搞種植、養(yǎng)殖的都知道有我這么一號，時常主動上門或打電話跟我訂貨，我還落得個“種苗大王”的綽號。目前這一項占我總收入的近60%。而靠著推銷苗木帶動農(nóng)資銷售，就是我的第一個心得。

第二步，“快跑”，跑出個服務(wù)“大腕”。

2009年之前，賣“老三樣”主要集中在普通農(nóng)作物，比如糧食蔬菜的范圍。因為增加了魚苗、樹種兩項，業(yè)務(wù)范圍擴大了，也賺到了錢，我翻蓋了門店和倉庫。人手不夠，就讓女兒跟老婆一起看店。又花了六七萬元買了一輛農(nóng)用運輸車和一些農(nóng)耕、播種及收割設(shè)備，讓女婿負責(zé)。平時開車拉貨送貨，農(nóng)忙時給農(nóng)戶提供一些服務(wù)，我還是繼續(xù)跑。除了跑推銷，我特別注意給女婿跑生意。因為農(nóng)忙服務(wù)這一項早就有人在我之前就在搞，所以這一次我的策略就是跑得比別人快一些。

草棚的那些事范文第5篇

在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己40歲時該做什么，50歲、60歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

我的女兒只看見過你的墳?zāi)?。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。五個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，埋沒在夜色中。多年來兒女們記住的，是五個不同的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。

我們真的有過一個父親嗎？

在我八歲，你離世的第二年，我看見12歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到锨把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西――那是我大哥當(dāng)時的歲數(shù)。我和他隔了四年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長到能背起一捆柴、一袋糧食。

然后我到了16歲，外出上學(xué)。19歲到安吉小鎮(zhèn)工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。

可是，到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年，在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。

一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵锨立在墻根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土墻的陰影里，一動不動，好像嘆著氣，我們?nèi)谝慌钥粗６嗌倌旰螅绮辉谌耸?，我們還在那里一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。

我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。

如果你在身旁，我會早早知道，自己的腿在多大年齡變老，走不動路。眼睛在哪一年秋天花去。這一年到來時，我會有時間給自己準備老花鏡和拐杖。我會在眼睛徹底失明前，記住回家的路和那些常用物件的位置。我會知道你在多大年齡開始為自己準備后事，吩咐你的大兒子，準備一口好棺材，白松木的，兩條木凳支起，放在草棚下。著手還外欠的債。把你一生交往的好朋友介紹給兒子，你死后無論我走到哪，遇到什么難事，認識你的人會說，這是你的后人。他們中的某個人，會伸手幫我一把。

可是，沒有一個叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道。就像我年少時，不知道自己是一個孩子，我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒人告訴我我是個孩子。父親離開的第二天我們?nèi)L大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見了。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問我多大了，我說13歲。她說，你還是個孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。