前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇莊戶人是天范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
我國西南部的一座大山上,住著一只老虎。這只老虎經(jīng)常下山偷吃莊戶人家的羊。羊關(guān)在院子里,進(jìn)不去,老虎就買了一把大板斧,把院門砍破。用這個辦法,老虎吃了許多羊。
一天深夜,老虎在腰上別上大板斧,又下山偷羊來了。村莊里靜悄悄的,只有各種小蟲子的叫聲。老虎看好一家院門,舉起斧子就劈。響聲驚醒了屋里的主人。這家主人是個獵人。獵人迅速從床上爬起來,端上獵槍,把子彈推上膛,跑到院子里,喝問道:“誰?”老虎看見黑洞洞的槍口正瞄著自己,嚇得收起板斧,拔腿就逃。獵人在后面緊緊追趕。
老虎慌不擇路,逃到了一條河邊。河水又深又寬,過不去,怎么辦?他急得直跺腳。還好,附近躺著一根有著枝杈的木頭,把枝杈去掉,推進(jìn)河里,趴在上面游過去,不就可以逃命了嗎?老虎急忙掄起大板斧,使勁朝著枝杈與樹干銜接的地方砍去,“?!钡囊宦暎瑯渖现徊贿^打出了一道細(xì)白印,大板斧卻脫手彈了出去,手震得直發(fā)麻。這是啥木頭,比鐵還硬?他還沒明白過來,“砰砰砰”,獵人一梭子子彈打過來,幸虧打在木頭上,木頭上叉立刻出現(xiàn)了幾個白點(diǎn)子,子彈卻崩走了。好險??!老虎來不及砍枝杈,就拿出吃奶的力氣,把木頭推下了水。這下好了,他連忙往木頭上趴,想浮過河去??刹恢趺吹?,木頭剛一入水,就直往下沉,一下子就看不見了。老虎氣傻了,只好返上岸來,剛一上岸,就被趕到的獵人逮住了。
獵人笑道:“老虎,你真是個蠢東西!那木頭是鐵樺樹,我國長篇小說《楊家將》里講的‘降龍木’,就是用它做的。它的紋特別細(xì)致,硬度比鋼強(qiáng)一倍,子彈都打不穿,你用斧頭能砍得動嗎?一到水里它就沉,怎么能靠它浮過河呢?”
老虎聽了,非常后悔,要是平時好好學(xué)習(xí),就不會落得今天這樣一個可憐下場!
文/大隱
敲打大腿可以視為一種復(fù)合性的刺激經(jīng)絡(luò)的運(yùn)動,可兼治膽、胃、膀胱三經(jīng)之疾患。敲腿幾乎適合每位老年人。
敲擊大腿的基本動作很簡單,把兩手握成空拳,用力敲打大腿正面和兩側(cè),各二百下不等,直到大腿有麻麻的感覺即可。
胃經(jīng)是人體很重要的經(jīng)脈,起于迎香,往上走到山根,分成兩支,一支沿著頭角至額顱,另一支沿著頸部一直往下走,由乳中過大腸,再沿著腿的前側(cè)走,經(jīng)過膝蓋,一直到腳趾的中趾及第二個腳趾底下。
胃經(jīng)是人體一條很長的經(jīng)脈,它牽動著身體上很多地方,所以經(jīng)常敲打大腿的表面就是讓胃經(jīng)受到刺激而使氣血運(yùn)行通暢。
胃經(jīng)上有一個很重要的穴位叫足三里,在膝下三寸處,它被認(rèn)為是長壽穴。經(jīng)常按摩足三里可以養(yǎng)護(hù)胃氣,比吃香砂養(yǎng)胃丸還要有效果。
膽經(jīng)從外眼角開始,一直沿著人的頭部兩側(cè),然后順著人體的側(cè)面下來,一直走到腳的小趾、四趾間,是人體經(jīng)絡(luò)中僅有的兩條在大腿外側(cè)的經(jīng)脈。敲打大腿外側(cè)就是敲打膽經(jīng)。膽經(jīng)敲打起來十分方便,通行的做法是:每天在大腿外側(cè)的風(fēng)市、陽陵泉、光明、懸鐘四個穴位點(diǎn)用力敲打,每敲打四下算一次,每天敲左右大腿各兩百下即可。
簡單動作養(yǎng)護(hù)五臟六腑(之十)——踮腳尖,壯心田
文/大隱
如皋長壽老人把踮腳尖叫做“踮踵”。在長壽村,清晨或傍晚,您會看到很多老人在自家院門前或空曠之處,用他們個性的方式演繹著踮踵姿勢。最明顯的效果是,他們中的很多人通過這種方式治好了頭暈的毛病。
踮腳尖養(yǎng)生的機(jī)理主要是通過增加下肢血液循環(huán)來防止靜脈曲張及促進(jìn)血液回流,繼而調(diào)適臟腑特別是心臟的功能。
不要小看這簡單的踮腳動作,它不受場地、時間的影響,卻能改善您整個身體的血液循環(huán),尤其適合那些活動不多的腦力勞動者。清代梁世昌《易筋經(jīng)圖說》所附《八段錦》“背后七顛百病消”法就有這種踮腳運(yùn)動,一直流傳至今,經(jīng)久不衰。
如皋老人踮腳動作的具體做法:雙腳并攏,用力踮起腳尖,腳后跟離地面約1厘米,然后用力著地,這樣算1次(1秒鐘內(nèi)不得多于1次),30次為1組,每組鍛煉1-2分鐘,每天重復(fù)3-5組。
有經(jīng)驗的如皋老人在做這項運(yùn)動時會利用環(huán)境附加一些動作,以謀求更好的效果。比如,男性會踮起腳尖小便,以起到強(qiáng)腎強(qiáng)精的作用;女性會在坐蹲的同時,把第一腳趾和第二腳趾用力著地,踮一踮,也可起到強(qiáng)腎利尿的效果。特別是在冬天,解小便后,人體毛孔和毛細(xì)血管松弛,因而會打寒戰(zhàn),中醫(yī)稱為“表氣破于邪”,感冒便趁虛而入。如果您此時做踮腳運(yùn)動,就可以避免寒氣侵身。
“吃肉”的牛
牛是食草動物,要說是不吃肉的。但有時候,在外界的干預(yù)下,牛也吃肉。要不,也不會有我這篇文章。牛們吃肉,不是為解饞,也不是為增加營養(yǎng),是為了下火、開胃、養(yǎng)膘。牛們肚里沒火,胃口就好,吃草就香,自然上膘,膘肥體壯的,干活就有力氣。那個年代,牛是莊稼人的幫手,莊稼人的寶貝,比兒子都金貴。兒子說:爹,我想吃肉。爹不但不買,還會獎他一巴掌:一個坷垃都打不碎,還想吃肉。牛是啞巴牲口,不會要吃要喝,而牛倌們發(fā)現(xiàn),在山坡上曬了一個夏天的牛們,毛色焦黃,肋巴翹起,拉攏著耳朵不精神,就說:胃里有火了,弄二斤大肉下下火就好了。于是,就在大隊屋前支起大鍋,專為牛們熬大肉湯。
那年月,大肉金貴的很。普通人家,只大年初一吃頓肉,也就三片五片。能吃上肉,就很不錯了,而有些人家,一年到頭都沒見過腥葷。
記得史鐵生有篇小說叫《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,里邊凈講牛們的故事,就跟發(fā)生在我們村里的事兒一樣。其間也說到了吃大肉,但他沒寫牛們吃肉的事兒。我判斷,那里的牛,沒俺村的牛有福氣,肯定沒吃過大肉,若吃過,他不會不寫。我和小說里的小姑娘一樣,也為北京人不愛吃“白肉(肥肉)”而詫異。記得有年年下,母親在灶房煮肉,我眼睛直勾勾盯著鍋里白花花的肉塊不放。母親說:想吃吃吧,管夠。剛出鍋的“白肉”,我一口氣吃掉兩塊,足有二斤,七八歲的小孩吃那么多,母親怕?lián)螇奈?,守我一夜。我呢,有了炫耀的資本,在外邊海吹,讓小伙伴們口水橫流。
在那缺吃少喝的年代,吃不到什么,什么就金貴。金貴到一定程度,那自然就不是凡人享用的東西了。所以,不吃肉、吃不起肉,那是很自然的事兒。要是有肉吃、天天有肉吃,那還不是神仙的日子?神仙的日子,莊戶人是連想都沒想過的。習(xí)慣了、自然了,也沒了肉癮,也就不想了。
但支在大隊屋前的那口大鍋,從中飄出的氣味,喚醒了人們模糊的記憶,紊亂了村莊的神經(jīng)和內(nèi)分泌系統(tǒng)。
裊裊升騰的乳白色的煙霧,打著旋兒飄向空中,扯著若有若無的絲線,從村南頭飄到村北頭,又被風(fēng)從村北頭裹到村南頭,就這么來來回回在村中飄蕩,攪動得村子六神不安。整個村莊仿佛在陶醉、在激動、在戰(zhàn)栗。雞們、鴨們嘎嘎亂叫,有些甚至撲閃著翅膀,做尋找追逐狀;豬們、羊們扒著圈門,把鼻子伸得老長,探尋這種迷人的味道到底源自何處。
這種氣息仿佛長了腿似的,飄到村莊的每個角落里,飄到小院里、灶臺旁,甚至擠過門縫,飄到莊戶人的案上、炕頭,不把所有人的饞蟲都勾出來,是不會善罷甘休的。不用說,全村人都知道這氣息來自何處,是在干什么,讓他們?nèi)杂行┗瓴皇厣?,干什么都走神,都心不在焉,但他們知道,也僅僅是想往一番、神游一番,絕不會有再多的想入非非。兩個人路上碰面,或是幾個人聚在一起,總有人說:牛們整天伸著脖子干活,好東西盡它們吃,該!于是就有人附和:就是該!人吃了,盡造糞,牛吃了,能干活。
他們知道自相矛盾,人不比牛清閑,但誰都不去說透這層。這些氣息沿著門前小路,不小心就跑到大路上去了,引來大路上過往的行人不停地朝村里觀看,這香氣一浪一浪,一波一波灌進(jìn)他們的鼻腔,刺激他們的神經(jīng),使他們慢慢停下了腳步,來探尋這個尋常的村子在一個尋常的日子到底發(fā)生了什么不尋常的事情,最終,他們弄明白了到底是怎么一回事。他們在陶醉、享受的同時,往往會不由自主的嘖嘖稱贊:真是一個仁義的村莊,自己都舍不得吃的東西,舍得給牲口享用,了不起!這村子肯定會有更美好的未來。對此最敏感的,是村里的孩子們,這種氣息剛剛從大隊屋前升起,就被嗅覺靈敏的孩子們撲捉到,仿佛受到了某種召喚,某種牽引,不管是玩最有趣的游戲,或是正在吵架干仗,都會立即停手,爭先恐后圍聚到大隊屋前,少頃,場院上擠滿了光屁蛋的孩子們。他們里三層外三層圍著那口大鍋,伸長脖子盯著鍋里油汪汪的肉塊,一齊張大嘴巴,并能聽到此起彼伏的吞咽口水的咕咚聲。灶前忙碌的牛倌們煩了,大聲驅(qū)趕他們:去去去,一邊去!有孩子就反抗道:俺不吃肉,聞聞不中?弄得大人們無話可說,一臉的尷尬。
一個小小的事件,仿佛成了山村的節(jié)日。也好似把這件事整成了一種儀式,一種專為牛們舉行的儀式。這種儀式,飽含著莊稼人的感情和期盼。對牛們,他們有敬畏、有感謝、更有摯愛。
牛是莊稼人的幫手和伙伴,是他們賴以生存的仰仗和底氣。村莊里的人說:牛是啞巴兄弟,有了這個啞巴兄弟,地里的一半活兒它就替你扛了,犁地、耙地、送糞、碾場,甚至拽磨,重力活兒大半都讓牛承擔(dān)了。此話不謬。它們給莊稼人出了多少力,流了多少汗,莊稼人心里最有數(shù)。莊稼人整出這些動靜,不單單是給牛下火、開胃,更多是對牛的犒勞、褒獎,是一種敬重之情的真摯表達(dá)。在我看來,這里邊還包含著一種意味,那就是炫耀、張揚(yáng)和自我陶醉。
一個村莊人日子過得寬裕不寬裕,活得輕松不輕松,看一看這個村莊有多少頭牛你就會全明白了。同時,宛如一個國家要閱兵一樣,一個村莊在一場硬仗來臨前,也要檢閱他的部隊,看看武器裝備怎樣,看看士兵的精神狀態(tài)如何,好樹立無往不勝無堅不摧的信心和力量。這一天的牛們,真正成了主角,他們被牛倌們招招搖搖地牽出來,親切地吆喝著、謾罵著,鞭子揚(yáng)得老高老高,抽在牛身上卻搔癢一樣舒服,牛們擰著尾巴,撂著蹄子,故意做劇烈的反抗掙扎狀,在村人面前演一場天衣無縫的雙簧。牛們黑壓壓一片,讓村里人真切地覺得,這是一種力量、一種財富、一種顏面、一種尊嚴(yán)。
他們看著這些牛們,心中油然而生的,是自豪、是快樂,是信心,是陶醉,是信心,是力量,是幸福,更是對未來生活的無限憧憬。他們把這口大鍋支到場院里,也讓鄰村的人們看看,我們的日子過的怎么樣?還稱得上富足舒心吧!當(dāng)然,這其中也夾雜著一些小狡詐。比如,連人都舍不得吃的好東西,拿來給牛享用,咱可全用在了牛身上,不曾私享、沒打折扣。眾目睽睽下,省得落下閑言碎語。
用大鍋把這些肥肉煮好是很費(fèi)時間的。不僅要把大肉煮熟,還要稀爛如泥,經(jīng)手就化。然后,弄成糊狀的肉湯,放得溫涼可口后,就可以讓牛們享用了。
但牛們并不像我們想象的那樣,對這些美味垂涎三尺,迫不及待。如此好的東西擺在面前,它們竟毫不動心,不屑一顧,仿佛壓根兒就不喜歡這些香噴噴的高級營養(yǎng)品。這個時候,牛倌們就來個“牛不喝水強(qiáng)按角”,一個人抱著牛頭,另一個人用盛滿肉湯的“灌角”(一種專門給牛服藥的工具),撬開牛嘴,拽著牛舌頭,強(qiáng)行把肉湯灌進(jìn)去。牛們則扭著尾巴,上竄下跳,做痛苦掙扎狀。每當(dāng)我們看到此,對牛們就產(chǎn)生了無限的羨慕。俺要是一頭牛,哪要人們動這番干戈,肯定會急不可耐地跑上前去,一頭扎進(jìn)肉湯里,一口氣把肚子喝個滾瓜溜圓,實在喝不下去了,嘴巴也舍不得伸出來。若真要用“灌角”灌俺,俺也絕不會又抬蹄子又蹬腿的,弄出那么大動靜,俺就安安靜靜地讓他們盡情地灌吧,把所有的肉湯都灌進(jìn)俺的肚子里,讓那些平時跟俺搶吃搶喝的畜生們,眼饞羨慕痛不欲生去吧。俺真的很想做一頭牛,一頭光喝肉湯不吃草不犁地的牛,可這樣的牛哪里找呢?
整個童年,常常夢見自己變成了一頭牛,津津有味地喝那些肉湯,整晚整晚不停地喝,喝出無比的幸福味道。
美味當(dāng)肥
蠶蛹是我們柞蠶之鄉(xiāng)的一道名菜。有朋自遠(yuǎn)方來,款待朋友的,必有一盤蠶蛹。蠶蛹是柞蠶做繭后,蛻化而成的。來年春上,它將變成一只蛾,破繭而出,完成一生最后的美麗。而通常情況下,蠶繭繅絲后,留下的副產(chǎn)品蠶蛹,就成了蠶鄉(xiāng)人的美食。而現(xiàn)在,很少有人繅絲了,為了滿足人們?nèi)找嫣籼薜奈缚?,干脆剝繭取蛹,蠶繭反而成了副產(chǎn)品。蠶蛹做菜,不需要高超的廚藝,五香蠶蛹、炒蠶蛹亦不需要特別的佐料,而最能保持原汁原味的,是水煮蠶蛹,顧名思義,清水一煮,就可上桌,吃起來清香鮮美,口感極佳,常常贏得朋友們的嘖嘖稱贊。
在我的家鄉(xiāng),好吃的東西并不多,出產(chǎn)蠶蛹卻讓我引以為豪。
俺們那兒蠶坡多,祖祖輩輩養(yǎng)蠶,已延續(xù)了幾百年。養(yǎng)蠶就要繅絲,繅絲就有蠶蛹。在那個物質(zhì)極度匱乏的年代,有如此好吃的東西是件很幸運(yùn)的事兒。但不幸的是,這些好東西通常人是沒資格吃的,要讓莊稼們“享用”,使之長出莊稼更多的糧食。
這奇怪不?人吃的東西不讓人吃,讓莊稼“吃”,在我看來,這是匪夷所思、荒誕不經(jīng)的。可隊長說:誰不好吃?都好吃。誰不饞?都饞。不吃能死?死不了。人吃了,能長啥?啥也長不了。把好東西給莊稼,多長一粒糧食,就比人吃了強(qiáng)。而全村人都同意這個理兒。
唯像我這般大的孩子們,不懂那些大道理。只曉得蠶蛹好吃、解饞、治餓。你不讓我們吃,我們就想著法子吃。
絲廠是最容易吃到蠶蛹的地方。絲廠在村子邊上,是個前面沒墻三面開窗的大通間,里面盤了十多個繅絲鍋??壗z中,一些蠶繭絲兒抽盡,蠶蛹就落到鍋里,你可以趴在很高的繅絲鍋邊,把蠶蛹弄上來當(dāng)場吃掉。當(dāng)然,上絲廠吃蛹,也不是隨便去的,你得偷偷地去,別讓干部們看見。還得有點(diǎn)小關(guān)系,比如,你的本家叔叔在絲廠打絲,你去吃蛹,他當(dāng)然不好意思攆你,但也不能常去,要不,他也會說:回家吧,哪有天天都來。沒有關(guān)系的,偶爾去一回,繅絲的看這孩兒不常來,不攆你,就說:別讓隊長看見,一會兒趕緊回去。
到絲廠吃蛹得有本事,要不,看著是蛹也吃不成。有經(jīng)驗的小孩,等小晌午或半后晌去,那正是見蛹時候,你得用手生生把蛹從鍋里捏出來。鍋里水花翻滾,熱氣升騰,未抽完絲的蠶繭和裸的蠶蛹一起被滾水涌上來,那一剎那,你必須伸出手去,像蜻蜓點(diǎn)水一樣,準(zhǔn)確無誤地捏著蠶蛹,比猴子“火中取栗”還難,因為目標(biāo)瞬間即逝,那個輕重緩急很難拿捏,猶豫間,蠶蛹已沉到了鍋底。出手早了遲了,手指入水深了淺了,泥鰍似的蠶蛹會從指間滑走,撲個空不說,還白讓滾水燙一回。為吃蛹,常把手指頭燙得紅腫,跟針扎似的疼痛,現(xiàn)在回憶起來,指尖仍有灼燒感。
可有一回,我很容易就吃到了蠶蛹,至今不忘。那段時間,我總惦記著保管屋前晾曬的蠶蛹,為此坐寧不安,有事沒事就到保管屋前轉(zhuǎn)悠。村里人也真夠絕的,把晾曬蠶蛹的曬席架到四棵樹中間,懸于半空之中,樹干上還綁了圪針,嚴(yán)防像我這樣的饞嘴人偷吃。我在樹下盤算著,如何才能把蠶蛹弄下來。但保管老頭天天都在,那圪針張牙舞爪實在太扎人,一直沒勇氣也沒機(jī)會下手,但我從未放棄我的計劃。有一天,我仍在保管屋前轉(zhuǎn)悠,剛巧碰見幾個勞力們,蹲在角落里偷吃蠶蛹,我就磨磨蹭蹭湊到跟前,他們竟主動相邀。我想,是怕我揭發(fā),用蠶蛹堵我的嘴吧。我是一只四處亂竄的餓狼,送到嘴邊的美食,豈有客氣之理?于是,我蹲下來和他們展開了一場吃蛹競賽,這些拿10分工的漢子們,竟都不是我的對手。我采用流水線作業(yè)法,左嘴角把蛹塞進(jìn)去,右嘴角把蛹渣吐出來,不多時,跟前就吐了一堆蛹渣,把他們統(tǒng)統(tǒng)給鎮(zhèn)住了,個個臉上露出詫異之色。當(dāng)我把最后一只蛹塞進(jìn)嘴里,臉上露出得意而滿足微笑容時,那些可愛的的漢子們還傻傻的夸我:這娃吃的真快,將來準(zhǔn)是個了不得的吃貨。當(dāng)然,后兩個字他們沒有說出來,就是說出來,我也不跟他們一般見識。
我終于還是實施了孕育已久的計劃。一個讓人難以入睡的午后,蟬兒在樹上不停地鳴叫,狗兒在涼陰里吐著舌頭,保管屋四周沒個人影,看蛹的老頭坐在門坎上打著呼嚕,我從墻角的暗影里溜出來,躡手躡腳地靠近那幾棵樹木,小心地分開綁在樹上的圪針,慢慢地朝樹上爬去,當(dāng)我攀到曬席上,歪頭看看那老頭,仍鼾聲如雷,我心里一陣狂喜,快速抓起蠶蛹,準(zhǔn)備帶回去品嘗,這時才發(fā)現(xiàn),僅穿一條褲衩,根本沒處可藏。這時,發(fā)現(xiàn)曬席邊吊個竹籃,伸手去取,那竹籃竟從手中滑落,落地時像個皮球,跳來蹦去,把那老頭驚醒,他懵里懵懂地驚呼:誰?誰?干什么?我見事情敗露,在他沒反應(yīng)過來的當(dāng)兒,不顧一切地從樹上滑下,感覺圪針一顆顆劃破我的皮膚,鉆進(jìn)我的肉里,痛疼難忍,離地一丈多高時,干脆從樹上跳將下來。身后傳來不停地叫罵聲和啪啪啪啪的腳步聲,我頭也不回,一溜煙狂奔而去。
我像一只受傷的狗兒一樣,躲到無人的地方打理我的傷口。肚皮和四肢,好似被什么兇猛的動物反復(fù)抓撓,血痕遍布,慘不忍睹。很多圪針仍留在上面,跟刺猬一樣,我只好忍著疼痛,咧著嘴巴,一根根把它們?;氐郊依铮桓抑?,穿上長衣長褲,來遮擋我羞于見人的身體。母親發(fā)現(xiàn)我行為異常,逼我說出了實情,剝開我的衣服,發(fā)現(xiàn)全身上下血肉模糊,竟抱著我垂起淚來:為了幾顆蛹,看把我兒傷成啥了。以我母親的脾氣,若平常,定是一頓暴打,可那次,母親不僅沒打我,還把我領(lǐng)到衛(wèi)生室醫(yī)治,讓我減輕了不少痛苦。
這些鮮美的、營養(yǎng)豐富的,讓人垂涎欲滴的蠶蛹,最后的歸宿,竟是把它當(dāng)肥料上到了地里。春天來了,生產(chǎn)隊在北大坑種了十幾畝西瓜,于是,就把這些曬干的蠶蛹,放到石碾上碾碎,待西瓜秧長到尺把長時,就把這些褐色的粉末上到西瓜根部,幾天下來,西瓜秧就變得油亮起來,茂盛起來,仿佛眨眼功夫,它們就開花結(jié)果,且像吹了氣一樣日日膨大,盛夏的時候,一二十斤重的大西瓜就成熟了,只需刀尖輕輕一點(diǎn),西瓜就自行炸開,嘗一口,沙甜如蜜,口感好極了。這些西瓜被挑進(jìn)城里,賣了一個讓人全村人欣喜異常的好價錢。若當(dāng)年沒有種瓜,蠶蛹也同樣會派上用場,村里人會把這些蠶蛹拿到水田里,每株稻子根部,埋下一顆,這些稻子跟別的稻子相比,壯實、穗大、飽滿,大米仿佛也帶有蠶蛹的清香。
我有個經(jīng)驗,產(chǎn)啥的地方,那里的人們一定好吃啥。產(chǎn)稻子的地方,人們好吃米,產(chǎn)小麥的地方,人們好吃面食。俺這里是柞蠶之鄉(xiāng),我就特別好吃蠶蛹。每每一盤蠶蛹端到我的面前時,總會不停地下箸。特殊的一些人生經(jīng)歷,讓我咀嚼著這一顆顆蠶蛹時,感受到一種別人無法體驗的幸福。
山溝溝里吃大餐
在俺村,每年都會有次大聚餐。這聚餐,不像現(xiàn)在,七碟子八碗,內(nèi)容豐富,花樣翻新,其實也就一頓肉干飯。別小看這頓肉干飯,在那貧寒的歲月里,這已經(jīng)是很奢侈很豪華很豐盛的了。聚餐的地點(diǎn)也很特別,不在村頭上,不在農(nóng)家小院里,而是在離家五六里的山溝溝里。
在農(nóng)村,每年的秋收拖拖拉拉幾個月。掰玉米,刨紅薯,砍櫟柴……待雜七雜八的事情忙完后,第一場雪即將來臨。但還有一件事情要做,那就是上山割山草。
割山草的事兒不大,但很重要。因為,在商品經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)的年代,賣山草是生產(chǎn)隊的重要經(jīng)濟(jì)收入。隊里一年的開支,都在這山草上系著呢。
現(xiàn)在的年輕人不知道,過去,山草就像現(xiàn)在的磚瓦,是蓋房的必要材料。人們住的,是清一色的草房,草房上的草,是黃筆草或茅草。特別的是黃筆草,草梗堅硬、順暢、耐漚,十年八年漚不壞。這些黃筆草,就長在遠(yuǎn)離村子的山坡上,要我們一鐮一鐮把它割回來。
村子西北的曼塘洼、庚家洼、胡葉坡等地,偏居一隅,人煙罕至,是村里傳統(tǒng)的山草草場。山草草場離村子遠(yuǎn)了,拾柴的、割草的,放牧的就不常光顧,山草才能長起來。當(dāng)然,剛辟為草場時,要廣泛宣傳,寫上“山草草場,嚴(yán)禁進(jìn)入”等標(biāo)示。同時,還指派一位腿腳靈便的老頭兒,專事看管。風(fēng)調(diào)雨順年景,滿山滿嶺的山草像人工播灑一樣,蓬蓬勃勃,密不透風(fēng),讓村人心中生喜。
由于路途偏遠(yuǎn),割山草就成了問題。按一般出工時間,一個勞力一天只能割一擔(dān),時間全誤在途中。全村四五十號勞力,把山草全部割回來,至少月余時間。但季節(jié)不等人,雪一封山,山草就割不回來,經(jīng)大雪一壓,草梗折斷,分文不值。有年,大雪來得早,幾乎把山草全封死山里,生產(chǎn)隊損失上千元。那時,上千元可不是小數(shù)目,每個勞力一天僅掙一角錢,一年也就三十六塊。損失上千元真比挖他們?nèi)膺€疼。生產(chǎn)隊長也因此下了臺。
于是,就有了支起大鍋割山草的法子。此法看似生產(chǎn)隊破了費(fèi),實則是樁合算買賣。一天的伙食超不過二十元錢,卻調(diào)動了出工者的熱情,割的又快又凈,能多割回山草幾千斤,還加快了進(jìn)度,縮短了工期,避免了風(fēng)險,生產(chǎn)隊實則是賺了。
割草要湊星期天。村里男女老少齊出動,學(xué)生也加入其中。學(xué)生們手快,干活不比勞力差。再說,學(xué)生們平時跟大人們一樣苦,難得有回好吃的,不能落下學(xué)生們。
天未及三更,生產(chǎn)隊就敲鐘。第一遍鐘,要各家各戶做早飯。第二遍鐘,天仍不亮,人們集中到村中央的沙土蓋兒上,吵吵嚷嚷出發(fā)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,長長的一溜黑影,更像一支遠(yuǎn)征的隊伍,他們肩扛扁擔(dān),手拿鐮刀,有人嘴里還叼著煙袋,一明一滅的。而隊伍最后面,有人扛大鍋,有人挑鍋碗瓢盆,叮叮咣咣,好不熱鬧。到了山上,天仍黑黢黢的,看不見草棵子,人們就坐下來,說笑,抽煙。后面的人不住往前涌,涌向山的更深處。
山間仍是一片朦朧,但開工的哨子響了。人們迅速站起來,往手心里吐口吐沫,攥著看不真切的山草,“唰”的一聲,滿把山草落在了手中。山間靜悄悄的,只能聽到“唰唰”的割草聲和人們穿行樹木之間的“沙沙”聲。太陽出來時,人們發(fā)現(xiàn),兩個山包已被甩在身后,自己則站在半山腰間。
環(huán)顧左右,適才知道自己旁邊是誰。讓人吃驚的是,一位裹著小腳、滿頭白發(fā),80多歲的老奶奶也在其中。有人說:奶奶,別割了,在這兒歇著吧。老奶奶說:那可不行,我得對起這頓肉干飯。有人又問:大爺在家誰管呢?老奶奶說:他躺在床上不能動彈,沒事的。有人嘆息:沒兒沒女的,怪可憐的。有山風(fēng)吹來,金黃的、銀白的山草,朝一個方向伏去,跟箅子梳了一般燙貼、柔順,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,跟海上的波濤一般。東、南、西三面的山坡上,原本山草的海洋,一起一伏間,露出了割草人,像浮在海面上泅渡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大山,更像一座座排天巨浪。
太陽到了頭頂,人已饑腸轆轆。朝山下蠶坡場望去,不見任何動靜。于是,人們潛意識里,不由得去想肉干飯的味道。在俺家鄉(xiāng),肉干飯是最具誘惑力的好飯。是大米、大肉和蘿卜絲混合蒸成的干飯。誰家中午吃干飯(蒸米飯),晚上必是紅薯茶(清水煮紅薯)。干飯中還摻大肉,肯定好吃的不得了,想想就流口水。村上好多人活幾十歲,也沒吃過幾回肉干飯。我記事兒時,母親還在向村里老人討教肉干飯的做法,可見,吃回肉干飯是多么不易。
時間過得很慢,又仿佛很快。我們又割過幾道嶺,太陽幾乎要壓到對面的山嘴了,還沒要下山吃飯的跡象。餓得實在無法,就尋些野山楂、野酸棗充饑,實在太少,就連果核一并吞進(jìn)肚里。終于有炊煙從蠶坡場升起,裊裊的、淡淡的,仿佛夾雜著久違的肉香,慢慢籠罩在這坡坡嶺嶺間,那么溫馨、那么迷人,那么令人遐想……
不知又過了多久,我們幾近餓趴下了,才看見對面山坡上的人已經(jīng)收工了。一陣激動后,丟身就往山下跑,卻被領(lǐng)工的叫著,每人肩頭,結(jié)結(jié)實實放上一捆山草,一個小孩背起山草,竟放聲大哭起來。
我們終于看見,蠶坡場兩口大鍋邊,有人在翻動雪白雪白的大米飯,不由分說,紛紛丟下肩上的山草,向山下沖去。一時間,跑動的人影,滾動的山草捆,似萬箭齊發(fā),朝蠶坡場射去,有捆山草,差點(diǎn)滾到飯鍋里。
下山的第一件事兒,去搶碗。藍(lán)邊大海碗比我們的頭還大,一只空碗端在手上,手就累得亂抖,只好雙手捧著。擠到灶邊,簡直是胳臂的叢林。胳臂舉酸了,仍不見碗里有飯,就回來歇一歇。灶前盛飯的人,手里拎著盤秤,把干飯稱好后,倒進(jìn)伸過來的碗中。孩子、婦女每人1斤大米的定量(二斤半干飯),棒勞力一斤半大米的定量,眾目睽睽下,盛飯人特別的公平,稱不低不高,多了去,少了添,半點(diǎn)都不馬虎。我第五次把碗伸過去時,只聽“咣當(dāng)”一聲,干飯落到碗中,覺得碗要脫手而去,趕緊伸出另一只手,把干飯攬于懷中,彎腰擠出人堆。
蠶坡場里,黑壓壓一片人。每個人抱一只大海碗,專心致志地海吃。各種吃飯聲交織一起,成為美妙的交響。有的“吧嘰吧嘰”,有的“呼嚕呼?!?,有的“哈赤哈赤”,有的吃得過猛,連打數(shù)個噴嚏,弄出連續(xù)不斷的回音。我坐在一塊石頭上,開始享受向往已久的肉干飯。就像極度干渴的人,一頭扎進(jìn)泉眼里,開始感覺到的,不是水的甘甜,也不是水的解渴,只感覺舒服,從未有過的舒服,每個細(xì)胞、每個味蕾、每個毛孔、每個器官,都舒服得讓你戰(zhàn)栗,這種舒服比電、比光傳導(dǎo)的還快,迅速蔓延周身的角角落落,甚至達(dá)到發(fā)稍、指尖,達(dá)到你未曾想到過的地方。之后,覺得肉干飯竟是那般綿軟滑溜,仿佛一條游蛇,直往喉嚨里鉆,想讓它多停一秒都不行。待把岡尖的飯碗掃平,那場渴望的暴風(fēng)雨偃旗息鼓,一切漸漸地平和下來,風(fēng)平浪靜,神定氣閑。
我開始有閑情逸致品味這碗肉干飯了。嚴(yán)格說,做飯的廚子并不好,做出的干飯不松不散,粘在一起,疙疙瘩瘩的,并且有點(diǎn)兒糊。但一俊遮百丑,因為有肉,所以就格外好吃。我好不容易找出一塊肉,送到嘴里慢慢品咂,濃烈的肉香從舌尖上發(fā)生,刮起了一場味覺的風(fēng)暴,蹂躪著我脆弱的感官系統(tǒng),有些昏眩、有些沉醉,有些茫然無措?!按讼阒粦?yīng)天上有,人間哪得幾回聞”,大肉真是個好東西,它咋就那么香呢?
《草房子》是曹文軒純美小說系列中一部重要的作品,描寫的是一個叫桑桑的男孩刻骨銘心、終身難忘的小學(xué)生活。小說通過對陸鶴、紙月、細(xì)馬、杜小康四個同學(xué)性格特征、家庭背景和學(xué)習(xí)生活的描寫,讓我們感受到了孩子之間毫無瑕疵的純情,以及同學(xué)之間互幫互助的感人場景。同時還塑造了倔犟而執(zhí)著的秦大奶奶的形象,穿插了蔣一輪和白雀之間的一段成長的愛情,使得小說生活內(nèi)涵極為豐富。小說曾獲冰心文學(xué)大獎。
作者簡介
曹文軒,1954年1月生于江蘇鹽城農(nóng)村。中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京大學(xué)中文系教授。
有文學(xué)作品集、長篇小說《憂郁的田園》《紅葫蘆》《山羊不吃天堂草》《青銅葵花》《草房子》《紅瓦》《根鳥》等15本。多部作品被翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級以上學(xué)術(shù)獎、文學(xué)獎30余種。
作品評介
《草房子》:成長的藥寮
江蘇省蘇州市滸墅關(guān)中學(xué)教師 陳繼軍
曹文軒在《草房子》中描寫了一處“一年四季總飄逸著發(fā)苦的藥香”的地方,那是油麻地小學(xué)女老師溫幼菊的房間,它有個很有趣的名字叫“藥寮”,是蔣一輪命名的,意為“熬藥的房子”。在這里,桑桑在那一縷縷藥香里聽著溫幼菊哼著的“咿呀”的無名歌曲,喝著奇苦的藥,汲取著生活的力量,從痛苦絕望一步步地邁向堅強(qiáng)、樂觀。
“良藥苦口利于病”是一句古話,話中的道理作者更加清楚,一本《草房子》其實就是一座“藥寮”,作者為那些成長的孩子們也煎了一副藥,它的名字叫“磨難”。
第一個出場的孩子陸鶴,由于先天性的缺陷,他又被孩子們叫做“禿鶴”,成長中的陸鶴經(jīng)歷了“憤怒――反抗――融入”的曲折過程。幼稚的孩子們并不知道陸鶴為了擺脫這個“禿”做了多少近乎自虐的行為,當(dāng)這一切努力都無濟(jì)于事之后,陸鶴開始以一種自曝式的姿態(tài)應(yīng)對世人的目光。依舊戲謔中的眾人其實并不知道,這不是陸鶴變得堅強(qiáng)更不是屈服的表現(xiàn),而是吶喊、憤怒的前奏。果然,陸鶴選擇了一個誰也想不到、誰也不敢想的“全鄉(xiāng)學(xué)生匯操”這個被桑喬極為重視的時刻爆發(fā)。然而眾人并沒有陸鶴如所想感受到他的憤怒,反而自己被徹底孤立。陸鶴最終以自己的誠心完美地出演了《屠橋》中偽軍連長這一角色為學(xué)校贏得榮譽(yù),從而獲得大家的理解,讓自己真正融入集體。在那個美麗的月夜,陸鶴和他的同學(xué)們成長了,他們在尊重和被尊重中感受到了快樂。
紅門曾是油麻地人眼中的神話,在這個神話中長大的杜小康不可避免地沾染上了一些不好的習(xí)氣,習(xí)慣了他人對自己的奉承,也習(xí)慣了對別人的指使,甚至也習(xí)慣了用錢來幫助自己辦事等等。這一切一直持續(xù)到紅門神話的覆滅。杜小康瞬間從富裕的云端墜入貧窮的底谷。一切看似不可思議卻就這樣發(fā)生了。更不可思議的是,杜小康父子購買了一批鴨子,并以此作為絕處求生的最后一擊,可最終也以失敗告終。父親也倒下了,生活把杜小康所有能夠依靠的東西全部無情地抽掉,讓杜小康退無可退,于是在一個清晨,杜小康挎著他的柳籃子(里面盛著的是賣給孩子們的商品)出現(xiàn)在油麻地小學(xué)的校門口。杜小康是坦然的,背后被除下的紅門讓他感受到生活的殘酷,他無法不坦然;杜小康是堅強(qiáng)的,他選擇了在自己最無法面對的地方出現(xiàn),就說明了這一點(diǎn)。杜小康在經(jīng)歷人生風(fēng)雨的洗禮之后,靜靜地迎來了他的涅。生活就是這樣,它給予你多少苦難,也會給予你多少碩果。
細(xì)馬,這個邱二爺從江南小鎮(zhèn)帶回來的孩子,他就像一匹誤闖入油麻地還沒有長大的小馬駒,因語言不通,在學(xué)校無法和同學(xué)相處。領(lǐng)養(yǎng)的身份,邱二媽的猜忌又讓他無法融入到新的家庭。孤獨(dú)的細(xì)馬只能和他的那些小山羊說話。最后邱二爺只好準(zhǔn)備把他送回江南,一切看似已到山窮水盡處,然而這時一場災(zāi)難突然降臨:邱二爺?shù)募冶谎土?,邱二爺去世了,邱二媽瘋了。然而就是這場看似滅頂?shù)臑?zāi)難卻讓細(xì)馬找到自己在邱家的位置,一個無人可以代替的位置,那就是撐起這個家的大梁,擔(dān)起撫養(yǎng)邱二媽的責(zé)任,這個責(zé)任沒有任何人強(qiáng)加給他,是他的良知讓他承擔(dān)起這個責(zé)任。于是在苦難中又站起了一個油麻地未來的男子漢。
紙月,這個油麻地小學(xué)最美麗、最善良的女孩子,她的到來和她的離開都是那樣充滿懸念。她的命運(yùn)同樣是苦難的,生下來就成為孤兒,上學(xué)時常受人欺負(fù)。然而生活的苦難在她的身上卻奇跡般的什么也沒有留下。不僅如此,她還成了頑劣的桑桑成長的催化劑――紙月的出現(xiàn)讓桑桑懂得了干凈,懂得了自尊,懂得了關(guān)心,懂得了愛。相信紙月影響的不僅是桑桑,還有她的同學(xué)們。她就像上帝派到油麻地小學(xué)的天使一樣,當(dāng)油麻地小學(xué)的孩子一個個在生活的苦難中成長的時候,她如雪花一樣帶著孩子的祝愿離開了。桑桑也離開了,經(jīng)歷了一場生死劫難之后,桑桑也完成了他成長的洗禮。桑桑是幸運(yùn)的,病魔最終并沒有降臨到他身上。
讀到這本書的人是幸運(yùn)的,因為他會和油麻地的孩子們一起,在生活的酸甜苦辣中完成生命的蛻變。
節(jié)選批讀
細(xì)馬要買羊
細(xì)馬拿了賣樹的錢,天天一早就坐到大河邊上。
大河里,總有一些賣山羊的船行過。那些雪白的山羊裝在船艙里,不停地?fù)頂D、躍動,從眼前經(jīng)過時,就覺得翻著一船的浪花。
細(xì)馬要買羊,要買一群羊。
但細(xì)馬并不著急買。他要仔細(xì)打聽價錢,仔細(xì)審察那些羊。他一定要用最低的價錢買最上等的羊。他很有耐心。這份耐心絕對是大人的。有幾回,生意眼看就要做成了,但細(xì)馬又放棄了。船主就苦笑:“這個小老板,太精。”
細(xì)馬居然用了十天的工夫,才將羊買下。一共五十只。只只白如秋云,絨如棉絮。船主絕對是做了出血的買賣,但他愿意,因為,他一輩子都沒有見過如此精明能干的孩子。
(兩個老板對細(xì)馬的評價,用的是側(cè)面描寫,突出細(xì)馬的精明?!鞍兹缜镌疲q如棉絮”兩個比喻生動形象地描寫了羊的外表,從而又驗證了細(xì)馬的精明。)
大平原上,就有了一個真正的牧羊少年。
桑桑讀六年級時,細(xì)馬的羊群就已經(jīng)發(fā)展到一百多只了。這年秋天,他賣掉了七十多只羊,只留了五只強(qiáng)壯的公羊和二十五只特別能下崽的母羊。然后,他把賣羊的錢統(tǒng)統(tǒng)買了剛出窯的新磚。他發(fā)誓,他一定要給媽媽造一幢大房子。
(造一座大房子,對于一個成年的莊戶人,也需要半輩子甚至更久的時間,而細(xì)馬從五十只羊就開始了他執(zhí)著的夢,一步一步,堅實而篤定,所以有時候你不得不佩服苦難對人的錘煉是有驚人效果的。)
桑桑記得,那堆磚頭運(yùn)回來時,是秋后的一個傍晚。
磚頭碼在一塊平地上。一色的紅磚,高高地碼起來,像一堵高大的城墻。
邱二媽不停地用手去撫摸這些磚頭,仿佛那是一塊塊金磚。
“我要爬到頂上去看看?!奔?xì)馬搬來一架梯子,往上爬去。
桑??匆娏思?xì)馬,仰頭問:“細(xì)馬,你爬上去干什么?”
細(xì)馬站在磚堆頂上:“我看看!”
(這是對細(xì)馬的一段動作和語言描寫,他看的是什么呢?腳下踩的是自己辛勤勞動的成果,而遠(yuǎn)方則是細(xì)馬年輕的夢想――一座大房子,雖然還有一段距離,但已經(jīng)很近了,這也是對九泉之下關(guān)心自己的邱二爺?shù)陌参俊?
桑桑一家人,就都走出門來看。
夕陽正將紅輝反射到天上,把站在磚堆頂上的細(xì)馬映成了一個細(xì)長條兒,紅輝與紅磚的顏色融在一起,將細(xì)馬染成濃濃的土紅色……
(這是一段環(huán)境描寫,富有隱喻色彩,“細(xì)長條兒”形象地展示了細(xì)馬在生活的艱難中表現(xiàn)出一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他自身年齡的成熟。夕陽之紅、磚之紅、細(xì)馬之紅融在一起暗示來自江南小鎮(zhèn)的細(xì)馬已經(jīng)完全融入到油麻地和邱家,已經(jīng)成為邱家名副其實的后代,已經(jīng)和油麻地血脈相連。)
你說我說
走進(jìn)曹文軒唯美的《草房子》
我們有誰能夠真正走出我們的童年呢?童年的我們,是那么純真,善良,“膽大妄為”,無所畏懼的我們,讓我們一起走進(jìn)這童年時的“草房子”吧! ――葉楊小曉《走進(jìn)童年》
曹文軒的《草房子》是一座可以安憩靈魂的“金房子”。它描述的是一個油麻地小學(xué)的學(xué)生在草房子六年學(xué)習(xí)的瑣事。他叫桑桑,他對紙月的愛護(hù),對秦大奶奶的關(guān)心與尊敬,對細(xì)馬的友情,對杜小康的嘆息……伴隨桑桑的成長,我們在草房子里也仿佛找到自己的靈魂安憩地。
――陳俊峰《金房子》
油麻地還住著很多善良的人,在他們每個人身上都可以看到油麻地人的淳樸與熱情。尤其是秦奶奶,一個孤獨(dú)的老人,由于在修建學(xué)校過程中征地產(chǎn)生的矛盾,秦大奶奶總是和學(xué)校作對,故意放雞、鴨、鵝到學(xué)校里去搗亂。因此在油麻地人的心中,秦大奶奶是個麻煩又古怪的老人??墒呛髞?,秦大奶奶為了救一個女孩,差點(diǎn)失去性命。這件事后,油麻地人都改變了對秦大奶奶的看法,紛紛去看望她??墒呛镁安婚L,不久她為了撈油麻地小學(xué)的一只南瓜而溺水身亡。秦大奶奶這一輩子都守著油麻地小學(xué)的那片艾地,她對那里的一草一木都充滿了感情,最后連自己的生命都獻(xiàn)給了油麻地小學(xué)。秦大奶奶的那份執(zhí)著,那份真摯的感情會永遠(yuǎn)回蕩在油麻地的每一個角落,印在每一個人的心中。
――邵金愉《執(zhí)著的秦奶奶》
蔣一輪,是一個很會吹笛子,對學(xué)生極負(fù)責(zé)的老師。他喜歡白雀,兩人經(jīng)常通信,但是白雀嫌貧愛富的父親卻要把白雀嫁給鎮(zhèn)上的文書,后來白雀和那人好了,絕望的蔣一輪很快和一個姑娘結(jié)婚了。再后來白雀和文書分了,又讓桑桑給蔣一輪送信。雖然蔣一輪還對白雀念念不忘,但他知道,既然自己已經(jīng)結(jié)婚了,就不能辜負(fù)、背叛現(xiàn)在的妻子。我從他身上看到了強(qiáng)烈的責(zé)任感。 ――梁 歡《責(zé)任》
從這本書中,我學(xué)到了許多東西,在富有時不要浪費(fèi),在貧窮時不要卑微。生活中要不畏艱難,只有刻苦、勤奮,對生活充滿信心,才能使自己的生活更加幸福。擁有一顆天真純潔的心和善良品格的人是美麗的,我們要做這樣美麗的人。 ――王小雪《美麗的人》
紙月是個內(nèi)向、善良的小女孩。她的心靈如同皚皚白雪般純潔。她沒有爸爸媽媽,只有一個又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的外婆。為了不讓外婆擔(dān)心,板倉小學(xué)的男生欺負(fù)了她,她自己保守著秘密。直到桑桑幫助她把板倉小學(xué)的男生打跑后,大家才知道她那美麗的心靈。她話不多,卻總能幫助別人。不要以為內(nèi)向是一個缺點(diǎn),有時默默無聞就是最美麗的。 ――楊成斌《紙月》
桑桑的父親桑喬是油麻地小學(xué)的校長,不怎么管兒子??缮I5昧耸蟑徍?,父親開始加倍關(guān)心兒子,甚至丟下工作,帶著桑桑去各地求醫(yī)。有多少次他們走得疲憊不堪,有多少次他們剛有的希望突然破滅,有多少次桑桑因疼得厲害尖叫,又有多少次父親擔(dān)心得吃不下飯。從這里可以看出父親對兒子的愛和關(guān)心。父愛是偉大的。《草房子》不但教我了很多很多做人的道理,還讓我認(rèn)識了人與人之間的愛與善。
――陸崢《父愛》
《草房子》的最后一段,桑桑得了鼠瘡,父親桑喬不惜一切代價為桑桑治病。但是一次又一次的治療始終沒治好,一個個壞消息更是讓桑喬幾近絕望。天無絕人之路,最后終于聽說有一位高手可以治療這個病,父子兩人再次踏上希望的征程,最終桑桑的病好了。桑喬以其堅持不懈的精神挽救了桑桑,其實我們在現(xiàn)實生活中只要多了一份精神,我們也可能挽救很多不應(yīng)該的錯誤,獲得更多的成績。
關(guān)鍵詞:蔣士銓;萬物有情;忠義之情;循吏情結(jié);男女正情;宗教情懷
中圖分類號:I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1001-862X(2015)04-0177-005
蔣士銓(1725―1785),字心余,號苕生,江西鉛山人,乾隆二十二年(1757)進(jìn)士,官翰林院編修。作為清代乾隆年間享有盛譽(yù)的文學(xué)家,蔣士銓詩文與袁枚、趙翼齊名,號稱“乾隆三大家”,戲曲則被譽(yù)為“近時第一”[1]。他的劇作今存《一片石》、《西江祝嘏》、《空谷香》、《桂林霜》、《四弦秋》、《廬山會》等十六種,除《西江祝嘏》、《廬山會》是為祝壽而作外,其他劇作都有著豐富的情感內(nèi)含,從多方面反映了蔣士銓憧憬、追求、苦悶的情感世界。
一、“這情字包羅天地,把三才穿貫總無遺”
――蔣士銓“萬物有情”的情感理念
在中國戲曲史上,蔣士銓是對“情”認(rèn)識得最為深刻的作家之一。他明確提出:“情將萬物羈,情把三涂系?!盵2]227三涂,是佛教語,指的是血涂(畜生道)、刀涂(餓鬼道)、火涂(地獄道)。在作者看來,萬物有情,畜生、鬼魅亦為情所系,“人茍無情,盜賊、禽獸之不若,雖生猶死”[2]228?!叭f物性含于中,情見于外。男女之事,乃情天中一件勾當(dāng),大凡五倫百行,皆起于情。有情者,為孝子忠臣、仁人義士;無情者,為亂臣賊子、鄙夫忍人?!盵2]579他的劇作中,有非常細(xì)致的情感分類?!断阕鏄恰返摹稗D(zhuǎn)情關(guān)”上,有“情愛”、“情福”、“情魔”、“情義”、“情癡”、“情恨”六面小旗,表現(xiàn)了作者對男女之情的理解?!断阕鏄恰返谑觥朵浌Α钒亚榉值酶鼮榧?xì)致:“這情字包羅天地,把三才穿貫總無遺。情光彩是云霞日月,情慘戚是雨雪風(fēng)雷。情厚重是泰華崧衡搖不動,情活潑是江淮河海挽難回。情變換是陰陽寒暑,情反覆是治亂安危。情順逆是征誅揖讓,情忠敬是夾輔維持。情剛直是臣工龍比,情友愛是兄弟夷齊。情中倫是顏曾父子,情合式是梁孟夫妻。情結(jié)納是綈袍墓劍,情感戴是敝車帷。情之正有堯舜軒羲,情之變有桀辛幽厲。情之正有禹稷皋夔,情之變有廉來S羿。更有那蹇叔祁奚、申公伯?、聂找x、汪I、妲己褒姒、呂雉驪姬。數(shù)不盡豺聲烏喙,狐首蛾眉。一半是有情癡,一半是無情鬼,一班兒形骸發(fā)齒,一班兒胎卵毛皮?!盵2]580情光彩、情慘戚、情厚重、情活潑、情變換、情反覆、情順逆、情忠敬、情剛直、情友愛、情中倫、情合式、情結(jié)納、情感戴、情之正、情之變、有情癡、無情鬼,如此細(xì)致的分類,表現(xiàn)了作者對情感的深刻理解。
“情將萬物羈,情把三涂系?!缎⊙拧?、《離騷》結(jié)就情天地?!盵2]227蔣士銓在劇作中描摹了人世的各種不同情感,而所有的情感又被規(guī)范在“雅正”之內(nèi),認(rèn)為只有“忠臣孝子、義夫節(jié)婦,能得其情之正”。這種雅正情感觀念的出現(xiàn),有傳統(tǒng)詩教觀的影響,也與作者的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。蔣士銓十七歲時大病,醫(yī)藥無效,痛苦中取“綺麗之書數(shù)十冊,并所著艷詩四百余首火于庭”,“向天泥首悔過,誓絕妄念”,后得痊愈。 [3]作者人生坎坷,懷才不遇,他借劇中人表現(xiàn)世態(tài)人情的同時,又表現(xiàn)了自己的人生遭際與人生理想。
二、“耿耿丹衷,卒完大節(jié)”
――蔣士銓劇作的忠義之情
在蔣士銓的筆下,忠義為國的官吏以及具有正義感的普通百姓都是歌頌的對象。
《冬青樹》中的文天祥、《桂林霜》中的馬雄鎮(zhèn)都被塑造成“忠貞義烈之臣”。作者在《冬青樹自序》中提出了“孤忠”一詞,什么樣的人是“孤忠”呢?作者認(rèn)為,這種人“當(dāng)國步已移,尚間關(guān)忍死于萬無可為之時,志存恢復(fù),耿耿丹衷,卒完大節(jié),以結(jié)國家數(shù)百年養(yǎng)士之局”[2]2。文天祥是作者筆下的“孤忠”,一生忠孝,臨危受命,為國散家財,招新軍。面對金兵,大罵降賊,逃脫后,又力圖恢復(fù),明知不可為而為之,最后家人皆死,自己再一次被擒。在多年的囚禁中,他抵擋住誘惑,堅決不降,最后為國英勇就義,用他的一生譜寫了一曲忠臣為國的浩然正氣之歌?!豆鹆炙分械鸟R雄鎮(zhèn)為廣西巡撫,先經(jīng)孫延齡之亂,后又歷吳三桂之叛。他在求死被救后,鑄假印、藏官服,派人護(hù)送兒孫出去,把叛軍消息報告朝廷,從容與孫延齡周旋,表現(xiàn)了他的勇敢與智慧。后吳世殺孫延齡,勸降馬雄鎮(zhèn)。馬雄鎮(zhèn)大罵反賊,抱必死之心。在二小兒被殺后,他拎兒頭怒打賊官,最后亦為國捐軀。作者通過文天祥、馬雄鎮(zhèn)的殉國,歌頌了封疆大吏之忠烈之情。此外,《冬青樹》中,謝枋得為國捐軀,謝翱捐家財招兵赴國難,唐玨、林景熙收帝王之骸骨,唐玨所招的那些無名的莊戶人家,也都是個個忠義?!豆鹆炙穭≈校R雄鎮(zhèn)幕僚知吳三桂將來必倡大亂,又卜知馬雄鎮(zhèn)四十四歲必遭奇禍,但依然相依相隨:“士為知己者死。若果不幸,我等誓當(dāng)始終相助?!保ǖ谒某觯┦鹿缢?,他們?yōu)轳R雄鎮(zhèn)護(hù)送兒孫、向朝廷報告反賊情況、保護(hù)朝服。馬家九個仆人在馬雄鎮(zhèn)罵賊被殺后,為主拼命,最后全部殉難。作者對他們的忠烈行為,亦進(jìn)行了歌頌,表現(xiàn)了自己忠心為國的耿耿情懷。
蔣士銓在劇中還對女子的忠烈進(jìn)行歌頌。其《一片石》、《第二碑》、《采樵圖》三劇連續(xù)寫婁妃的忠烈。王均榘認(rèn)為婁妃“始以歌諷,繼以泣諫,終以死殉,其忠也、義也、烈也”[2]377。作者在《一片石》第一出中亦云“難道淑人邱消不得冬青一樹”[2]353,把婁妃當(dāng)成忠義之人來寫。婁妃為寧王宸濠之妃,知書識禮,知道丈夫不臣行為后,先是寫詩勸諫,后縫衣投水,表現(xiàn)了柔弱女子的勇敢與忠烈。《冬青樹》中,南宋滅亡后,太后宮女有自縊的,有出家的;《桂林霜》劇中,馬雄鎮(zhèn)死后,家中二十八口全都殉難而亡,他們以不同的方式表現(xiàn)了自己的忠烈。
三、“不樂以文人自見”
――蔣士銓劇作的循吏情結(jié)
蔣士銓才情奔放,金德瑛稱之為“孤鳳凰”[4],但他一生以循吏自許,不樂以文人自見。他在《上榕門太傅書》中說:“生平非有關(guān)于世道人心之書,未嘗涉獵。不樂以文人自見,而欲以其明體達(dá)用之學(xué),利物濟(jì)人?!盵5]乾隆四十九年(1784)的《述懷詩》中這種思想更為明顯:“憶昔誦書史,恥與經(jīng)生侔??鄳呀?jīng)濟(jì)志,學(xué)問潛操修?!盵6]作者希望利用自己所學(xué)得為循吏,利物濟(jì)人,實現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)理想,然而理想無法實現(xiàn),以致晚年仍有“得為循吏死亦足”[7]的吶喊。他的同鄉(xiāng)前輩裘日修推薦他為內(nèi)庭作劇,但被他拒絕,因為作劇并非他的理想,為內(nèi)庭作劇無法實現(xiàn)他的循吏理想。
《四弦秋》、《臨川夢》、《采石磯》乃蔣士銓辭官奉母南歸后所作。作者借他人酒杯,澆自己塊壘。劇作中的李白、白居易、湯顯祖不僅是詞人,而且是循吏,是忠孝完人。敷演白居易《琵琶行》故事的局座,之前有《青衫記》傳奇,“以香山素狎此妓,乃于江州送客時,仍歸于司馬,踐成前約”,江春認(rèn)為“命意敷詞,庸劣可鄙”,因而請蔣士銓“別撰一劇”,“用洗前陋”。蔣士銓“剪劃詩中本義,分列篇目,更雜引《唐書》元和九年、十年時政,及《香山年譜自序》”,每夕一出,五日而成。[2]185劇中白居易有經(jīng)濟(jì)之才,因宰相武元衡被人刺死,“飛忙上本,請急急捕賊,以雪國恥”,然而惱了當(dāng)權(quán)者,被貶江州司馬。蔣士銓在序中云:“填詞雖小道,偶連類而論次之,俾知引商刻羽時,不僅因此琵琶老妓浪費(fèi)筆墨也?!盵2]186可知作者是“連類而論”,是借白居易的忠而被貶來表現(xiàn)自己“人生仕宦升沉”之感。白居易為上層知識分子,忠而被貶;花退紅為下層,才貌雙全而淪落江湖,二人的不幸寫盡天下無數(shù)人之不幸。
《臨川夢》傳奇乃作者有感于湯顯祖“一生大節(jié),不邇權(quán)貴,遞為執(zhí)政所抑,一官潦倒,里居二十年,白首事親,哀毀而卒,是忠孝完人”[2]209而作。湯顯祖“為經(jīng)師,為循吏”,而世人多目之為詞人、學(xué)人。蔣士銓“雜采各書,及《玉茗集》中所載種種情事,譜為《臨川夢》一劇,摹繪先生人品,現(xiàn)身場上”,目的是讓“癡人不以先生為詞人也”[2]210。作者之所以如此在意于詞人、學(xué)人、循吏之稱謂,與他以循吏為目標(biāo)密切相關(guān)。湯顯祖“以生為夢,以死為醒”,蔣士銓“以生為死,以醒為夢”,其情感更為深沉而悲涼。湯顯祖忠心為國,上《論輔臣科臣疏》,卻遭到貶抑,與白居易忠而被貶有著相同之處,統(tǒng)治者不識才,不用才,忠心為國之人卻沉抑下僚。相比之下,婁江女子俞二娘識湯顯祖,為湯顯祖而死,“其識力過于當(dāng)時執(zhí)政遠(yuǎn)矣”。
相比白居易、湯顯祖的忠而被貶,一生不得志來說,《采石磯》中的李白忠而被逐更為悲涼?!恫墒墶纷饔谇∷氖辏?781),晚《四弦秋》十年,晚《臨川夢》七年,作者對現(xiàn)實人生的看法、對理想的態(tài)度已發(fā)生變化。李白才高識遠(yuǎn),“薦郭汾陽,再造唐室”,然“后世誦其文者,皆以詩人目之”,作者深深感嘆“淺之乎丈夫矣”!從蔣士銓的自序時間來看,《采石磯》或為其今存劇作中創(chuàng)作最晚的一種。作者一日之間創(chuàng)作完成,意在借劇“以見青蓮一生遭逢志節(jié)”[2]163。劇末李白、杜甫位列仙班,杜甫為碧落左侍郎、李白為碧落右侍郎,“共掌人間才子祿籍,務(wù)使文曜舒芒,錢神遁跡,以昭文運(yùn),潤色升平”[2]182。此外,《采樵圖》中王守仁才高功著卻被排濟(jì),不得不出家學(xué)道。作者在感嘆前賢才高見逐的同時,也對自己有才不得用、有文不得潤色升平發(fā)出深深的喟嘆。
作者筆下的這些文人,他們都才高識遠(yuǎn),有經(jīng)濟(jì)之才,同時又都才高被逐,人生失意。白居易、湯顯祖有才被貶,李白有才被流放捉月而亡,王守仁才高功著,不得不學(xué)道免禍,作者筆下的人物境遇越來越悲涼。隨著作者年齡的老大,循吏理想已漸付泡影,作品中人物的結(jié)局在一定程度上反映了作者自身的心境。
四、“男女之事,乃情天中一件勾當(dāng)”
――蔣士銓劇作的男女正情
男女之情,封建衛(wèi)道文人不愿啟齒提及。在程朱理學(xué)統(tǒng)治時代,強(qiáng)調(diào)“存天理,滅人欲”,男女之情被納入。明代王學(xué)左派反對程朱理學(xué),認(rèn)為穿衣吃飯即人倫物理,男女之情也是天理所在。蔣士銓在他的劇作中肯定男女之情,他在《香祖樓》第十出借劇中人物之口說“男女之事,乃情天中一件勾當(dāng)”[2]579。第三十二出利用佛、圣之口來強(qiáng)調(diào)的合理性:“佛云:斷欲,人道絕,則后佛不生;圣曰:戒,化育除,則前圣亦斬?!盵2]648蔣士銓在《采樵圖》劇中對王守仁的文治武功十分欽慕,他的這種對男女情感肯定的思想,在一定程度上來源于王學(xué)思想。
當(dāng)然,蔣士銓肯定的男女之情,并不是現(xiàn)代意義上的男女之情,而是“發(fā)乎情,止乎禮義”的男女正情。在他看來,《西廂記》之類的兒女相思劇,“才色所觸,相維,不待父母媒妁之言,意耦神k,自行其志,是奔之萌蘗也”[2]541。他所寫的男女之情,大多是妻賢妾順格式。其中雖有男女悅慕之情,但符合統(tǒng)治者的“雅正”要求?!犊展认恪?、《香祖樓》二劇是蔣士銓男女情感觀的代表性體現(xiàn)。《空谷香》劇中,姚若蘭想要做“傳人”,“要做些忠孝節(jié)義的好事,流傳到后世去,叫人知道欽敬他”。[2]451當(dāng)知道父親把他許給顧瓚為妾后,一門心思就在顧氏身上。父親與太守公子吳良合謀算計她,她巧妙應(yīng)對,逃離魔窟;吳家公子前來搶親時,她自刎保全。后來,父親撕碎婚書、耍無賴,她感到無望,上吊自殺,幸得救免。一方面,面對父親的無理取鬧、耍賴,她作為女兒,只能順從;另一方面,她又不時以死來捍衛(wèi)自己的婚姻理想。嫁入顧家后,與大婦王氏和順,因顧氏一直無子,又與大婦一起為顧氏納妾。在若蘭的身上,男女之情是一種從一而終的節(jié)烈之情。
《香祖樓》是一部寓言式的劇作,作者依《蘭譜》設(shè)人物,藉之表現(xiàn)自己的情感理念。羅聘在《香祖樓》卷首《論文一則》中對蔣士銓《香祖樓》的創(chuàng)作之意進(jìn)行了分析:“按《蘭譜》,蘭之紫者、黃者、白者,皆有姓名也。害蘭者蚓與蟻也,架高則免焉,而又護(hù)之以風(fēng)幡,培之于九畹,自能展其媚而揚(yáng)其芬也?!盵2]549蔣士銓《自序》認(rèn)為劇中所寫,皆情之正:“曾氏得《螽斯》之正者也,李氏得《小星》之正者也,仲子得《關(guān)雎》之正者也。發(fā)乎情,止乎禮義,圣人弗以為非焉?!盵2]541作者創(chuàng)作此劇有自己的寄托,想表達(dá)自己的“情旨”,想通過這個寓言故事來表現(xiàn)自己的“萬縷亂愁緒”,表現(xiàn)自己“細(xì)想不能語,老淚濕闌干”的傷心,“偶譜斷腸情事,舉一例千端”[2]552。劇中仲文妻曾氏十分賢慧,喜歡夢蘭,用自己娘家的錢買下夢蘭。因為沒有要憑據(jù),夢蘭被要回,曾氏十分痛苦;后來聽說夢蘭能回,又為之由衷地高興。在她的心中,沒有絲毫的妒忌之心。夢蘭喜歡仲文、曾夫人,雖為小妾,但享受著一般人沒有的快樂,在被父親要回攜往福建時,希望“離弦再續(xù),破鏡重圓”。夢蘭與若蘭都是為人妾,所遇大婦都很賢慧,但夢蘭、若蘭都被繼父拆開,后離開人世。作者借他們的離合,寫出了天下有情人的傷別離恨。另外,《桂林霜》、《雪中人》二劇中男主人公亦是妻妾成群,一家和順。作者津津樂道于妻妾和順,有封建社會一夫多妻的影響,也有作者自己妻妾和順的影子。
《四弦秋》劇中,作者寫了一名琵琶女的情感世界。琵琶女花退紅嫁給吳名世,吳名世看重的是錢,花退紅看重的是夫妻和睦生活。丈夫要遠(yuǎn)行,她先是勸阻,丈夫執(zhí)意要去時,又是百般叮囑。在夢中,她夢見了繁華的過去,夢見了一心牽掛的弟弟,夢見了教她琵琶的師父,在作者筆下,琵琶女的情感表現(xiàn)得十分真切?!杜R川夢》中,俞二娘看湯顯祖的《牡丹亭》,從其劇中“感慨激昂”,想象湯顯祖是“一個有血性的丈夫”。她為《牡丹亭》而傷情:“世無湯君,生我何為?世有湯君,我生何樂?”殉夢而亡后,一靈不滅,尋找湯顯祖。蔣士銓借俞二娘以文識人,表現(xiàn)了“人生所貴,相知者此心耳”之情,這是他情感理念的另一境界。
五、“不俗即仙骨,多情是佛心”
――蔣士銓劇作的宗教情懷
蔣士銓的劇作以宣揚(yáng)儒家忠孝節(jié)義思想為主,同時又有著比較濃的佛道思想。
首先,作者把忠孝與神仙結(jié)合在一起,宣揚(yáng)“神仙忠孝原無二”的思想。這種忠孝神仙思想,也是當(dāng)時許多文人的共同看法?!拔恼仑M賴有團(tuán)圓,忠孝神仙理則然”[2]90,“唾海瀾翻舌本蓮,不全忠孝不游仙”[2]382,“神仙忠孝原無二,巾幗居然愧我曹”[2]383。《一片石》或為蔣士銓的最早劇作,劇末婁妃為豫章河督,與麻姑、吳彩鸞滕王閣相會。作者在自序中云:“其間稍設(shè)神道附會,精誠所感,又何必不爾耶?”[2]342在作者看來,只要“精誠所感”,神仙亦會降臨,忠孝之人亦可上升為仙。他的這種“稍設(shè)神道附會”之法,幾乎出現(xiàn)在他的所有劇本中?!抖鄻洹穭∧┪奶煜樗篮蟪上桑眴柲纤我詠砑橄?,把他們打入餓鬼獄、無間獄、惡狗獄,變豬變羊,以昭報應(yīng);《桂林霜》劇末馬雄鎮(zhèn)一家升天為神,天上開褒忠宴、旌節(jié)宴?!恫墒墶穭≈欣畎?、杜甫死后成仙,杜甫為碧落左侍郎,李白為碧落右侍郎,共掌人間才子祿籍?!杜R川夢》中,湯顯祖是天上神仙降凡,《了夢》一出中,玉茗花神奉自在天王法旨,領(lǐng)神仙與湯顯祖相會。在作者筆下,為國為民,有才有德,死后也必然為仙為佛。
其次,作者把男女之情亦納入宗教關(guān)懷之中?!犊展认恪穭≈校籼m乃天上的幽蘭仙史,因赴華嚴(yán)佛會遲到二十九刻,謫降人間二十九年,最后回歸天上,眾仙團(tuán)圓。在作者筆下,往往仙佛并舉,“不俗即仙骨,多情是佛心”[2]269?!犊展认恪分欣钊籼m為仙,其所以被謫下凡,是因為赴華嚴(yán)佛會遲到,多虧藥師佛持缽護(hù)持,代乞如來,薄加譴罰,謫下凡間,在人間又多次受藥師佛的護(hù)持。《香祖樓》中,仲文、曾氏、李夢蘭是天上蘭花仙,典領(lǐng)情關(guān)的是帝釋天尊,第三十二出帝釋天尊判語云:“自今以后,當(dāng)過一切色界想,滅一切有對想。庶幾入識處定,入無所有處定,入非想非非想處定。”“(眾合掌介)阿彌陀佛,圣壽無疆?!盵2]651在作者筆下,亦儒,亦佛,亦仙,三教合一思想非常明顯。
再次,蔣士銓劇作有很濃的劫數(shù)觀、命定觀?!抖鄻洹?、《桂林霜》劇中宋朝的滅亡及孫延齡、吳三桂之亂被作者歸之為劫數(shù),忠義之士知不可為而為之,為的是謝數(shù)百年養(yǎng)士之恩。《香祖樓》第一出《轉(zhuǎn)情》中認(rèn)為一切皆造化定數(shù):“萬物成形之后,即于本性中自具苦惱,如智者死于多憂,愚者死于多欲;才士遭忌,美人見妒;忠良以介直受誅,雄杰以剛暴見殺;麝死于香,象死于齒;桂叢長蠹,醯甕生雞。莫不美因美而自戕,惡因惡而自毒?!盵2]555《空谷香》第三十出《香圓》中,眾仙問若蘭二十九年間的情事,降生時、長養(yǎng)時、締緣時、飲刃時、合巹時、生育時、染疫時、解脫時都有無限煩惱,眾仙進(jìn)而問:“為人苦惱恁般多,思想做人么?”若蘭說:“若我輩不落塵劫,天地空空,黯然無色矣!”“天公肯降神仙禍,因下界孝義忠貞要借重他。那青史上芳名都似這蘭一朵。”[2]539人生都是劫數(shù),“都只為劫數(shù)生成這境界,到而今應(yīng)了盡凡夫債”[2]393。人生皆是苦難,然而卻仍要活在世上,這就是一種悖論,作者無法解釋,只能以命運(yùn)來解釋。從其劫數(shù)觀、命定觀中,可感知作者情感世界矛盾、苦悶的一面。
蔣士銓劇作宣揚(yáng)雅正之情,忠孝之情、男女之情、宗教之情是其主要內(nèi)含。蔣士銓處在封建社會的盛極而衰時期,他對情感不可能有現(xiàn)代意義的表現(xiàn),但相比他之前及同時代的劇作家來說,其劇作的情感世界更為豐富,表現(xiàn)得更為細(xì)致、深刻。
參考文獻(xiàn):
[1]李調(diào)元.雨村曲話[G]//中國古典戲曲論著集成(第8冊).北京:中國戲劇出版社,1959:27.
[2]蔣士銓.蔣士銓戲曲集[M].周妙中,點(diǎn)校.北京:中華書局,1993.
[3]蔣士銓.清容居士行年錄[M]//北京圖書館藏珍本年譜叢刊(105冊).北京:北京圖書館出版社,1999:105.
[4]李元度.蔣心余先生事略[M]//國朝先正事略(卷四十二).清同治刻本.
[5]蔣士銓.上榕門太傅書[M]//國朝文錄?忠雅堂文錄(卷一).道光十九年刻本.