前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇鄉(xiāng)村教師自述范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
【關(guān)鍵詞】農(nóng)村教師;樹立;教學(xué);形象
目前,雖然我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展,國民文明的腳步也在不斷地以較快的腳步向前邁進(jìn),但是在教育方面,城鄉(xiāng)差距還是比較明顯。據(jù)新華網(wǎng)調(diào)查消息研究表明,城鄉(xiāng)人口素質(zhì)的差距非常大。小學(xué)及以下文化程度的人群在農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口中所占的比例十分懸殊,農(nóng)村人口素質(zhì)從上到下都呈現(xiàn)普遍低的現(xiàn)象,這些客觀事實(shí)給農(nóng)村教師的教育教學(xué)帶來了極大的挑戰(zhàn)。本文將針對目前農(nóng)村的現(xiàn)狀,分析農(nóng)村教師如何在教學(xué)中樹立好自身的形象,從而從更好地教育好農(nóng)村學(xué)生,提高農(nóng)村人口的素質(zhì)。
1.做一個(gè)敬崗愛業(yè)的農(nóng)村教師
目前我國邊遠(yuǎn)山區(qū)中小學(xué)教師由于工資水平和受教育程度相對較低,導(dǎo)致很多都存在這樣的一種情況:教師“一邊種地,一邊教學(xué)”,“教師形象與農(nóng)民形象”集于一身,教師下午放學(xué)還得到地里勞作。甚至導(dǎo)致部分老師愛自己的莊稼多于愛自己的學(xué)生,在莊稼身上的付出多于自己的學(xué)生;更有甚者,有的農(nóng)村教師還參與到與普通農(nóng)民百姓賭博的現(xiàn)象;很多農(nóng)村教育教學(xué)水平明顯比城鎮(zhèn)要低得多。這一系列的現(xiàn)象都告訴我們,做一位農(nóng)村教“師敬崗愛業(yè)”是多么重要。
1.1 好好學(xué)習(xí)就是敬業(yè)。俗話說的好:“要給學(xué)生一杯水,自己得有一桶水”,農(nóng)村在教學(xué)過程中應(yīng)該不斷地學(xué)習(xí),不斷豐富自己的知識(shí)水平,努力提高自身的教育教學(xué)水平,認(rèn)真學(xué)習(xí)、全面貫徹黨和國家的教育方針,培養(yǎng)正確的人生觀、價(jià)值觀。農(nóng)村教師自我學(xué)習(xí),自我提高的方法有:第一、認(rèn)真擬訂好學(xué)習(xí)目標(biāo)和學(xué)習(xí)計(jì)劃,充分利用有限的教學(xué)資源提升自己的認(rèn)知水平和業(yè)務(wù)水平。第二、積極拓寬教師自我學(xué)習(xí)的途徑,如:觀察農(nóng)村學(xué)生平時(shí)的一些學(xué)習(xí),生活上存在哪些不良習(xí)慣認(rèn)真總結(jié),鉆研適合的教育教學(xué)方法;閱讀一些有關(guān)的書本、文獻(xiàn)參考借鑒別人教育上的成功經(jīng)驗(yàn);聽一些知名人士的講座,領(lǐng)略他們的雄才大略。第三、積極進(jìn)行批評和自我批評。教師之間要形成一種相互學(xué)習(xí)、相互提高的氣氛。在老師之間形成批評和自我批評在農(nóng)村教師的自我素質(zhì)提高上面有著極其重要、極其積極的意義。
教師的人格、行為、道德情操和思想素質(zhì)對自身教學(xué)形象來說都是一個(gè)比較重要的課題,教師必須在日常教學(xué)生活中通過積極學(xué)習(xí),嚴(yán)格要求自己。積極培養(yǎng)良好的行為習(xí)慣。俗話說的好“為人師者當(dāng)自豪。亞里斯多德有句名言:“人的行為總是一再的重復(fù),因此卓越不是單一的舉動(dòng),而是習(xí)慣?!彼J(rèn)為,人的品德基本上是由習(xí)慣組成的。思想決定行動(dòng),行動(dòng)決定習(xí)慣,習(xí)慣決定品德,品德決定命運(yùn)。正如華人首富李嘉誠先生說:“栽種思想,成就行為;栽種行為,成就習(xí)慣;栽種習(xí)慣,成就性格;栽種性格,成就命運(yùn)!”習(xí)慣對于我們教師來說意義更大,因?yàn)槲覀儞?dān)負(fù)著教書育人的職責(zé)。 規(guī)范得體是教師禮儀儀修養(yǎng)的基本規(guī)范??鬃釉唬骸安粚W(xué)禮,無以立?!倍Y儀的本質(zhì)就是尊重自己,尊重別人。教師教書是育人的工作,首先,教師自己要學(xué)會(huì)做人的基本禮儀修養(yǎng),尊重學(xué)生。當(dāng)我們對學(xué)生做了對不住的事時(shí),我們有時(shí)或許為了所謂的面子問題而難以向?qū)W生啟口道歉。其實(shí),此時(shí)我們需要控制好自己的情緒,如果教師能做到敢于真誠地承認(rèn)錯(cuò)誤,那么可能會(huì)受到學(xué)生更加的尊重,而且學(xué)生也會(huì)效仿這樣的做法。 端莊大方――教師形象的基本要求 風(fēng)度儀表是一個(gè)人氣質(zhì)性格、文化素養(yǎng)、審美觀念的外部表現(xiàn),是美好心靈的表露。教師優(yōu)雅的風(fēng)度、脫俗的氣質(zhì)、整體的衣著、端正的外表、和諧的動(dòng)作表情,工整瀟灑的板書、活潑開朗的性格和謙遜寬容的態(tài)度,對學(xué)生的心靈有很大的影響,有助于陶冶學(xué)生的思想情操,使學(xué)生由受其師而樂于學(xué),師生友好合作順利地完成教育教學(xué)任務(wù)。 作為教師,在穿著打扮這些細(xì)節(jié)習(xí)慣中要有所講究,要得體,大方,符合教師的身份。我們的衣著、表情舉動(dòng)、姿態(tài)等等不僅直接影響學(xué)生的情緒,而且對學(xué)生行為產(chǎn)生潛移默化的作用。教師的教態(tài)優(yōu)美,培養(yǎng)出來的學(xué)生也會(huì)溫文爾雅、彬彬有禮。教師應(yīng)為人師表,教師的一切都應(yīng)該是美的。形象就是宣傳,形象就是效益,形象就是服務(wù),形象就是生命,形象就是一切,而對農(nóng)村教師來說這一切都必須通過日常的學(xué)習(xí)實(shí)踐得來。
1.2 好好工作就是敬業(yè)。農(nóng)村教師處在最平凡的教師崗位上,我認(rèn)為能做到好好工作,就是敬業(yè)。農(nóng)村教師要真正做到好好工作必需具有積極的人生態(tài)度和強(qiáng)烈的責(zé)任感。
我國為了解決我國中小學(xué)學(xué)校教育中因?qū)W生作業(yè)負(fù)擔(dān)過重,影響學(xué)生身心健康成長的問題,素質(zhì)教育在全國中小學(xué)學(xué)校得到了普遍落實(shí)和推進(jìn)。但是,一些農(nóng)村學(xué)校教師對素質(zhì)教育的認(rèn)識(shí)模糊不清。把素質(zhì)教育和應(yīng)試教育人為的對立起來,以為實(shí)施素質(zhì)教育就可以不要考試,學(xué)生就可以不做作業(yè),教師就可以不需要考核和評價(jià)。由于這些片面的和有害的認(rèn)識(shí)使得部分農(nóng)村教師對自己的教育目標(biāo)認(rèn)識(shí)不清,抓不著自己前進(jìn)的方向,工作日益懈怠,甚至有的出現(xiàn)了消極的思想。實(shí)際上,素質(zhì)教育和應(yīng)試教育的區(qū)別不是要不要考試,而是如何對待考試的方法問題。我們在反對以犧牲學(xué)生身心健康發(fā)展為代價(jià)的高考和考試,但沒有理由取消考試。在我國目前的社會(huì)里,高考和考試的公平競爭優(yōu)勢和選拔功能是沒有任何方式可以取代的。因此,一所學(xué)校要贏得社會(huì)的認(rèn)可,擁有自己的發(fā)展空間,必須積極投入教育教學(xué)質(zhì)量的積極競爭之中,高水平的教學(xué)質(zhì)量和升學(xué)率是社會(huì)、家長、學(xué)生關(guān)注的目標(biāo)。一個(gè)教師,離開了愛崗敬業(yè)的職業(yè)精神,沒有勤奮好學(xué)、努力鉆研業(yè)務(wù)的積極進(jìn)取的專業(yè)發(fā)展意識(shí),缺乏熱愛學(xué)生的職業(yè)態(tài)度,教學(xué)業(yè)績平平,很難在社會(huì)上產(chǎn)生威信和良好影響。一個(gè)學(xué)生,如果缺乏積極競爭的意識(shí),稍微遇到一點(diǎn)困難就退縮,貪圖暫時(shí)安逸和享受,不愿獨(dú)立思考,滿足于一知半解,甚或不愿完成學(xué)習(xí)任務(wù),缺乏知識(shí)積累和技能儲(chǔ)備,很難成長為適應(yīng)社會(huì),農(nóng)村發(fā)展的人才。
事實(shí)證明擁有積極的人生態(tài)度和工作態(tài)度的人,就會(huì)全身心投入教育事業(yè)之中,再苦不覺苦,再累不怕累,以頑強(qiáng)的意志和毅力克服困難,攻克難關(guān),創(chuàng)造人生價(jià)值和工作業(yè)績。一位擁有積極的人生態(tài)度和職業(yè)態(tài)度的教師,就會(huì)把自己的教育教學(xué)工作崗位當(dāng)作自己生命的全部,就會(huì)把自己的課堂和學(xué)生看作自己生命的不可或缺的組成部分來看待。這樣的老師不僅感覺不到職業(yè)倦怠和心理壓力,而且能夠從自己的平凡的日常課堂教學(xué)活動(dòng)中感受到生命的愉悅和幸福。學(xué)生的每一聲問候都會(huì)使他感動(dòng),他每時(shí)每刻都會(huì)分享到學(xué)生進(jìn)步的歡樂,都會(huì)聽到學(xué)生成長時(shí)拔節(jié)的聲音。這樣的教師會(huì)心平氣和的和自己的學(xué)生在一起商量和探討學(xué)習(xí)上的問題,會(huì)從學(xué)生的思考中得到啟發(fā),從而獲得專業(yè)發(fā)展和成長的一個(gè)又一個(gè)契機(jī)。這樣的老師常常用微笑把自己對待人生和職業(yè)的積極態(tài)度轉(zhuǎn)播給學(xué)生,對學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的教育作用。在這樣的老師的課堂里,學(xué)生能夠感受到風(fēng)趣、幽默、樂觀的力量,學(xué)生在不知不覺之間學(xué)到了知識(shí),提高了能力。這樣的老師心胸豁達(dá),不計(jì)較個(gè)人名利得失,具有團(tuán)結(jié)協(xié)作精神,熱愛自己的學(xué)校,熱愛自己的學(xué)生,無怨無悔,安于職守,盡職盡責(zé)地出色完成教育教學(xué)工作任務(wù)。這樣的老師就是學(xué)生和家長心目中敬業(yè)的老師。
2.做一個(gè)求真務(wù)實(shí)的農(nóng)村教師
2.1 用心經(jīng)營。作為一個(gè)農(nóng)村教師,面對著受教育水平相對較低的學(xué)生們,老師的象形,時(shí)刻都會(huì)印在學(xué)生的心目中;教師的言行舉止時(shí)刻都會(huì)受到學(xué)生的關(guān)注。農(nóng)村教師在從事課堂教育時(shí)應(yīng)更積極、更用心。這就要求我們老師做到,課前認(rèn)真?zhèn)湔n,認(rèn)真根據(jù)學(xué)生特點(diǎn),在有限的課堂時(shí)間里使老師的教和學(xué)生的學(xué)都能發(fā)揮到更好的極致;在平時(shí)老師應(yīng)積極與學(xué)生探討交流,多聆聽學(xué)生的心聲,看他們?nèi)鄙偈裁?,而我們老師又能為他們做點(diǎn)什么??傊?,做為一名身處山區(qū)的農(nóng)村教師,要樹立好自身的教師形象,我們更應(yīng)該多從學(xué)生的角度去思考,從而更好的去服務(wù)我們的教學(xué)。
2.2 嚴(yán)格要求。我國農(nóng)村的中小學(xué)生的素質(zhì)較城市學(xué)生相比普遍低下,作為農(nóng)村教師,對學(xué)生的要求更應(yīng)該做到嚴(yán)格。我這里所謂的嚴(yán)格并非動(dòng)輒謾罵,動(dòng)則體罰,而是以和風(fēng)細(xì)雨般的模式讓我們的學(xué)生在親密無間的師生關(guān)系中不斷做到潛移默化。
要做到這點(diǎn)老師在自身象形的樹立上要做到嚴(yán)格要求自己。作為老師更應(yīng)該知道自己在日常教學(xué)工作中什么應(yīng)該做,什么不應(yīng)該做。我們大可不必為一件小事讓全班人跟著罰站,大可不必我一些清潔衛(wèi)生問題而大動(dòng)肝火。教育最需要的就是耐心,而目前我們很多老師最缺乏的也是耐心。因此老師應(yīng)時(shí)刻保持清醒的頭腦,要學(xué)會(huì)控制好自己的情緒,從寬容,耐心的角度教育感化學(xué)生。
嚴(yán)格要求學(xué)生,是樹立可親可敬農(nóng)村教師形象的關(guān)鍵。
俗話說的好:“每一位學(xué)生的心靈都是一面鏡子”,教師在從事教育教學(xué)工作的過程中,教師以一種什么樣的姿態(tài)對待學(xué)生,在學(xué)生的心目中是非常清楚的。所以做為一個(gè)農(nóng)村教師,針對學(xué)生日常學(xué)習(xí)生活中所表現(xiàn)出來的種種問題,我們都要注意加倍注意,發(fā)現(xiàn)問題要注意及時(shí)處理,萬不可以后處理,或者覺得問題不大不去處理,因?yàn)槭篱g上很多大問題都是由小問題演變而來的。在學(xué)生的心目中,勤勞、積極敢于教育,科學(xué)教育的教師是很能得到學(xué)生以及家長的尊敬的
3.做一個(gè)靈活聰明的農(nóng)村教師
作為一位農(nóng)村教師,我們可以利用的教育資源相對比較貧乏,因此、在從事教育教學(xué)的過程中更要求我們能夠做到更聰明,更靈活
3.1 合理利用現(xiàn)有資源從事教育教學(xué)活動(dòng)。在相對比較落后的農(nóng)村中小學(xué),教師從事教育活動(dòng)的資源相對比較貧乏,無非就是,教材,以及一些較常規(guī)的教學(xué)用具,面對這種情況,農(nóng)村教師應(yīng)該注意從其他的方面提高學(xué)生學(xué)習(xí)的效率,激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的熱情。
3.1.1 從學(xué)生實(shí)際,積極培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣。愛因斯坦說過“興趣是最好的老師”。教師在培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣時(shí),首先要了解學(xué)生實(shí)際,了解他們對待學(xué)習(xí)的態(tài)度、習(xí)慣、方法、興趣、愛好、情感、意志以及 生理、心理特征。目前的農(nóng)村學(xué)生,自主意識(shí)逐步增強(qiáng),他們自尊、自信,需要尊重,情緒復(fù)雜、情感豐富、對未來充滿幻想、求知欲旺盛、記憶力好。但意志脆弱、缺乏刻苦精神、學(xué)習(xí)習(xí)慣不穩(wěn)定、會(huì)產(chǎn)生逆反心理等。在 教學(xué)過程中,教師要善于根據(jù)學(xué)生特點(diǎn),在教材中從適當(dāng)?shù)慕嵌葘ふ覍W(xué)生學(xué)習(xí)的興趣點(diǎn) 。特級教師于漪在談教學(xué)體會(huì)時(shí)說:“崇高的使命感和對教材的深刻理解緊密相碰,在 學(xué)生心中彈奏的時(shí)刻,教學(xué)藝術(shù)的明燈就在課堂上高高升起。比如:我在上魯迅先生的散文 《從百草園到三味書屋》時(shí),學(xué)生對自己童年玩耍的環(huán)境有深刻印象, 對生活充滿美好幻想的特點(diǎn),根據(jù)課文內(nèi)容以學(xué)生的興趣點(diǎn)切入教學(xué)。我先引導(dǎo)學(xué)生以 《我心中的樂園》為題,把自己記憶中最美好的畫面用語言描述出來。學(xué)生心中的樂園 有現(xiàn)實(shí)的美景,有幻想的世界。然后直接引入魯迅先生描寫的兒時(shí)的樂園――百草園這 一重點(diǎn)文段。讓學(xué)生通過分析生動(dòng)、具體的描寫,感受其中清新甜美的瓜果,奇妙可愛 的動(dòng)物透出的歡樂天真的稚氣。體會(huì)描寫中準(zhǔn)確的形容、生動(dòng)的修辭和清晰的層次。學(xué)生充分感受了作者兒童時(shí)代輕松自由,充滿情趣的百草園生活,與三味書屋單調(diào)陳腐、枯燥無味的讀書生活作對比,便很容易地理解了文章“批判封建語文是一門極其生活化的學(xué)科,課文是社會(huì)生活的反映,初中學(xué)生正處于開始關(guān)注和思考生活的心理年齡階段,對一切充滿好奇和熱情。
3.1.2 從學(xué)生實(shí)際,培養(yǎng)學(xué)生積極參與課堂教學(xué)。早在本世紀(jì)初,著名教育家陶行知先生在“兒童手腦的六大解放”中就提出了“解 放兒童的頭腦,讓他們能想;解放兒童的手,讓他們能做;解放兒童的口,讓他能說… …”的教育思想。為了強(qiáng)化課堂上學(xué)生的思維活動(dòng),教師必須調(diào)動(dòng)學(xué)生多種感官的協(xié) 同活動(dòng),讓學(xué)生在積極參與教學(xué)的過程中掌握知識(shí),培養(yǎng)能力。比如:我在上《核舟記》中“ 船頭坐三人”一段時(shí),把課堂變舞臺(tái),讓全班同學(xué)以課本、桌椅為道具,同桌互相協(xié)作 表演佛印及“蘇黃共閱一手卷”的動(dòng)作神態(tài),學(xué)生邊朗讀、邊演示,通過課堂即興表演 ,學(xué)生在角色轉(zhuǎn)換中理解古文語言,古文背誦這一教學(xué)難點(diǎn)就在一片歡聲笑語中完成了 。在傳統(tǒng)的課堂中,教師是演員,學(xué)生是觀眾。為了充分發(fā)揮學(xué)生的主體作用,教師要 轉(zhuǎn)換角色,充當(dāng)導(dǎo)演,讓學(xué)生充當(dāng)演員。通過教學(xué)活動(dòng)設(shè)置劇情,科學(xué)、合理地利用演員(學(xué)生),調(diào)動(dòng)各種因素,讓舞臺(tái)(課堂)充滿光彩,使演員投入其中,樂在其中。 只有生動(dòng)活潑的課堂形式才能不斷激發(fā)學(xué)生的求知欲,讓學(xué)生真正成為學(xué)習(xí)的主人。由 “要我學(xué)”變成“我要學(xué)”。
3.2 合理利用各種力量教育影響學(xué)生。在很多農(nóng)村教中小學(xué),留守兒童成為了學(xué)生組成的主流,教師應(yīng)該積極結(jié)合,利用好學(xué)校、家庭、社會(huì)等機(jī)教育影響學(xué)生。
由于我國市場經(jīng)濟(jì)體制的建立和完善,農(nóng)村人口進(jìn)城務(wù)工的增多,“舊的家庭成員長期穩(wěn)定不變的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)打破,新的家庭成員經(jīng)常性缺位的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)開始形成, 留守兒童父母的一方或者兩人都不在身邊,看管人對孩子的照顧和管理大都屬于粗放型。在單親家庭,留在家里的母親或父親角色缺位,上有老,下有小,農(nóng)活家務(wù)一大堆,常常自己都忙得不可開交,很難再有時(shí)間去照顧孩子,導(dǎo)致管理上和教育上的缺位。在這種情況下,做為學(xué)校教師在承擔(dān)起學(xué)生監(jiān)管主要責(zé)任的同時(shí),更應(yīng)該緊密聯(lián)系農(nóng)村居委會(huì),社會(huì)群體進(jìn)行教育學(xué)生。從而,合理解決農(nóng)村學(xué)生監(jiān)管“缺位”。
做為學(xué)校教師,我們應(yīng)積極建立“以學(xué)校為核心,社區(qū)、村組、臨時(shí)監(jiān)護(hù)人為輔的教育管理網(wǎng)絡(luò)”,并進(jìn)一步完善, 學(xué)校教育,使學(xué)校教育不僅要完成校內(nèi)對“留守兒童”的教育,而且要求學(xué)校教育應(yīng)有意識(shí)豐富留守兒童的課余生活,從而有效彌補(bǔ)“留守兒童”在校外的生活真空。
與此同時(shí),農(nóng)村學(xué)校要積極聯(lián)系當(dāng)?shù)厣鐣?huì)機(jī)關(guān)群體,凈化社會(huì)風(fēng)氣,對不符合要求的一些機(jī)構(gòu),營業(yè)場所要勒令搬遷或者拆除,從而減少教師在校教育的阻力。學(xué)校要積極邀請派出所相關(guān)人員到校對學(xué)生做法制教育,增強(qiáng)農(nóng)村學(xué)生法制觀念,同時(shí)還可以邀請一些相關(guān)的社會(huì)團(tuán)體到校舉行有意義的活動(dòng),加強(qiáng)學(xué)生與外界社會(huì)的聯(lián)系,培養(yǎng)他們生活的信心。
我注意到就王旭明所說的“清退”二字,同日《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》發(fā)表一位讀者來信說到:“清退”就意味著否定,否定代課教師的貢獻(xiàn),否定代課教師爬過的山路,否定代課教師趟過的河流。在我的記憶中,對犯了錯(cuò)誤的人才叫“清退”。激憤之意,不言而明。但公允地說,我并不認(rèn)為教育部真的是在否認(rèn)代課教師的貢獻(xiàn),一方面,中國教育要實(shí)現(xiàn)發(fā)展并提升,需要對現(xiàn)有師資隊(duì)伍進(jìn)行新的整合,因此“清退”也就在所必然,另一方面,既使是“清退”,也留有余地,這就是王旭明所說的部分教師可能通過參加招聘,取得正式教師資格。
但這種基于理性的思考是否足以消彌“清退”二字所產(chǎn)生的激憤與群體性失落?顯然不能。我們應(yīng)該看到的是,四十四萬八千名中小學(xué)代課教師的退出,表明中國基礎(chǔ)教育在師資隊(duì)伍建設(shè)方面的一個(gè)歷史性轉(zhuǎn)折。那么在這樣一個(gè)時(shí)刻,我們將給予這樣一個(gè)默默無聞而又這么巨大的群體一種怎樣的歷史性評價(jià),這卻是值得追問并關(guān)注的,更是國家教育部門應(yīng)當(dāng)清醒意識(shí)到的。這,關(guān)乎中國教育發(fā)展的良心。
在王旭明的發(fā)言中,關(guān)于代課教師群體的說法是,他們走上教學(xué)崗位沒有經(jīng)過國家相關(guān)部門的正式認(rèn)定和正式批準(zhǔn),是以一種不合法、不合規(guī)的形式存在的。這話固然沒錯(cuò),但我們必須承認(rèn)的事實(shí)是,如果說,早期代課教師群體的出現(xiàn),是因?yàn)閲艺w的師資力量難以滿足廣泛的教育需求,那么,今天的代課教師群體的出現(xiàn),更主要的是由于城鄉(xiāng)教育發(fā)展不平衡所造成的。這也就表明,在過去很長一段時(shí)期內(nèi),如果必須通過合法而又合規(guī)的途徑產(chǎn)生教師,很可能出現(xiàn)的結(jié)果是許多貧困農(nóng)村地區(qū)基礎(chǔ)教育的空白。
必須看到,中小學(xué)代課教師尤其是農(nóng)村地區(qū)的代課教師,是在中國教育最需要也最艱難的歷史時(shí)期,撐起了中國教育的一片天。他們的學(xué)識(shí)及才智也許不足以適應(yīng)現(xiàn)代教育的要求,更不足以承繼現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)型的重任,但他們卻是在現(xiàn)代教育陽光無法普惠的地方,在地方財(cái)政難以供養(yǎng)正式教師的地方,以單薄的身體為農(nóng)村子女搭建了知識(shí)的殿堂,以全部的心血澆灌著共和國的未來,為我國農(nóng)村的基礎(chǔ)教育及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。這是應(yīng)當(dāng)被歷史所承認(rèn)的。
更應(yīng)當(dāng)看到的是,一直以來,代課教師都是作為“弱勢群體”而存在著,他們生活在農(nóng)村社會(huì)的最底層,他們的收入連維持自己生活尚且困難,但這一切都從沒讓他們失去作為“人師”的尊嚴(yán)。甘肅渭源縣委副書記李迎新所做的《渭源縣代課教師狀況調(diào)研》顯示,渭源縣有六百余名鄉(xiāng)村代課教師每月僅拿著四十元到八十元不等的工資。每月拿四十元工資的又占了代課教師的70%,且部分代課教師這樣的工資已拿了二十年。李迎新自述:“我在調(diào)研中一次又一次地被代課教師的貧困所震驚、執(zhí)著所感動(dòng),為西部義務(wù)教育的普遍困境深深發(fā)愁?!?2005年11月3日《南方周末》)而渭源縣的代課教師生態(tài),也基本反映了中西部貧困地區(qū)代課教師的生存狀況。為了教育這樣一個(gè)最樸素的信念,代課教師幾乎付出了他們所能付出的全部,這同樣應(yīng)當(dāng)為歷史所銘記。
因此,在中國基礎(chǔ)教育面臨轉(zhuǎn)型之時(shí),請給那些行將退出歷史舞臺(tái)、曾經(jīng)為中國的教育事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的代課教師一個(gè)歷史性的評價(jià)!也許,對于他們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)償?shù)拇_存在困難,而對于這樣一個(gè)一直在沉默與艱辛之中手握美德、堅(jiān)持付出的最可敬的群體來說,他們更希冀得到的,或許也不是物質(zhì)的補(bǔ)償,而更是一個(gè)公正的評價(jià)。與此同時(shí),我也在想,我們能否考慮發(fā)起對這樣一個(gè)群體的感恩活動(dòng),為這樣的一個(gè)群體授勛或發(fā)放榮譽(yù)憑證,或給予某種政策關(guān)懷?畢竟,我們不光是要給所有代課教師一個(gè)交待,更要給歷史一個(gè)交待,給良知一個(gè)交待。
一、白皮松的烏鴉的隱喻
烏鴉是人們非常熟悉的一種鳥類,因其吃的食物較雜,適應(yīng)氣候的能力也很強(qiáng),因此在世界上廣泛分布。由于烏鴉的存在歷史悠久,可謂見證了人類文明的發(fā)展和進(jìn)步,其意象在中西方文學(xué)作品中屢屢出現(xiàn),作為一種鳥類,實(shí)際上它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自身的生物學(xué)含義,承載著古今中外太多文人墨客的情感和信仰,被人們經(jīng)久不衰地言說著。受到不同時(shí)期以及不同文化的影響,烏鴉意象被賦予了各種各樣的含義,有些人認(rèn)為它是太陽鳥,是太陽神阿波羅的化身;而有些人認(rèn)為烏鴉是魔鬼和死亡的使者,是愚蠢的象征。陳梅、王孝杰在《簡析中外文化中的烏鴉意象》一文中提到意象的本質(zhì)就是物象與主體情、意、理、趣、味相契合而形成的一種意識(shí)形態(tài),會(huì)受到文化的影響。因而同一理性概念,在不同的文化氛圍下不斷使用,就會(huì)獲得附加在理性意義之上的不同的聯(lián)想意義,從而引起不同的心理反應(yīng)。因此,在不同的文化文學(xué)環(huán)境中同一意象也會(huì)體現(xiàn)出不同的意義。烏鴉這一意象的創(chuàng)造也是經(jīng)過了人們獨(dú)特的審美活動(dòng),是人們主觀情思與客觀物象相融合的產(chǎn)物。在賈平凹的小說《極花》中多次出現(xiàn)了烏鴉意象,在筆者看來,作家將封建落后的枷鎖借由烏鴉意象牢牢地套在了女主人公的身上。
小說剛開始便出現(xiàn)了烏鴉鬼魅的身影。那個(gè)傍晚,在窯壁上刻下第一百七十八條道兒,烏鴉嘰里咵嚓往下拉屎,順子爹死了,我就認(rèn)識(shí)了老老爺。烏鴉在中國通常被看作不吉利的象征,俗稱報(bào)喪鳥,在賈平凹的筆下很明顯地體現(xiàn)出這一現(xiàn)象,有人去世的地方便有烏鴉活動(dòng)。在順子爹死后,象征厄運(yùn)的烏鴉來給順子爹報(bào)喪,同時(shí)也暗示了胡蝶悲慘命運(yùn)的開始。在黑亮他們?nèi)ロ樧蛹規(guī)兔κ帐暗臅r(shí)候,烏鴉再次閃亮登場。四顆白皮松上又站滿了烏鴉,嘰里咵嚓往下拉屎,那個(gè)傍晚拉的屎特別多,響聲也特別大,臭氣就熱烘烘地?fù)涞轿业母G里來。小說《極花》是以女主人公胡蝶的口吻進(jìn)行敘述的,在這部分對烏鴉的描繪中,我們很明顯可以感受到胡蝶對所處環(huán)境的不滿甚至憎恨,這種厭惡感甚至波及到了這片土地上的每一個(gè)生靈,連烏鴉作為鳥類所進(jìn)行的正常生理活動(dòng)都遭到了女主人公深深的嫌棄和排斥。細(xì)讀這一處便可以發(fā)現(xiàn),在烏鴉的身后又出現(xiàn)了一個(gè)巨大的靠山白皮松,之后烏鴉與白皮松便緊密相連,筆者且將其統(tǒng)稱為白皮松的烏鴉。
在賈平凹的筆下,白皮松的烏鴉儼然成了整個(gè)圪梁村的標(biāo)志,更是胡蝶的買主黑亮家的標(biāo)志。在這個(gè)村子竟然就是一面坡,又全然被掏空了,高低錯(cuò)落都是些窯洞的地方,卻有著四棵上百年的白皮松,樹上面只棲烏鴉,因此白皮松就是村子的風(fēng)水樹,烏鴉也就是吉祥鳥。這些烏鴉黑得如燒出來的瓷壺,拉下的稀屎卻是白的,每天傍晚后就往下拉,把鹼畔沿拉得白花花的,如同涂了一層又一層的石灰漿。通過作家的敘述,這個(gè)貧瘠小鄉(xiāng)的落后程度顯而易見。這里不僅地形崎嶇,還將烏鴉視作吉祥鳥,縱容烏鴉的各種放肆行為,整個(gè)村子都籠罩著一層濃濃的落后氣息,在這樣的僻鄉(xiāng),只能靠拐賣得到的婦女傳宗接代、延續(xù)香火,而不小心被拐賣到圪梁村的胡蝶終日被鎖窯洞,可以說圪梁村將胡蝶的命運(yùn)深深地困在了自己的牢籠里,就像白皮松的陰影濃重地罩住了鹼畔沿一般。作家在寫胡蝶的第一次出逃時(shí)再次提到白皮松的烏鴉。胡蝶剛逃到四棵白皮松下,烏鴉的屎從樹上拉下來白花花淋著左肩抓我后領(lǐng)的人手上沾上了我肩上烏鴉屎,在罵:你身上有白屎?黑家的手扶拖拉機(jī),鐮,锨都淋有白屎,有白屎就是黑家的標(biāo)志,白屎都給你淋上了你還跑?賈平凹借村民的話語把胡蝶的命運(yùn)悲劇表現(xiàn)得淋漓盡致。
來到這里,一旦被打上圪梁村的標(biāo)志,所有的出逃希望便都化為泡影,反抗在這片僻鄉(xiāng)沒有絲毫的作用,留給胡蝶的只剩下無窮無盡的絕望。
小說中間及后半部分出現(xiàn)的烏鴉意象與之前相比有了一定轉(zhuǎn)變,實(shí)際上是已經(jīng)懷孕的胡蝶觀念發(fā)生了變化,她漸漸地融入了圪梁村,不僅在下雨的晚上會(huì)擔(dān)心著白皮松上的烏鴉和崖頭荊棘中的斑鳩怎么辦,在她外出活動(dòng)時(shí),剛開始路過白皮松時(shí)還會(huì)擔(dān)心烏鴉屎濺到自己的身上,時(shí)不時(shí)地用眼睛往樹上瞅,到后來我們再看她的自述:白皮松上的烏鴉在噗嗤嗤拉屎,屎就濺在了我的腳上,又濺在了我的肩上,我沒有動(dòng),屎就濺在了我的頭上,一大片稀的東西糊住了我的左耳,或許是白皮松上烏鴉天天在拉屎,已經(jīng)習(xí)慣了臭味就不覺得驢糞的氣味了,這一系列的變化足以說明胡蝶對逃出圪梁村已經(jīng)徹底絕望,她開始向命運(yùn)妥協(xié),開始變得麻木,甚至麻木到再?zèng)]覺得烏鴉在白皮松上嗤啦嗤啦拉屎,也沒覺得狗叫和毛驢打噴嚏。在她看來,圪梁村的一切對自己來說都是那么的自然,那么的順理成章,就好像自己一直都是這里的人一樣,此時(shí)她已經(jīng)深深地扎根到這里。胡蝶對烏鴉的態(tài)度變化過程也是她自己的整個(gè)悲劇命運(yùn)史,可以說烏鴉見證并暗示了她一步步的淪陷。
二、星的隱喻
古今中外的文人墨客大都喜歡把情感寄托于明月,寫出了一系列與月意象以及月光意象的文學(xué)作品。然而筆者認(rèn)為滿天閃爍的繁星同樣可以引起人們的奇思異想,星星也是一種很好的寄托情感的意象,它同樣可以起到暗示性作用。在小說《極花》中,除了上文提到的白皮松的烏鴉,另一個(gè)重要的自然意象就是星,同白皮松的烏鴉一樣,星意象同樣暗示了女主人公胡蝶的悲劇命運(yùn)。星意象的出場是與老老爺這號人物緊密相連的。老老爺是胡蝶在順子爹死后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人,他本來是一個(gè)退休的民辦教師,作家形容他時(shí)說這是一個(gè)枯瘦如柴的老頭,動(dòng)作遲緩,面無表情,其實(shí)他就是有表情也看不出來,半個(gè)臉全被一窩白胡子掩了,我甚至懷疑過他長沒長嘴。老老爺?shù)耐饷残蜗蟊阕屓烁杏X到一絲的神秘和詭異,然而這樣一個(gè)老人不僅有知識(shí)懂得如何劃分天上的星空,脾氣性格也很好,圪梁村的人們把他看作智慧的象征。胡蝶是在與老老爺討論星的過程中一步步走向絕望的。因?yàn)檎抢侠蠣斠龑?dǎo)被困在窯洞里的胡蝶把目光從窗格間投向了白皮松上方的那一片夜空,去尋找屬于她自己的那顆星,只有找到那顆星才算是找到了自己的歸屬。在老老爺看來,地下一個(gè)人,天上一顆星。而他那句神秘且?guī)в姓T惑力的話:那你就在沒有明星的夜空處看,盯住一處看,如果看到了就是你的星。也在胡蝶的腦海中根深蒂固,從此踏上尋星之旅,其實(shí)也是對自己命運(yùn)的一種探尋。
剛開始胡蝶一無所獲,白皮松上空是黑的脖子里的骨節(jié)在嘎巴巴地響,那一處仍是黑漆漆的,沒有星。所以她開始疑惑,認(rèn)為自己的星或許在城市里才能看到。在筆者看來,胡蝶看似很努力地在白皮松上空尋找著屬于自己的那顆星,但內(nèi)心深處又生怕自己找到那顆星,她不希望自己屬于這里,她討厭這個(gè)落后的地方,在她的心里充滿了反感甚至反抗情緒,她希望自己是屬于城市的,只是暫時(shí)被困在了這個(gè)僻鄉(xiāng)。這種反抗心理存在了很長一段時(shí)間,直到胡蝶被玷污懷孕前她都無法接受自己已是圪梁村的一份子這樣的事實(shí),為了證明自己不屬于這里,胡蝶對星的出現(xiàn)可謂翹首以盼,我們來看她的自述:白天里我等著天黑,天黑了就看夜里的星,我無法在沒有星的地方尋到屬于我的星,白皮松上空永遠(yuǎn)是黑的。從這里可以看出胡蝶對尋星充滿了極大的熱情,她相信自己永遠(yuǎn)都不可能屬于圪梁村,對自己逃離這里還充滿了希冀,可以說這個(gè)時(shí)候她對自己歸屬感的堅(jiān)定信念一覽無余。然而,命運(yùn)造化弄人,胡蝶在白皮松的上空不知道看了多少個(gè)夜晚,卻突然發(fā)現(xiàn)那里似乎有了星,再定睛看去,還是一片黑。于是她開始在心里禱告:今夜里讓我看到星吧,今夜里一定會(huì)看到星的。然而當(dāng)她抬起頭來的時(shí)候,白皮松上空仍瞎了眼一樣的黑,一時(shí)心里全長了草。我們可以看到,胡蝶在這個(gè)夜晚心亂如麻,她的思想開始動(dòng)搖了,黑亮一家對她太好了,在那個(gè)連糧食都要靠過生日時(shí)每家每戶送禮接濟(jì)的地方,黑亮努力地每周從鎮(zhèn)上給她買白蒸饃吃,為了留住她,在其他人都吃不飽的情況下有一次還特地為她買了個(gè)豬肘子,把肉煮了切碎,做了臊子,裝進(jìn)一個(gè)瓷罐里讓她慢慢吃,畢竟吃食金貴,好吃食少。黑亮還對她百般寵溺縱容甚至在深夜被她氣到躺在地上抽泣,這樣的付出換做任何一名女子都會(huì)被感動(dòng),胡蝶也不例外。然而她明白自己不能對黑亮好,一點(diǎn)兒也不能,因?yàn)樗伦约簩倭捍逵辛藸繏旌鬅o法離開。與此同時(shí)我們也能看到胡蝶的思想似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變,她竟然渴望看到星,這種渴望是她反抗心理漸漸消退的體現(xiàn),她開始希望自己本就是這里的人,希望自己可以與黑亮一家乃至整個(gè)圪梁村安靜友好地相處,或許她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,沒有了回歸城市的奢望便不再會(huì)有那么大的痛苦,正是這兩種矛盾思想的并存讓她糾結(jié)不已。
胡蝶懷孕后繼續(xù)自己的尋星工程,這個(gè)時(shí)候黑亮已經(jīng)完全地放心她了,因?yàn)樗贈(zèng)]有力氣去逃跑,心也落在了這片土地上。這種情形下再看星必然會(huì)有新的體驗(yàn)。在一個(gè)繁星閃爍的夜晚,胡蝶又和老老爺坐在一起討論星野,老老爺還教她認(rèn)識(shí)東井,在回家的路上,她無意間透過白皮松的樹股子發(fā)現(xiàn)了星,這一發(fā)現(xiàn)讓她大吃一驚,一股子熱乎乎的東西像流水一樣從腹部往頭頂上沖,立刻汗珠子從額顱上滾下來,手腳都在顫抖了。天呀,是有了星,揉了揉眼,那星隱隱約約,閃乎不定。當(dāng)她再舉頭去看時(shí),竟然兩顆星在那里,已經(jīng)不閃爍了,一顆大的,一顆小的,相距很近,小的似乎就在大的后邊,如果不仔細(xì)分辨,以為是一顆的。其實(shí),這兩顆星的出現(xiàn)是對她完全向命運(yùn)妥協(xié)的暗示。她在看到這兩點(diǎn)星光時(shí)便立即確定那顆大星是自己,小星是自己肚子里和黑亮的孩子。我那時(shí)心里卻很快慌起來,我就是那么微小昏暗的星嗎?這么說,我是這個(gè)村子的人了,我和肚子里的孩子都是這村子的人了?命里屬于這村子的人,以后永遠(yuǎn)也屬于這村子的人?如果說之前她還認(rèn)為自己生下孩子后便可以毫無顧忌地逃出僻鄉(xiāng)回到城市,還對自己的未來抱有一絲絲的希望,那么現(xiàn)在她所感到的是自己將永遠(yuǎn)留在農(nóng)村為人母以及再也無法回到城市、回到自己母親身邊敬孝的雙重絕望。
星本象征希望和光明,而白皮松上方的星卻讓胡蝶所有的希望破滅,她只能選擇重返黑暗。從那天晚上開始,胡蝶似乎接受了宿命的安排,變得逆來順受,甚至開始主動(dòng)地去融入圪梁村的生活,去習(xí)慣這里的一切。在胡蝶的整個(gè)尋星之旅中,未尋到白皮松上空的星時(shí)給她絕望中帶去了希望,而一旦尋到星了,帶給她的又是希望中的絕望。這種跌宕起伏的心理變化給胡蝶帶來的痛苦我們可想而知。
小說后半部分,已身為人母適應(yīng)了圪梁村一切的胡蝶抱著自己的兒子往天上看,白皮松上空就有著那兩顆星。夜空是不經(jīng)意星星就出來了,兩顆星已早在看著我娘倆。在沒有月亮的陰天,胡蝶依然在白皮松的上空發(fā)現(xiàn)了那兩顆星,也就是那兩顆星還在,沒有月亮的夜里。由此可見,這兩顆星已經(jīng)永遠(yuǎn)地出現(xiàn)在夜空里,而胡蝶也注定被牢牢地困在了圪梁村,在這里生根、發(fā)芽。
在賈平凹的筆下,星意象與白皮松的烏鴉有異曲同工之妙,從最初的若隱若現(xiàn)到最后的永久發(fā)光,一步步暗示了胡蝶的妥協(xié)和認(rèn)命,最終接受了自己的悲劇命運(yùn)這一事實(shí)。
這首歌曲,沒有知名歌手演唱,更沒登上過大的舞臺(tái)。但在內(nèi)蒙古草原的許多婚禮以及各種聚會(huì)上,伴著美酒,這段歌以及旋律,總是不斷被唱起。
這段歌,來自一首題為《望草原》的詩,作者叫廣子。在當(dāng)代詩歌圈子,廣子是個(gè)為人熟悉的名字,他被稱作內(nèi)蒙古詩歌的代表。
但關(guān)于廣子這個(gè)人,卻少有人識(shí)。他寫詩不多,也從不投稿。早些年,他的作品多從朋友手中流出;如今,許多詩歌刊物編輯從他的博客里找尋作品。難怪許多詩歌圈子里的人所言,廣子是個(gè)“‘蟄伏’起來的著名詩人”。
10月7日晚,在北京建德門地鐵站外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)著西裝、身材粗壯的男士揚(yáng)起手機(jī),和記者打招呼。在附近一個(gè)餐廳,他點(diǎn)菜前自己先要了一瓶“小二”。這就是廣子,今年41歲,本名郭廣泉?,F(xiàn)在北京參與籌辦一個(gè)高檔蒙餐品牌“蒙古往事”。
在草原傳唱的詩歌
詩人、文學(xué)編輯阿翔這樣寫廣子:讀廣子的詩,你會(huì)感到猶如聆聽大風(fēng)之下的巋然不動(dòng)的厚實(shí),聞到木質(zhì)之中純樸的香味。他行走的背包總是帶著地圖、故鄉(xiāng)、母語、石頭、酒瓶等太多的東西,就像他的詩那樣。
許多刊物對廣子的簡介是這樣的:七十年代出生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原。有參與或主持創(chuàng)辦并執(zhí)掌多家媒體與企業(yè)高管經(jīng)歷。他從中學(xué)時(shí)期開始寫作,作品見諸海內(nèi)外文學(xué)刊物、各類選本及大中院校課外讀本,部分被譯介到國外。曾獲《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、首屆內(nèi)蒙古青年文化名人等。著有詩集《往事書》等三部。
我熱愛的草原風(fēng)吹草低\通向新生活的柏油路上跑著破舊的吉普車\在相反的向度上,烏云堆上了遠(yuǎn)處的山崗\佇立風(fēng)中的蒙古族少年唱起憂傷的長調(diào)
這是廣子的作品。他說,牧歌在草原上流傳,牧歌所到之處需要一顆會(huì)生活的心和一雙會(huì)聆聽的耳朵。對于不善表達(dá)的蒙古人,一句話或一句歌就可以延伸為綿長、悠遠(yuǎn)、無限回旋的曲調(diào)。在廣子的作品中,草原、馬、酒常常出現(xiàn)。和許多人的想象相反,廣子是漢族,父親是地道的農(nóng)民,母親是來自烏海的知青。廣子11歲那年,由于母親返城,全家從鄂爾多斯來到烏海。
廣子在自述中說:我1970年5月出生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯黃河套里一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,并在這里度過了11年、在我的生命中最為重要的童年光陰。在我看來,那是世界上最美的地方之一。在我的家鄉(xiāng),男人粗壯,女人結(jié)實(shí)。1981年,我隨父母離開家鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古烏海礦區(qū)。在這里我生活了十二三年,中學(xué)時(shí)期編印校園文學(xué)刊物《漠泉》,流落社會(huì)后還與一群文學(xué)青年編輯過另一本油印雜志,期間在從事多種體力勞動(dòng)。如果命中注定要“漂泊”,這應(yīng)該算我的第一次所謂“漂泊”。
1988年,18歲的廣子高中畢業(yè)。他估摸著自己考不上大學(xué),干脆沒有參加高考,直接去打了零工。此時(shí),廣子早已是個(gè)小有名氣的文藝青年。
上世紀(jì)八十年代,正值文學(xué)熱。那時(shí)候,鄧麗君的歌才剛剛進(jìn)入大陸,大家還沒有其他的娛樂活動(dòng),文學(xué)就是時(shí)尚。據(jù)說,那時(shí)的求愛方式之一,就是在半路攔住一個(gè)姑娘,問:“你喜歡文學(xué)嗎?”文學(xué)處在整個(gè)社會(huì)關(guān)注的中心,一大批文學(xué)青年狂熱地崇拜著文學(xué)。
在這種大環(huán)境下,喜歡寫作的廣子成了學(xué)校的名人。盡管偏科嚴(yán)重,高考無望,在學(xué)校卻受到老師尤其是語文老師的一致歡迎。1986年,他在學(xué)校創(chuàng)辦了校文學(xué)社,編纂文學(xué)刊物《漠泉》。學(xué)校還專門給漠泉文學(xué)社批了一間大教室。那時(shí)候,《漠泉》在當(dāng)?shù)赜绊懞艽?,?dāng)?shù)刂饕獔?bào)紙的副刊多從這里選稿。一直到廣子離開學(xué)校多年,《漠泉》上的作品,還持續(xù)不斷在《烏海日報(bào)》等報(bào)發(fā)表。
廣子與詩與煤
離開學(xué)校,廣子嘗到了另外一種生活――是在磚瓦廠打工,那是當(dāng)?shù)爻说V井以外最艱苦的工作,一天要干十幾個(gè)小時(shí)。廣子的具體工作是“拱紅土”――把紅土從土崖上“拱”下來裝到車上,此外還有拉“坯車”――用人力拉走沉重的裝滿磚坯的板車。
很累的時(shí)候,廣子躺在沙地上,望著落日、黃昏、沙漠,以及靜謐的礦區(qū),寫出了《墨玉鄉(xiāng)晚情》。這篇稿子被《寧夏日報(bào)》一個(gè)出差的編輯在一個(gè)教師處發(fā)現(xiàn),發(fā)表在了《寧夏日報(bào)》副刊。
盡管《烏海日報(bào)》幾乎每周都有發(fā)表廣子的作品,但文學(xué)并不能維持生計(jì)。廣子在磚瓦廠干了三年。期間,他在市區(qū)開了一家“青山書店”。沒多久,書賣完了,錢也沒收回一分,血本無歸。廣子說,那時(shí)候文學(xué)正熱,和古代一樣,大家時(shí)興“慕名來訪”,每天都有小詩人、小作家來到書店談?wù)撐膶W(xué),當(dāng)然要好酒好肉招待。這樣,書店就被“吃空了”。
開書店血本無歸,廣子又回到了磚瓦廠干苦力。1991年,烏海在當(dāng)?shù)卣泄ぃ瑥V子成為了一名礦工。并且從事井下最辛苦最危險(xiǎn)的工種――回柱工。所謂回柱,就是回收采空區(qū)的鐵柱子。廣子回憶,那時(shí)候地上要穿著皮襖,但下井只能穿單衣。在井下爬來爬去,升井的時(shí)候,全身濕透,上下只有眼睛和牙齒有點(diǎn)白色。然后走五六里地去澡堂子,到澡堂的時(shí)候,單衣已經(jīng)凍成了冰衣。
井下本來就是四塊石頭夾塊肉,回柱最是危險(xiǎn)。回柱的工作面,有時(shí)候三四米高,跳起來也夠不著頂;有的時(shí)候三四十厘米高,人得在地上跪著撤柱子。廣子剛下井半年的時(shí)候,往回收一根柱子,感覺頂上的石頭有點(diǎn)懸,就在撤柱子時(shí)猛往回跳――瞬間,石頭砸下,好懸!
作為文學(xué)圈的名人,礦上的領(lǐng)導(dǎo)盡量對他照顧,但這種照顧,充其量不過是可以休班,僅此而已。1993年,當(dāng)?shù)貓?bào)紙給廣子做過一個(gè)專訪,題目是《廣子與詩與煤》。
走進(jìn)民間詩歌史的《堅(jiān)持》
廣子至今還記得,自己最后一次下井,是哭著走上地面的――石頭砸到了手上,頓時(shí)血肉模糊,也看不出傷情??謶旨由咸弁?,廣子手上留著血,眼里流著淚,走了三千多級階梯,走上地面看到天空。從這一刻起,廣子發(fā)誓自己再也不下井了。在家人的幫助下,他調(diào)到了煤礦供應(yīng)科下屬的坑木場,做鋸木工人。
上世紀(jì)九十年代初,正值全國興起民間詩社。北島、顧城辦了《今天》,于堅(jiān)、韓東辦了《他們》。1994年,作為鋸木廠工人的廣子和朋友們一起,創(chuàng)辦了《堅(jiān)持》。至今,《堅(jiān)持一直在堅(jiān)持》和《今天》、《他們》一起,走進(jìn)了中國文學(xué)史。
1993年秋天,廣子像當(dāng)時(shí)許多懷揣夢想的文學(xué)青年那樣,交了380元的會(huì)務(wù)費(fèi),去北京參加一個(gè)筆會(huì)。在這個(gè)會(huì)上,廣子第一次見到了民間詩報(bào)。1994年的一天,一個(gè)叫夜風(fēng)的寫詩的人來到了廣子家。這次見面,直接促成了《堅(jiān)持》的誕生。
由于地域和作者的局限,廣子說,《堅(jiān)持》第一期的水平基本上是業(yè)余的。通過這個(gè)《堅(jiān)持》,廣子結(jié)識(shí)了一批內(nèi)蒙古小有名氣的詩人。也是從這時(shí)候開始,廣子從自發(fā)的寫作轉(zhuǎn)向自覺寫作。
1994年初,廣子以一個(gè)煤礦作者的身份,從內(nèi)蒙古烏海市首次出遠(yuǎn)門,到首府呼和浩特市參加內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》的學(xué)習(xí)班。通過時(shí)任《草原》編輯的尚貴榮師,開始接觸內(nèi)蒙古的詩歌大腕。在《草原》一個(gè)月的時(shí)間里,廣子組到了大批稿件。此時(shí)的《堅(jiān)持》周圍,已經(jīng)有了一大批內(nèi)蒙古本土作者。
1995年,廣子辦出了《堅(jiān)持》的第二期。此時(shí)的《堅(jiān)持》和第一期相比,已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍,開始進(jìn)入全國的詩歌圈子并小有名氣。
1995年,廣子帶了200元錢,坐火車去了呼和浩特。他覺得,在坑木場沒有未來,沒有意義。臨行前,約定接站的是一個(gè)在養(yǎng)雞場工作的筆友趙卡,但兩人錯(cuò)過了。于是,廣子在文化廳招待所住了下來。
200元錢即將花完。一天,廣子坐上2路公交車出去找工作,突然聽到有人叫他名字。一抬頭,原來是火車上認(rèn)識(shí)的一個(gè)建筑工人大哥。此前在烏海到呼市的火車上,廣子幫過這位大哥一個(gè)小忙。老大哥問了廣子的情況,就把廣子帶到家里,燒菜做飯買酒,幫他租了房子,帶去被褥,還把自己的自行車給廣子用。
今天廣子說,沒有這位老大哥,自己在呼和浩特呆不下去。后來,廣子找到了《草原》主編、著名作家丁茂。丁茂對廣子早有耳聞,就打電話給內(nèi)蒙古日報(bào)社社長胡涌。胡涌把廣子介紹給了《內(nèi)蒙古商報(bào)》。從此,廣子在呼和浩特有了份工作。1996年初,《內(nèi)蒙古青年報(bào)》創(chuàng)刊,廣子去了《內(nèi)蒙古青年報(bào)》,從記者到主任,一直干到主編。1999年,廣子又在《讀者世界報(bào)》做了一年的主編。那時(shí)候都市報(bào)剛剛興起,《納稅人報(bào)》要辦都市報(bào),廣子就做了副總編。2003年,內(nèi)蒙古團(tuán)委創(chuàng)辦機(jī)關(guān)刊《這一代》,廣子成為執(zhí)行總編。
按照廣子自述,1995年,他流浪到呼和浩特。在這個(gè)城市,他做過新聞、電視、企業(yè)等不計(jì)其數(shù)的策劃工作,從報(bào)刊主編、電視導(dǎo)演、撰稿人、公司企劃總監(jiān)等,寫了數(shù)十萬字的各種文案。期間三度下海經(jīng)商,賠得血本無歸?!胺N種身份的變化無常讓我再次感到了命運(yùn)的乖戾。2005年、2006年和2007年,我曾幾度離開又重返北京。分別寄居在石景山、和平里和勁松橋一帶。”
這些年,廣子從事過許多職業(yè),寫的作品一直不多,發(fā)表的也不多。但是國內(nèi)近百十種詩歌選本,都有他的作品。廣子不管做什么,都是以詩人的身份存在著。
由于《堅(jiān)持》一直在堅(jiān)持,并且越辦越好,許多詩人加盟并參與到主要的編輯工作,質(zhì)量發(fā)生飛躍,受到海內(nèi)外詩人及評論家的廣泛贊譽(yù)?!?1世紀(jì)中國文學(xué)大系――2008年詩歌卷》,收入了《堅(jiān)持》的11個(gè)作者。其實(shí),《堅(jiān)持》一共才38個(gè)作者。廣子說,這證明了《堅(jiān)持》的質(zhì)量,因?yàn)椤秷?jiān)持》只關(guān)注默默用心寫作的人。
2003到2008五年間,廣子工作不穩(wěn)定,婚姻也發(fā)生變故,突然間很是落魄。每次朋友叫他吃飯,都在酒店門口等著給出租車付錢。等他喝醉了,大家還往他口袋里塞錢,有時(shí)候三五百,有時(shí)候三五千。
詩經(jīng)節(jié)慶歌謠葛蘭言(Marcel Granet,1884-1940)是法國人類學(xué)家,年鑒學(xué)派重要成員,愛彌爾?涂爾干、馬塞爾?莫斯和沙畹的學(xué)徒,著有《古代中國的節(jié)慶與歌謠》《古代中國的舞蹈與傳說》《中國文明》《中國人的思想》《中國宗教》等。
葛蘭言于1904年進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)校修歷史學(xué)。1907年獲高中歷史教師證書后,師從沙畹習(xí)漢學(xué)。1911年至1913年他到中國實(shí)地調(diào)查,歸國后在巴黎高等研究院任“遠(yuǎn)東宗教”講座主任。1914年開始服兵役,一戰(zhàn)后于1918年再臨中國,1919年歸國,1920年博士畢業(yè),受聘于巴黎大學(xué)文學(xué)院,主講“中國文化”。1925年出任巴黎東方語言專門學(xué)?!斑h(yuǎn)東史地”講座教授,1926年又任巴黎中國學(xué)校校務(wù)長,1940年于抑郁之中辭世。
《古代中國的節(jié)慶與歌謠》是葛蘭言研究中國古代的宗教、儀式、文化與社會(huì)等方面進(jìn)行的開拓性嘗試,他挑選了《詩經(jīng)》的第一部分《國風(fēng)》中的某些詩歌,并把這些樸實(shí)率真的情歌當(dāng)作尋找其原初意義的敲門磚,力圖從其中尋找到古代中國社會(huì)的真正形態(tài)。像這樣利用歌謠、節(jié)慶及其他保留在《詩經(jīng)》中的或以外的元素來幫助了解古代中國的宗教習(xí)俗和民族信仰,改變了過去西方人類學(xué)家關(guān)于中國研究的根本理念和研究途徑。
本作為人類學(xué)代表作,全文除導(dǎo)論、結(jié)論與附錄外,余章有二:《中的情歌》和《古代的節(jié)慶》。第一章《中的情歌》有四個(gè)部分:如何閱讀古代經(jīng)典、田園主題、鄉(xiāng)村愛情、山川歌謠,第二章《古代的節(jié)慶》有五個(gè)部分:地方節(jié)慶、事實(shí)與闡釋、季節(jié)的節(jié)律、圣地、競賽。
葛蘭言在《古代中國的節(jié)慶與歌謠》中開篇便自述其撰寫本書的目的是為了了解中國上古的宗教習(xí)俗和信仰,其中就包括了了解古代中國風(fēng)俗的運(yùn)作方式,了解古代中國歌謠的創(chuàng)作方式以及季節(jié)在古代儀式中具有的功能。秦國在統(tǒng)一六國之后,摧毀了當(dāng)時(shí)被封建制度依賴的種種爵位,并采取了焚書措施。焚書之后,又重新創(chuàng)立了新的與帝國相適應(yīng)的爵位,典籍撰寫工作也同時(shí)開始了。因此,通過這種途徑了解到的宗教只能是因此我們只能了解到官方宗教。這看似順理成章的歷史順序?yàn)楦鹛m言實(shí)現(xiàn)他的研究目的起到了阻礙的作用。
葛蘭言認(rèn)為,如果確信中國人崇拜自然神力和祖先的話,就無法發(fā)掘出封建國家祭祀活動(dòng)的真正來源,因?yàn)楝F(xiàn)在了解到的資料都是經(jīng)過了官方修訂過后的資料,并不是原始的內(nèi)容,如果無法獲得原始內(nèi)容,就無法了解到祭祀活動(dòng)的真正起源,因此他說:“當(dāng)我們討論了中國人的原始一神論,或斷言中國人總是崇拜自然力并實(shí)行祖先崇拜時(shí),我們就已經(jīng)說完了所有可說的東西。”
葛蘭言批駁了當(dāng)前一些研究者的做法。他認(rèn)為,以時(shí)下觀察到的事實(shí)為起點(diǎn),然后與各種流行理論隨意搭配,是一種不嚴(yán)密的研究方法。葛蘭言列舉了其中一種不嚴(yán)密的研究方法:大致在冬至、夏至,或者春分、秋分時(shí)候舉行的節(jié)慶,被其他研究者不假思索地列入太陽節(jié)的范圍內(nèi),然后就去推斷它所有的特征,毫無確切證據(jù)。葛蘭言還批評了中國本土學(xué)者的一些作風(fēng):他們更加愿意發(fā)現(xiàn)表示事物字詞的首次使用年代,而不是事物的真正起源,倘若概念被認(rèn)為是正確的,就不會(huì)再有人來質(zhì)疑這些概念,盡管這些概念是更晚一些時(shí)候被后人構(gòu)想出來的。
為了使研究準(zhǔn)確,葛蘭言透露了他選擇文獻(xiàn)的方式:在想要采納某種文獻(xiàn)之前,先確定文獻(xiàn)的性質(zhì),以便了解到文獻(xiàn)的確切價(jià)值;掌握事實(shí)后,尤其在用本來的術(shù)語表達(dá)之后,避免在這些術(shù)語之外去尋找解釋的詞匯。這是一個(gè)指導(dǎo)原則,在指導(dǎo)原則確立之后,才能甄選出作為研究對象的文獻(xiàn)。其中再三提到:(一)表明要使用的文獻(xiàn)的性質(zhì);(二)確定事實(shí)可以構(gòu)成被詮釋整體時(shí),再努力做出詮釋。
葛蘭言的選擇標(biāo)準(zhǔn)十分謹(jǐn)慎,與之前他批駁的一些浮躁的研究者們完全不同。浮躁的研究者們十分輕率,僅僅滿足于羅列素材,而葛蘭言要表明了文獻(xiàn)的基本性質(zhì)之后,確定事實(shí)可以構(gòu)成被詮釋的整體時(shí),才往要詮釋的方向努力,從而做出詮釋。
應(yīng)該選擇什么樣的文獻(xiàn)來了解古代中國的習(xí)俗和信仰?現(xiàn)代文獻(xiàn)在闡釋現(xiàn)代習(xí)俗上有優(yōu)勢,但不能直接闡釋古代的情況。比如在當(dāng)今收集到的客家歌謠中,每處細(xì)節(jié)都與有25個(gè)世紀(jì)之長的《詩經(jīng)》中的某首歌謠相似,但是這并不能說明前者是對后者的模仿,只能推測兩者都是在類似的情況下即興創(chuàng)作出來的。而且,葛蘭言相信在這漫長的25個(gè)世紀(jì)里,人們都創(chuàng)作相似的句子。相同地,習(xí)俗一直先后繼承,但也不能用以前的習(xí)俗解釋后來相似的習(xí)俗,除非有充足的解釋在兩者之間產(chǎn)生了聯(lián)系,說明后來的習(xí)俗是特定環(huán)境下產(chǎn)生的必然結(jié)果。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用古代文獻(xiàn)能夠證明現(xiàn)在的真實(shí)在過去也是真實(shí)的,直接研究古代文獻(xiàn)更易理解過去的情況,其反映的問題也更直接真實(shí)。
葛蘭言選擇作為古代文獻(xiàn)的《詩經(jīng)》,除了因?yàn)樵娂星楦璧膬r(jià)值可以十分準(zhǔn)確地判定,還因?yàn)樗c古代中國社會(huì)最高秩序有著直接關(guān)系?!对娊?jīng)》長久以來一直作為以道德灌輸為目的的教科書,服務(wù)于廟堂之上。盡管《詩經(jīng)》中的那些情歌是抒發(fā)男女歡情的,但只要不去掉對情歌的諷喻性注釋,依舊有助于立德。統(tǒng)治者之所以選擇《詩經(jīng)》作為其教化的工具,是因?yàn)榉饨ù蟪荚谙蚓鬟M(jìn)行諷喻勸說時(shí),無法直言進(jìn)諫。要標(biāo)明臣子的忠誠,就要對君王的不當(dāng)行為做出指責(zé)??紤]到君王的尊嚴(yán),諷諫必須是間接的。所以,恰當(dāng)?shù)匾鳌对娊?jīng)》中的某些詩句成為了其中一種辦法。
另外,由于詩歌本身不易被詩集編纂者改動(dòng),詩歌比散文仍容易區(qū)分詩歌的本義和會(huì)對理解詩歌本義造成干擾的觀念,詩歌的注釋和詩歌的原文清楚分開,可以不依靠注釋直接分析原文――原文本身就可以被研究,原文的歷史版本也可以被研究。
為什么葛蘭言作為外國人可以拋開注釋直接看原文?葛蘭言認(rèn)為,原文的確難以理解,而且,如果沒有注釋,他的確看不出什么更多的東西出來,所以他需要利用到注釋。但由于:(一)評注者對象征主義的偏愛(為統(tǒng)治階級服務(wù))使詩歌注釋看起來十分荒唐;(二)評注者的詮釋揭示了詩歌創(chuàng)作的根本原則。所以注釋只被葛蘭言當(dāng)作輔助工具。另外,葛蘭言找到一種比注釋更深入的揭示詩歌本義的方法,即借助注釋深入研究(而非重構(gòu)一種新的注釋),并且還根據(jù)詩歌的注釋找到詩歌創(chuàng)作的根本原則,以及對稱法則和對應(yīng)手法的運(yùn)用。葛蘭言認(rèn)為,懂得這種法則,就具備了理解和翻譯《詩經(jīng)》的能力,因此研究古代中國的宗教習(xí)俗與信仰的前提條件基本就緒。
照葛蘭言的方法撇開《詩經(jīng)》中的注釋讀原文,會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》中的詩歌都是民歌,但是這些民間歌謠因?yàn)榻y(tǒng)治者的授意而被評注者注釋成了學(xué)者之作,與原義之間產(chǎn)生了誤解。這些誤解的產(chǎn)生源于評注者的官員身份(而不是學(xué)者身份),因此,詩歌為政治服務(wù)就一點(diǎn)都不奇怪了。服務(wù)于政治的詩歌,無法被人承認(rèn)其來自民間;作為道德教化的詩歌,也只能是官方詩人的作品。
統(tǒng)治者選擇詩歌,是因?yàn)樵谠姼瑁ㄓ绕淝楦瑁┲袀鬟_(dá)或發(fā)現(xiàn)的人生準(zhǔn)則中可能有著古代的道德教誨(因此才可以使用象征手法加以利用),倘若詩歌(尤其情歌)并不是源于某些儀式,后世對其的象征性運(yùn)用就不存在任何根據(jù)。葛蘭言進(jìn)一步猜測,詩歌可能具有儀式上的價(jià)值。因?yàn)槿祟惻c自然一樣,要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間進(jìn)行儀式與典禮,通過這種解讀,就可能在詩歌中發(fā)現(xiàn)季節(jié)規(guī)則的痕跡。
這一切都表明,詩歌透露著先于道德教誨存在的上古習(xí)俗,因此非常適合用來做信仰的研究,從這些信仰中,產(chǎn)生了中國古代的季節(jié)儀式。
葛蘭言將在這篇著作中證明:(一)通過研究詩歌(歌謠),了解民間風(fēng)俗的運(yùn)作方式;(二)表明歌謠由集體在儀式舞蹈中以規(guī)定的主題來創(chuàng)作;(三)證明產(chǎn)生定期集會(huì)(古代農(nóng)業(yè)的節(jié)慶)的情感;(四)發(fā)現(xiàn)季節(jié)儀式(定期集會(huì))在上古時(shí)代具備的功能。
《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集,經(jīng)歷歷屆朝代的穩(wěn)定與動(dòng)蕩,對其本來面貌的解讀并非易事,古今中外的學(xué)者都為其留下了自己的評注,產(chǎn)生的各學(xué)派之間有不停地爭論。這些都加深了對《詩經(jīng)》的解讀。葛蘭言通過撰寫《古代中國的節(jié)慶與歌謠》,受到了學(xué)界的矚目,亦遭到了不贊成者的毀謗。有關(guān)他提出的觀點(diǎn),盡管與我們現(xiàn)在了解的觀點(diǎn)不盡相同,但也是研究《詩經(jīng)》的好材料。我們已經(jīng)無法讓《詩經(jīng)》的創(chuàng)作者來論證這些研究成果,但我們可以通過各種方式讓《詩經(jīng)》不再神秘。
參考文獻(xiàn):
[1]葛蘭言.趙丙祥,張宏明譯.古代中國的節(jié)慶與歌謠[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[2]十三經(jīng)注疏[M].上海:上海古籍出版社,2007.
鄉(xiāng)村振興論文 鄉(xiāng)村治理論文 鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃 鄉(xiāng)村文化藝術(shù) 鄉(xiāng)村數(shù)字教育 鄉(xiāng)村醫(yī)生論文 鄉(xiāng)村旅游案例 鄉(xiāng)村科技論文 鄉(xiāng)村醫(yī)療 鄉(xiāng)村建設(shè)論文 紀(jì)律教育問題 新時(shí)代教育價(jià)值觀
省級期刊 審核時(shí)間1個(gè)月內(nèi)
湖南師范大學(xué)中國鄉(xiāng)村振興研究院;湖南省中國鄉(xiāng)村振興研究基地