前言：本站為你精心整理了分析文格與人格范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

本文作者：白燁

長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里出現(xiàn)了鄉(xiāng)土題材與革命歷史題材雙峰對(duì)峙的創(chuàng)作高峰。朱寨在認(rèn)真地跟蹤閱讀中，先后就周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），羅廣斌、楊益言的《紅巖》，曲波的《林海雪原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，撰寫評(píng)論文章，熱情予以鼓呼。在當(dāng)時(shí)發(fā)生的有關(guān)歷史劇問(wèn)題的討論中，他還撰寫了《關(guān)于歷史劇問(wèn)題的爭(zhēng)論》一文參加了討論。這些在當(dāng)時(shí)，因?yàn)槎紝贌狳c(diǎn)話題中的重要發(fā)言，在當(dāng)時(shí)的文壇引起了一定的反響。20世紀(jì)50年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究剛剛起步，文學(xué)所只在現(xiàn)代文學(xué)研究室內(nèi)設(shè)了一個(gè)以朱寨為組長(zhǎng)的當(dāng)代組，這個(gè)研究組到1964年才獨(dú)立為當(dāng)代文學(xué)研究室，朱寨為第一任室主任。因此，說(shuō)朱寨是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的奠基者之一，當(dāng)是名副其實(shí)的。粉碎“”之后的新時(shí)期，事業(yè)百?gòu)U待舉，文學(xué)全面復(fù)蘇。那時(shí)的朱寨先生，以充沛的精力和極大的熱情，關(guān)注著文學(xué)中的新動(dòng)向與創(chuàng)作中的新突破，并不遺余力地為之拍手叫好，鳴鑼開(kāi)道。蘇叔陽(yáng)的話劇《丹心譜》剛一上演，他就撰寫了《從生活出發(fā)》予以熱情評(píng)說(shuō)；劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》甫一發(fā)表，他又撰寫了《對(duì)生活的思考》的評(píng)論予以首肯。在這些評(píng)論文章中，他一方面積極肯定這些作家作品所取得的藝術(shù)成就，一方面又聲揚(yáng)著這些創(chuàng)作所體現(xiàn)出來(lái)的可貴的現(xiàn)實(shí)主義精神。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，柯云路的《三千萬(wàn)》等改革題材作品相繼發(fā)表不久，他就在自己的評(píng)論中毫不猶豫地指出：“這是又一個(gè)新的突破?！边@一時(shí)期的朱寨，既十分勤奮，又格外敏銳，以他及時(shí)的評(píng)論和有分量的發(fā)言，為新人新作的不斷涌現(xiàn)搖旗吶喊。此外，從20世紀(jì)70年代后期到90年代，朱寨一直擔(dān)任中國(guó)作協(xié)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委或評(píng)委會(huì)副主任，在他參與和主持的全國(guó)性小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中，推出了一批又一批的新人新作，包括路遙的《平凡的世界》，陳忠實(shí)的《白鹿原》等。因此，說(shuō)他是新時(shí)期文學(xué)最為忠實(shí)也最為用力的推手，既是當(dāng)之無(wú)愧的，也是有目共睹的。80年代中期之后，隨著文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的長(zhǎng)足發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)也進(jìn)入到新的階段。在這一方面，朱寨依然走在最前頭。1983年，他以《文學(xué)的新時(shí)期》一文，從整體和宏觀的角度，對(duì)新時(shí)期文學(xué)7年的發(fā)展與成果做了系統(tǒng)的梳理與深入的評(píng)說(shuō)，文章宏微相間，史論結(jié)合，充滿高屋建瓴的史家眼光，堪為新時(shí)期文學(xué)7年一個(gè)縮微的簡(jiǎn)史。1985年，文學(xué)所當(dāng)代室集體完成的《新時(shí)期文學(xué)六年》出版問(wèn)世，他是這本論著的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，并參與了部分章節(jié)的審稿。他這一時(shí)期還主編了《新文藝大系•1976—1988理論二集》，對(duì)新時(shí)期十年的理論批評(píng)成果進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理。為這本書(shū)撰寫的序言《歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)批評(píng)》，在梳理批評(píng)發(fā)展的坎坷歷程中，既概要地描述了主要的成就，又精到地總結(jié)了基本的經(jīng)驗(yàn)。更為重要的學(xué)科建設(shè)舉措，是他在這一時(shí)期完成的重要史類著述———《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》。這個(gè)項(xiàng)目的課題組由他領(lǐng)銜，他領(lǐng)著蔡葵、呂林、范際燕、仲呈祥等人，租住于陶然亭公園的一排小平房，在兩年多的時(shí)間里，集中精力，埋頭寫作。這部著述因?yàn)橛昧诵乃?，也下了功夫，不僅較早從思潮角度對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程進(jìn)行了史論結(jié)合的深入梳理，而且對(duì)一系列重要的文學(xué)論爭(zhēng)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了客觀而準(zhǔn)確的評(píng)述，尤其是對(duì)有關(guān)胡風(fēng)事件的評(píng)說(shuō)、胡風(fēng)文藝思想的評(píng)價(jià)，不為已有的定見(jiàn)所束縛，作出了至今看來(lái)仍不失公允的評(píng)估。因?yàn)槭崂硐到y(tǒng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，史料扎實(shí)，見(jiàn)解允當(dāng)，這部著述于1987年出版之后，一直為文壇內(nèi)外廣泛看重，至今仍是同類著述之中的扛鼎之作。進(jìn)行文學(xué)評(píng)論，他立足于生活的原點(diǎn)，從事文學(xué)研究，他力求事物的本相；實(shí)事求是，綜核名實(shí)，尤其成為他文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的內(nèi)在主導(dǎo)。務(wù)真求實(shí)，不尚空談，因此也就成為他穩(wěn)定而統(tǒng)一的品格，并像一條紅線一樣，始終貫穿于他的一切理論批評(píng)活動(dòng)之中。散文寫作：不避鋒芒在一般人的印象中，朱寨主要是個(gè)理論批評(píng)家、文學(xué)研究者，殊不知早在延安時(shí)期，朱寨就開(kāi)始了他的散文寫作，并且不同時(shí)期都有新的作品問(wèn)世。散文寫作，是他在理論批評(píng)之外一直所鐘愛(ài)和兼擅的又一文體，因此他也稱得上是名副其實(shí)的兩棲文人。朱寨的散文隨筆，可分為兩個(gè)大的類別，一是生活見(jiàn)聞?dòng)浭?，二是師恩友情記憶。這兩類作品，不僅都有出色的力作，而且還表現(xiàn)出一種共同的旨趣，那就是實(shí)話實(shí)說(shuō)，不避鋒芒，開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)，直抒胸臆。

朱寨在延安時(shí)期寫過(guò)一篇《廠長(zhǎng)追豬去了》，堪為他散文寫作的成名之作。這篇刊于1941年3月《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊的作品，用質(zhì)樸無(wú)華的文筆，描寫了邊區(qū)一個(gè)工廠廠長(zhǎng)在人們急著找他辦事卻到處找不到他，原來(lái)是豬跑出了豬圈，他追豬去了。文章把一個(gè)分不清孰輕孰重的事務(wù)主義者，描寫得活靈活現(xiàn)。這在當(dāng)時(shí)的延安，很有“暴露文學(xué)”的嫌疑，但他并沒(méi)有什么顧忌。此后，他又寫過(guò)一篇《工會(huì)改選》，說(shuō)的是工廠改選工會(huì)時(shí)，主持者怎樣啟發(fā)都沒(méi)人發(fā)言，經(jīng)再三啟發(fā)，從鄉(xiāng)下來(lái)的黃更發(fā)言了，但他終于說(shuō)出的話卻并不關(guān)涉改選，而是想要請(qǐng)假“回家望望”，弄得會(huì)議主持人十分無(wú)奈。小小的不對(duì)位，折射了彼此的不對(duì)心。這些作品都把朱寨看取世相和表現(xiàn)生活的特點(diǎn)表露無(wú)遺，那就是平民化的視角，說(shuō)實(shí)話的意蘊(yùn)，在真實(shí)性的恪守上，可謂不增不減，不折不扣。從魯藝時(shí)期的延安到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東北，朱寨用自己在生活實(shí)際中的所見(jiàn)所聞，寫作了不少今天讀來(lái)仍然清新引人的散文，被收入《鹿哨集》的作品，大都是這些時(shí)期的散文成果。在師友憶往方面的寫作，似乎是朱寨后期尤其是晚年散文寫作的一個(gè)重心。在這一方面，他寫作的作品先后結(jié)成為《中國(guó)現(xiàn)代文化名人紀(jì)實(shí)》和《記憶依然熾熱———師恩友情銘記》兩個(gè)集子。在這些散文作品里，他記述延安時(shí)期魯藝的學(xué)習(xí)生活和同學(xué)情誼，回憶與人民領(lǐng)袖接觸的難忘印象，描寫不同時(shí)期的老師與師長(zhǎng)的文士風(fēng)采以及淳樸交往中的感人往事，以親歷者的觀感，見(jiàn)證者的感懷，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期平等的人際關(guān)系與活躍的文化氣氛。其中，他以周揚(yáng)、何其芳、張光年、陳荒煤、馮牧、鐘惦棐等文化大家為對(duì)象，從遠(yuǎn)觀近察的角度，對(duì)這些亦師亦友的文壇名宿，進(jìn)行了夾敘夾議的描寫，并有意突出他們的獨(dú)特個(gè)性，以及與這種個(gè)性不相匹配的命運(yùn)遭際。如從魯藝到文學(xué)所，一直為文學(xué)事業(yè)忙得如“工蜂”一樣的何其芳，“”期間卻被迫從事“最繁重、最難堪的勞改”；渾身充滿“書(shū)生氣”，心里只有《紅樓夢(mèng)》的俞平伯，批斗中因?yàn)樗啦怀姓J(rèn)是“反動(dòng)權(quán)威”，反而遭到更為嚴(yán)酷的批斗；一生淡泊名利的錢鐘書(shū)，因選擇“走在人生邊上”，才贏得了后人為之稱道的諸多文學(xué)成就。這些素描式的人物小傳，既有對(duì)文士個(gè)性的衷心贊賞，更有對(duì)社會(huì)與文化環(huán)境的深入反思，讀來(lái)讓人由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)懷戀人物，又由一個(gè)個(gè)人物去反觀歷史。朱寨先生生前最后一篇文章，是寫錢鐘書(shū)、楊絳夫婦的一篇散文，曾發(fā)表于《北京日?qǐng)?bào)》文化副刊上。記得約在今年元旦過(guò)后的某天，朱寨托他的鄰居、我的同事毛曉平帶來(lái)他新寫的一篇散文，要我?guī)退纯床⒙?lián)系發(fā)表。據(jù)毛曉平說(shuō)，朱寨寫文章已經(jīng)很困難了，腦力不支，體力也不行，前段時(shí)間還在院子里走一走，現(xiàn)在也不走動(dòng)了，基本就不下樓了。這篇幾千字的文章，據(jù)說(shuō)花費(fèi)了半年多的工夫才最終寫完。文章是用在稿紙上貼紙條的方式拼接起來(lái)的，想必是能動(dòng)筆的時(shí)候就寫一段，然后再一段一段地粘貼起來(lái)?？吹竭@種特異的文稿，感動(dòng)與敬意一起涌上心頭。我請(qǐng)毛曉平輸成電子文本后稍加修飾，把文章發(fā)給了供職于《北京日?qǐng)?bào)》的解璽璋，讓他轉(zhuǎn)予副刊編輯。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，朱寨就因病重住院，聽(tīng)到他住院的消息，我立即又找解璽璋通報(bào)情況，望他協(xié)同責(zé)任編輯能早日發(fā)出文章來(lái)，以使朱寨先生能在還能看東西的時(shí)候盡快看到。還好，在《北京日?qǐng)?bào)》副刊編輯的積極努力之下，這篇題為《奇峰對(duì)峙的并蒂蓮———敬獻(xiàn)錢鐘書(shū)楊絳兩先生》的文章終于在2月2日的《北京日?qǐng)?bào)》刊出，躺在病床上的朱寨先生看到這份報(bào)紙，甚為欣喜，頗感欣慰。這篇載有他的文章的報(bào)紙，一直就放在病床的床頭，陪伴著他走完人生的最后一程。做事為人：永葆本色與文學(xué)研究中的務(wù)實(shí)求真、散文寫作中的秉筆直書(shū)相統(tǒng)一，在做事為人上，朱寨既抱誠(chéng)守真，又辭尊居卑，始終保持著一種質(zhì)樸又自謙的本色，甚至把布衣與學(xué)者的兩種身份做了一個(gè)很是奇妙的內(nèi)在勾連。其實(shí)，朱寨最是讓人為之欽敬的，首先是他把革命與文學(xué)結(jié)合得天衣無(wú)縫。他在抗戰(zhàn)初期由一個(gè)進(jìn)步學(xué)生投身革命，而這個(gè)革命生涯就是由革命文藝起步，后來(lái)根據(jù)形勢(shì)需要不斷改換工作，但文學(xué)始終是他不離不棄的最愛(ài)。他在延安魯藝畢業(yè)之后不久，便在抗戰(zhàn)后期被派往東北戰(zhàn)場(chǎng)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，任過(guò)軍分區(qū)騎兵支隊(duì)指導(dǎo)員，縣委副書(shū)記、書(shū)記，后到東北局宣傳部，1954年又調(diào)到中共中央宣傳部，直至1958年調(diào)至文學(xué)研究所，才又回到文學(xué)的老本行。這樣一些頗不尋常的革命經(jīng)歷，他從來(lái)不給別人講，別人也大多不知道。我在跟他接觸中感覺(jué)到，他既不炫耀自己曾有的革命業(yè)績(jī)，也不后悔在人生中有這樣一段革命與戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，但他更看重和珍惜的，是回到文學(xué)隊(duì)伍，從事文學(xué)研究，讓他集中時(shí)間和精力從事自己最喜愛(ài)的事業(yè)。這種在意，這種珍惜，讓他厚積薄發(fā)，多點(diǎn)開(kāi)花，鑄就了他作為一個(gè)文學(xué)人的后期輝煌。我與朱寨接觸越來(lái)越多，是在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的相關(guān)工作與活動(dòng)中。當(dāng)時(shí)我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社工作，兼做《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》的責(zé)任編輯，后又介入閻鋼主編的《評(píng)論選刊》工作。這兩份刊物都與朱寨先任副會(huì)長(zhǎng)后任會(huì)長(zhǎng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)密切相關(guān)。朱寨一直關(guān)心這兩份刊物，他為前者賜過(guò)《渭河平原農(nóng)村的新人新生活———評(píng)王汶石短篇小說(shuō)》等文章，后者的編前會(huì)他也是經(jīng)常參加，與大家一起交流文壇信息，討論相關(guān)問(wèn)題。在這樣一些場(chǎng)合，聽(tīng)著他那帶著魯北口音的普通話，常以蒼勁而渾厚的嗓音，說(shuō)出簡(jiǎn)潔又獨(dú)到的見(jiàn)解，讓人開(kāi)懷，又令人信服，真是一種難得的享受。朱寨實(shí)際上是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者之一。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)1979年8月于長(zhǎng)春成立時(shí)，馮牧任會(huì)長(zhǎng)，朱寨出任副會(huì)長(zhǎng)。1996年起，出任第二任會(huì)長(zhǎng)；2002年12月又改任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。那時(shí)的朱寨，對(duì)研究會(huì)的工作十分熱心和上心，經(jīng)常于周末召開(kāi)的常務(wù)理事會(huì)他每會(huì)必到，兩年一屆的年會(huì)也是只要身體容許就盡量參加，他把這看成是當(dāng)代文學(xué)研究工作的一個(gè)自然延伸。據(jù)研究會(huì)元老之一的劉錫誠(chéng)回憶：“研究會(huì)每?jī)赡昱e行一次全國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議，除了三次會(huì)議外，其他所有的學(xué)術(shù)會(huì)議，他都出席并由他致開(kāi)幕詞或閉幕詞，向與會(huì)同仁闡述當(dāng)前文學(xué)的形勢(shì)和提示要研討或應(yīng)研討的主題與重點(diǎn)。”我從介入研究會(huì)之后的觀感來(lái)看，他對(duì)于研究會(huì)的投入，真是竭盡其能，不遺余力，但他的姿態(tài)卻一直是十分謙恭的。馮牧當(dāng)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，他隱于馮牧身后；他當(dāng)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，又把張炯推在臺(tái)前。1996年研究會(huì)換屆，他出任會(huì)長(zhǎng)，也就是這一屆，他和幾位老同志力薦我出任副會(huì)長(zhǎng)，幾位老同志用半認(rèn)真半開(kāi)玩笑的方式說(shuō)：你就是我們確定的接班人。我從心里知道，并非是自己如何有能耐，而是朱寨等老同志真的有胸懷。2010年，研究會(huì)又要換屆，張炯因已超齡，不能再繼任會(huì)長(zhǎng)，于是以朱寨等為首的研究會(huì)老同志又力薦我當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。在臨去海南開(kāi)會(huì)之前，我跟朱寨通了電話，在關(guān)心他身體、問(wèn)詢他意見(jiàn)時(shí)，我順便感謝了他和老同志們的信任，他立刻回我說(shuō)：“不要這樣說(shuō)，我們都是文學(xué)路上長(zhǎng)跑者，就是要一棒接一棒?！辈诟牢曳攀止ぷ鳎f(shuō)他相信我。我接手研究會(huì)工作后，當(dāng)有疲憊感之時(shí)，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出他關(guān)注又期待的眼光，這讓我覺(jué)得自己不是一個(gè)人在工作。朱寨先生他們，都在我的身后。朱寨先生在研究會(huì)的工作中，一般不愛(ài)拋頭露面，只愿默默工作。但要是遇到一些在他看來(lái)事關(guān)重大的事情與問(wèn)題時(shí)，他一定會(huì)表明自己的態(tài)度，而且，那一定是堅(jiān)定、鮮明的。記得在參與他和張炯共同主編的國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《當(dāng)代文學(xué)新潮》的撰著工作時(shí)，書(shū)稿按照原定計(jì)劃接近于完成之時(shí)，遇上了“89風(fēng)波”帶來(lái)的一度格外緊張的空氣。當(dāng)時(shí)，用政治眼光判斷文學(xué)問(wèn)題，又成為一時(shí)的潮流。我們?cè)瓉?lái)確定的寫作綱目與論述的內(nèi)容與此風(fēng)明顯不夠切合。課題組成員商議要不要重新改寫時(shí)，大家一時(shí)不知怎么辦好。這時(shí)，朱寨鏗鏘的聲音語(yǔ)驚四座，他先反問(wèn)大家，我們所寫的是不是符合文學(xué)本身的實(shí)際？大家回答：應(yīng)該是符合的。他接著以堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道“：我看我們對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)以及書(shū)稿的基本傾向沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題就應(yīng)堅(jiān)持，學(xué)術(shù)研究要有自己的定見(jiàn)與定力，不能隨風(fēng)搖擺，變來(lái)變?nèi)?。我的意?jiàn)就按我們的思路去寫，并盡可能完善，不要管它能不能出版，不能出也沒(méi)關(guān)系，那就給歷史留一份文學(xué)的資料。”他氣定神閑的姿態(tài)，聲若洪鐘的話語(yǔ)，敲擊著大家的心扉，使大家在一時(shí)的迷茫中恢復(fù)了自信，明確了路向。于是，這部《當(dāng)代文學(xué)新潮》仍按原有計(jì)劃和設(shè)定，繼續(xù)完成寫作并最終出版。后來(lái)，我多次翻閱此書(shū)，內(nèi)心都不無(wú)感慨，心想如果這本書(shū)真的在那個(gè)時(shí)候改寫了，那會(huì)是什么樣子？還能留得下來(lái)、看得下去嗎？生命的最后時(shí)刻朱寨先生自罹患胃癌之后，身體狀況一直每況愈下。他自知留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多，就抓緊時(shí)間來(lái)辦他最該辦的事情。

他先是在2010年，把自己有關(guān)懷念師友的散文編成《記憶依然熾熱》的集子，交由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，又把手頭積攢下來(lái)的有關(guān)延安魯藝時(shí)期的文學(xué)資料，裝成了兩個(gè)塑料袋，讓毛曉平帶給了我。收到這些資料，我當(dāng)時(shí)有些摸不著頭腦，后來(lái)翻看資料突然醒悟，他這是托付他一直縈繞于懷卻又不能完成的未竟之事：繼續(xù)集存延安文藝的相關(guān)資料。去年年初，他出版了自己的回憶文集《記憶依然熾熱———師恩友情銘記》。我和所里領(lǐng)導(dǎo)商定，趁他身體還行的時(shí)候，為他的這本書(shū)組織一個(gè)小型研討會(huì)。時(shí)間定在2011年3月11日，這個(gè)時(shí)候正好是他89歲生日之際。邀請(qǐng)與會(huì)的，多是所里當(dāng)代文學(xué)研究室和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的新老同事與同行，還有他帶過(guò)的一些學(xué)生。原想有幾個(gè)人做主要發(fā)言，接下來(lái)就隨便談?wù)?。孰料?huì)開(kāi)起來(lái)之后，大家爭(zhēng)先恐后地競(jìng)相發(fā)言，一直到十二點(diǎn)多了還熱度不減，接連不斷。主持會(huì)議的我只好讓最后準(zhǔn)備發(fā)言的幾位以幾句話的方式簡(jiǎn)短表態(tài)。因?yàn)樗信c會(huì)者都曾經(jīng)是朱老先后的同事、同行，或者學(xué)生、部屬，都不同程度地得到過(guò)他的提攜，聆聽(tīng)過(guò)他的教誨，接受過(guò)他的熏陶，受到過(guò)他的影響，對(duì)他特別熟悉和了解，更特別敬重和欽佩。因此，話題就從書(shū)里談到書(shū)外，從為文談到為人，包括他堅(jiān)守文學(xué)理論批評(píng)數(shù)十年筆耕不輟，為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)嘔心瀝血，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的發(fā)展盡心竭力，以及關(guān)鍵時(shí)刻的挺身而出，重要關(guān)頭的仗義執(zhí)言等。研討會(huì)開(kāi)出了特別的氣氛，特別的情意。研討會(huì)的最后請(qǐng)朱老收尾，身體已很虛弱的他，打起精神講了近半個(gè)小時(shí)。除了簡(jiǎn)單回憶自己經(jīng)歷中難忘的人和事，他特別向大家表示歉意式的感謝，表示自己的一本小書(shū)，把都是忙人的大家打擾了，很過(guò)意不去，但很感欣慰的是，因他的這本書(shū)，大家又有一個(gè)由頭再次相聚。依然故我地低調(diào)，一如既往地謙虛。去年以來(lái)，時(shí)常犯病的朱寨本就需要住進(jìn)醫(yī)院得到精心治療和細(xì)心看護(hù)，但卻一直住不進(jìn)醫(yī)院去。他因1958年由調(diào)到了社科院文學(xué)所，只是一個(gè)普通研究員，1986年離休時(shí)，才給了個(gè)局級(jí)待遇。高干病房需要副部級(jí)級(jí)別，他夠不上；一般病房需要住院的人滿為患，他又排不上隊(duì)。于是，就只好時(shí)而去醫(yī)院打打吊針，時(shí)而就在家里自己扛著，直到今年1月底，病得實(shí)在不行了，才勉強(qiáng)送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，但卻被擱在了觀察室里，進(jìn)不了正式的病房。后來(lái)家人托了各種關(guān)系，才轉(zhuǎn)到隆福醫(yī)院住進(jìn)了病房，但那也是三人一間的大病房，中間只有布簾簡(jiǎn)單相隔。我在2月底去隆福醫(yī)院看過(guò)朱寨先生一次，那時(shí)的他時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，但還能大體認(rèn)清人，基本說(shuō)清話。他看見(jiàn)是我，先說(shuō)《北京日?qǐng)?bào)》的文章看到了，很高興；又囑咐我，要把刊有蔡葵夫人鄒士明文章的《當(dāng)代文學(xué)研究資料》寄給蔡葵，我說(shuō)年前已寄了。他聽(tīng)后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看到旁邊的病人大呼小叫，醫(yī)護(hù)人員和病人親屬等來(lái)回穿梭，我感嘆道：這么嘈雜的環(huán)境，怎么能安心養(yǎng)病？聽(tīng)見(jiàn)我的話，他睜開(kāi)眼睛反倒安慰起我來(lái)，說(shuō)你不知道，這已經(jīng)比在協(xié)和醫(yī)院時(shí)住在觀察室里好多了。我問(wèn)旁邊的護(hù)士和護(hù)工，你們知道你們護(hù)理的老先生是什么人嗎？他們都說(shuō)不知道，只知道是有文化的老頭，人很堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)也很幽默。我便向他們簡(jiǎn)要地介紹了朱老的身份與經(jīng)歷，說(shuō)他是社科院資格最老、成就最大的研究員；說(shuō)他是延安時(shí)期就參加了革命的老干部，說(shuō)他曾經(jīng)給劉少奇、送過(guò)信，說(shuō)他解放前就當(dāng)過(guò)縣大隊(duì)指導(dǎo)員、縣委書(shū)記，說(shuō)他在工作時(shí)跟同過(guò)事等。我越講他們?cè)矫Ｈ?，護(hù)工不解地詢問(wèn)：這么重要的老干部怎么住到我們這里來(lái)了？我只好又說(shuō)，因?yàn)樗姓?jí)別沒(méi)有上去，好的醫(yī)院住不進(jìn)去。他聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的話，眼睛半睜半閉地輕聲感嘆道：“沒(méi)有辦法，……都是官本位?！睘榱俗屷t(yī)護(hù)人員和護(hù)工知道他們護(hù)理的是什么人，我突然想起朱寨去年新出的《記憶依然熾熱》可以送他們一看，那里有他延安時(shí)期的經(jīng)歷，以及他對(duì)許多名家友人的回憶。讓他們多少了解一下朱老的這些經(jīng)歷，增加一些敬仰之情，也許就會(huì)把醫(yī)護(hù)工作做得更好一些。于是，我向出版社要了兩本《記憶依然熾熱》，在3月5日下午又去隆福醫(yī)院，送給醫(yī)生一本，護(hù)工一本。但這次再去，朱老的狀況已經(jīng)大不如前，幾乎已神志不清，腿也腫得厲害。護(hù)工告訴我說(shuō)，朱老常常說(shuō)胡話，躺在床上硬說(shuō)自己掉在地上了，已不能動(dòng)身還要求自己去上廁所。聽(tīng)著護(hù)工的話，看著與病魔作最后斗爭(zhēng)的朱老，我在內(nèi)心深處生發(fā)出兩種截然不同的情緒來(lái)。對(duì)于彌留之際的朱老，我滿懷深深的崇敬之意，敬仰他的無(wú)欲無(wú)求，敬佩他的忍辱負(fù)重；但對(duì)在他生命的最后時(shí)刻沒(méi)有住進(jìn)更好的醫(yī)院，并得到更好的醫(yī)療護(hù)理，我滿懷一種莫名的憤懣。朱寨的活著，朱寨的病著，都是一如既往地平中有奇，常中見(jiàn)異。這樣一個(gè)勤謹(jǐn)又多產(chǎn)，淳樸又透明，功高不自傲，奉獻(xiàn)不索取的人，我們不能忘記，文學(xué)不能忘記，社會(huì)不該忘記，國(guó)家不該忘記……