前言：本站為你精心整理了存主義是人文主義范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

在這里，我的目的是要對(duì)存在主義所受到的一些指責(zé)，提出答辯。

首先，存在主義曾被指責(zé)為誘導(dǎo)人們安于一種絕望的無為主義（quietism）。因?yàn)槿绻恳粭l解決事物之道被阻斷了，那么我們就不得不視在這世界上的任何行為都是徒勞無益的，我們最后就會(huì)走到一種瞑想的哲學(xué)里去。而更甚的是，由于瞑想是一種奢侈，因此我們的學(xué)說就不過是另一種布爾喬亞的哲學(xué)而已。在這方面，是特別受到共產(chǎn)主義者的指責(zé)。

在另一方面，我們被指責(zé)為偏重了人類處境中黯淡的一面，只看到下賤，卑鄙和低劣，而忽略了人性光明面中某些仁慈而美好的事物。例如根據(jù)天主教的批評(píng)者默契爾小姐所說，我們忘記了嬰兒是怎樣微笑的。從這兩方面，我們又被指責(zé)為無見于人類的協(xié)和一致，而認(rèn)為人是處于孤立之中。共產(chǎn)主義者說我們之所以如此，主要是因?yàn)槲覀兊膶W(xué)說純粹建筑在主觀性上——建筑在笛卡爾所謂"我思"這個(gè)觀念之上：這是孤立的人面對(duì)他們的時(shí)刻，這是一個(gè)無法和其他存在于自我之外的人取得協(xié)和一致的地位。自我不能透過思維而與他們相通。

從基督教這一面，我們則被指責(zé)為否定了人事的真實(shí)和嚴(yán)肅。因?yàn)槲覀兒鲆暳松系鄣恼]言和他規(guī)定的所有的永恒價(jià)值，那就除了自由意愿之外，別無所有了。每一個(gè)人都可以為所欲為，從這一個(gè)觀點(diǎn)來看，就不能譴責(zé)他人的觀點(diǎn)和行為了。

今天，我將盡量來答復(fù)這些不同的指責(zé)。這也就是我為什么把這短文題為"存在主義是一種人文主義"的理由。許多人對(duì)于我在這里提到"人文主義"一詞，可能會(huì)感到驚訝，但是我將試圖尋出我們所了解的意義。無論如何，我們一開始就可以說，存在主義乃是使人生成為可能的一種學(xué)說；這種學(xué)說并宣稱任何真理和行為都包含著環(huán)境和人的主觀性。

對(duì)于我們最基本的攻擊，當(dāng)然是說我們過份強(qiáng)調(diào)了人生的罪惡面。最近有人告訴我一個(gè)故事，說有一位太太，無論在什么時(shí)候，只要她神經(jīng)過敏地說了一句粗俗的話，就自我解嘲地叫道："我想我要變成一個(gè)存在主義者了。"由此可以看出，丑惡被視為存在主義的同義詞了。這也就是為什么有些人說我們是"自然主義的"，假使我們是的話，這倒奇怪了，因?yàn)榻裉煳覀儏s比名符其實(shí)的自然主義者更使他們感到震驚和畏懼。那些可以安然讀完一本象左拉的《大地》那樣的小說的人，卻無法忍受存在主義者的小說。那些訴諸于大眾智慧的人——那是一種悲哀的智慧——發(fā)現(xiàn)我們的更為悲哀。然而，又有什么話比說"仁愛始于家庭"或者"升擢歹徒，他會(huì)反咬；將他擊倒，他則崇拜"更會(huì)使人感到嗒然若喪呢？我們都很熟悉許多可以這樣引用的老話，它們的意義大抵相同——你不可反抗現(xiàn)存努力，你不可違反權(quán)威，你不可逾越本份，干涉他人?；蛘哒f，任何不依從一些傳統(tǒng)的行為都只是浪漫主義；或者說不根據(jù)過去經(jīng)驗(yàn)的行為，都注定要失敗的；并且由于經(jīng)驗(yàn)顯示出人總是不變地傾向于罪惡，所以必須有嚴(yán)厲的規(guī)則來約束，否則我們就要陷入無政府狀態(tài)了。然而，直到現(xiàn)在仍然有人咀嚼著這些喪氣的老話，每當(dāng)他們聽到一些討厭的行為時(shí)，就會(huì)說："多么象人性呀！"——就是這些重彈寫實(shí)主義老調(diào)的人，在抱怨存在主義對(duì)事物的看法太過于陰郁。的確，他們那些過度的抗議倒使我懷疑觸怒他們的不是我們的悲觀，而是我們的樂觀。因?yàn)樽犯康?，在我正要向你們解釋的學(xué)說之中有警告作用的是——人有選擇的可能性?！y道不是嗎？為證實(shí)這點(diǎn)，我們必須在純哲學(xué)的水準(zhǔn)上，把它重新研究一番。那就是我們稱為存在主義的這個(gè)名詞，到底是什么？

對(duì)大多數(shù)正在使用這個(gè)名詞的人，如果請(qǐng)他說明一下它的意義，一定總會(huì)感到極其含混不清。因?yàn)楝F(xiàn)在它已經(jīng)成為一種流行的字眼，人們常興之所至地稱呼這個(gè)音樂家或者那個(gè)畫家是"存在主義者"。一位"光明報(bào)"的專欄作家竟自己簽名為"存在主義者"，然而，事實(shí)上，這個(gè)名詞現(xiàn)在被廣泛地使用在眾多的事實(shí)上，以致它已不再具有任何意義了。這好象是由于象超現(xiàn)實(shí)主義這種思想一樣缺乏新的學(xué)說，于是，一班渴望詆毀和搗亂的人，都找到我們的哲學(xué)上來，實(shí)際上，在我們的學(xué)說里，他們找不出有什么能滿足于他們的目標(biāo)的。因?yàn)槭聦?shí)上這在所有的學(xué)說中是最少誹謗和最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模核菍閷＜液驼軐W(xué)家而建的一種學(xué)說。同樣的，它是易于界說的。

這問題之所以復(fù)雜，乃是因?yàn)榇嬖谥髁x者有兩派所致。一派是基督教，其中我將舉出雅斯培與馬色爾，這兩人都自稱為天主教徒。另一派則是存在的無神論者，其中我們必須舉出海德格和法國的存在主義者以及我自己。他們的共同點(diǎn)則是他們都認(rèn)為存在先于本質(zhì)——或者，如果你喜歡的話，也可以說是：主體必須作為一切的起點(diǎn)。我們所意指的確切意義是什么呢？

如果人們研究一件工業(yè)制品——譬如說一本書或者切紙刀——人們就可以了解，制造它的工匠必定先有關(guān)于它的概念存乎心中。同樣地，他曾對(duì)切紙刀的概念以及先于存在的制作技巧加以注意過。這種制作的技巧是那概念的一部分，實(shí)際上，也就是定則。因此，切紙刀就成了在某種一定方法之下所制成的東西。而在另一方面它又可以有某種特定的用途，因?yàn)槲覀儾荒芟胂褚粋€(gè)人會(huì)制造一把切紙刀而不知道它的用途的。所以，對(duì)于這把切紙刀，我們可以說它的本質(zhì)——也就是使它可能被制作出來以及具有意義的這種定則與性質(zhì)之總和——先于它的存在。這類的切紙刀或書本就這樣注定了地呈現(xiàn)于我們的眼前。在這里，我們是以一種技術(shù)的觀點(diǎn)來觀察這個(gè)世界，所以，我們可以說制作先于存在（productio睢prcceddesexistence）。

當(dāng)我們把上帝視為造物者時(shí)，大部分的時(shí)候，我們都把他當(dāng)作超級(jí)的工匠。無論我們研究哪一種學(xué)說，不管是笛卡兒的，或者萊布尼茲的，我們多少總認(rèn)為理念先于創(chuàng)作，或者至少是伴隨而來，所以上帝造物的時(shí)候，他是確切地知道他正在創(chuàng)造什么。因此，上帝心中人的概念亦如工匠心中切紙刀的概念。上帝根據(jù)一種程序和概念造人，恰好工匠依照一個(gè)方式和定則造切紙刀。所以，每一個(gè)個(gè)別的人都是上帝睿智中某一個(gè)概念的實(shí)現(xiàn)。在十八世紀(jì)的無神論哲學(xué)中，曾拋棄過上帝這個(gè)觀念，但是并沒有拋棄本質(zhì)先于存在的想法。

這種想法仍然到處可見，在狄德羅，伏爾泰甚至康德的學(xué)說中，都可以找到這種思想的存在。人具有人性，這種"人性"乃是人的概念，在每一個(gè)人身上都可以發(fā)現(xiàn)得到，這也就是每一個(gè)人都是這種普遍概念的一個(gè)個(gè)別的例子。在康德的思想中這種普遍性是如此的廣泛，以致森林中的野人，即還處于原始狀態(tài)中的人，以及布爾喬亞階級(jí)的人都包括到這同樣的定義中去，而且具有相同的基本性質(zhì)。在這里又和上面一樣，人的本質(zhì)先于我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)中所遭逢到的歷史存在。

無神論的存在主義，我就是一個(gè)代表，極為一致地宣稱，如果上帝不存在，那么至少有一種東西它的存在是先于它的本質(zhì)的，它是在可能被任何概念所界定以前就已存在了的，這樣的東西，就是人，也就是如海德格所說的人的實(shí)在性。我們所說的存在先于本質(zhì)到底是什么意思呢？我們的意思是：人首先存在著，首先碰到各種際遇，首先活動(dòng)于這世界——然后，開始限定了自己。若依存在主義者看來，一個(gè)人如果無法予以限定，那是因?yàn)槿嗽陂_始的時(shí)候還沒有成為什么。只是到了后來，他才成了某種東西，他才把自己創(chuàng)造成他所要成為的東西。因此，就無所謂人的天性，因?yàn)闆]有上帝來給予它一個(gè)概念。人赤裸裸地存在著，他之赤裸裸并不是他自己所想象的，而是他是他自己所意欲的——他躍進(jìn)存在之后，他才意欲自己成為什么東西。人除了自我塑造之外，什么也不是。這是存在主義的第一個(gè)原則。也就是人們稱它為主體性（"subject－ivity"）并用這個(gè)字來譴責(zé)我們的。但是我們這樣說的意思，還不是指人比一塊石頭或者一張桌子更為尊嚴(yán)？因?yàn)槲覀兊囊馑际钦f，人是首先就自己存在了的——人在一切之前某種自行向未來推進(jìn)并自覺正在這樣推進(jìn)的東西。人確實(shí)是一種具有主體生命的設(shè)計(jì)者，而不是青苔，蘭花，或是花椰菜。在這個(gè)自我設(shè)計(jì)之先，無物存在。即使在睿智的上天也沒有。人只有在他計(jì)劃成為什么時(shí)才能獲得存在，只是希望，還不夠。因?yàn)?希望"或者"意愿"一詞，通常是指一種在我們已塑造出我們自己之后所作的一種自覺決定。我們可以希望加入一個(gè)政黨，寫一本書，或是結(jié)婚——但是在這些情形下，通常所謂"我的意愿"可能是一種先驗(yàn)的表現(xiàn)以及更自發(fā)的決定。然而，假如存在先于本質(zhì)是真實(shí)的話，人就要對(duì)他自己負(fù)責(zé)。因此，存在主義的第一個(gè)作用是它使每一個(gè)人主宰他自己，把他存在的責(zé)任全然放在他自己的肩膀上。由是，當(dāng)我們說人對(duì)他的本質(zhì)負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不只是說他對(duì)他個(gè)人負(fù)責(zé)而已，而是對(duì)所有的人負(fù)責(zé)。"主體論"具有兩種意義，而我們的反對(duì)者只是接觸到其中的一個(gè)而已。主體論一方面是指?jìng)€(gè)人主體的自由，另方面則指人是無法超越人類的主體性。后者才是存在主義比較深層的意義。

當(dāng)我們說一個(gè)人選擇他自己的時(shí)候，我們的意思是指每一個(gè)人必須選擇他自己。但是由此我們也意指選擇他自己的時(shí)候，他也為所有的人作選擇。因?yàn)閷?shí)際上，在我們選擇一個(gè)我們所想要做的人的時(shí)候，我們所作的種種努力，無非是在創(chuàng)造一個(gè)為我們認(rèn)為當(dāng)然的人的形象。我們?cè)趦烧咧凶鬟x擇時(shí)，同時(shí)也就是在肯定我們所選擇的對(duì)象的價(jià)值，因?yàn)槲覀儾荒苡肋h(yuǎn)選擇沒有價(jià)值的。我們所選擇的常常是較為有價(jià)值的，同時(shí)沒有對(duì)我們更有價(jià)值的，除非對(duì)大家都更有價(jià)值。進(jìn)言之，如果存在先于本質(zhì)，而當(dāng)我們存在的時(shí)候，我們也在創(chuàng)造我們的形象，則這個(gè)形象是適用于所有人類和我們所處的整個(gè)時(shí)代的。我們的責(zé)任因此較我們想象的更為重大，因?yàn)樗P(guān)涉到人類全體。比如，假使我是一個(gè)工人，我可選擇一個(gè)基督徒的工會(huì)，而不加入一個(gè)共黨的工會(huì)。假如由于這個(gè)會(huì)員的資格，我要表示，為人處世最好是忍讓為先，人的國度并不在這世界上，那么我并不是獨(dú)自一個(gè)人歸依于這個(gè)觀點(diǎn)。

忍讓是我對(duì)每個(gè)人的意愿，結(jié)果，我的行動(dòng)也就成為全人類的一種行為。或者，舉一個(gè)較為私人性的例子，我決定結(jié)婚生子，縱然這個(gè)決定只是從我的情境，情愛，欲望中發(fā)展而出的，但在實(shí)行一夫一妻制上面，我就涉及到全人類，而不只我自己。所以，我對(duì)自己固然有責(zé)任，對(duì)別人也有責(zé)任。同時(shí)，我也塑造了某種我所希望的人的形象，我塑造我自己，我也塑造了別人。

這可使我們了解下面這些名詞的意義——或許有一點(diǎn)夸大——例如焦慮（anguish），舍棄（abandonment）和絕望（despair）。你立刻可以看出，這是非常明了的。

首先，我們所謂的焦慮是什么意思呢？存在主義者坦白地說人是處于焦慮之中，他的解釋是這樣的：當(dāng)一個(gè)人有所行動(dòng)時(shí)，他充分地自覺他不只是選擇他所意愿的，同時(shí)也是一個(gè)為全人類裁決的立法者——在這時(shí)刻，一個(gè)人就不能從一種整體與沉重的責(zé)任感中逃避開來。有許多人確實(shí)是沒有這種焦慮。但是我們可以斷言他們僅僅是在掩飾他們的苦悶或由其中逃避開來。必然地，有許多人會(huì)以為他們所做的事情，除了他們自己之外，和別人無關(guān)。如果你問他們，"假使每個(gè)人都這么做又曾如何呢？"他們會(huì)聳聳肩膀回答說："不會(huì)每個(gè)人都這么做。"但是事實(shí)上，每一個(gè)人都應(yīng)該問他自己假如每一個(gè)都象他一樣的做時(shí)，會(huì)如何呢？一個(gè)人除了自欺之外，不可能由這種煩惱的思想中逃避開去。一種自我寬恕的人，常說"不會(huì)每一個(gè)人都這么做。"但他良心上一定會(huì)感到不安的。因?yàn)檎f謊的行為蘊(yùn)含著它所否定的普遍性的價(jià)值。正由于他的掩飾，焦慮憂思卻反而顯露了出來，這種焦慮，就是齊克果所謂的"亞伯拉罕的焦慮。"你知道這個(gè)故事的：一個(gè)天使命令亞伯拉罕犧牲他的兒子：假使真的有一位天使出現(xiàn)而且說："你，亞伯拉罕，必須犧牲你的兒子。"那末服從就是義務(wù)，但是任何人，在這種情形下都會(huì)表示懷疑，首先要問它是否確實(shí)是天使，其次，我是否真正是亞伯拉罕。證據(jù)在哪里？某一個(gè)瘋婦說有人打電話給她，并且還給他下命令。醫(yī)生問她，"但是，對(duì)你說話的人是誰呢？"她回答說："他說他是上帝。"

事實(shí)上，能用什么對(duì)她證明他是上帝呢？假若一位天使對(duì)我顯現(xiàn)，有什么證據(jù)可以證明他是天使呢？或者，假如我聽到聲，誰能夠證明這聲音是來自天堂而不是來自地獄，或者是自己的潛意識(shí)，或者是某種病狀？誰能夠證明他們確是對(duì)我而說的呢？

那么，誰能證明我是借我的決擇把我對(duì)于人的概念來加諸全人類的適當(dāng)人選呢？我無論如何都找不出任何證明的；也沒有跡象會(huì)使我相信它。如果有一種聲音在叫喚我，我仍得自己去決定這聲音是否來自天使。如果我認(rèn)為這樣的一種行為是好的，那也只是我自己的選擇，說它是好的而不是壞的。

沒有什么證據(jù)，表示出我是亞伯拉罕，但每時(shí)每刻，我仍然被迫去扮演這些作為范例的行為。每一件發(fā)生于每一個(gè)人的事，就好象整個(gè)人類用眼睛注視著他的行為，并且為他的行為所引導(dǎo)。因此每一個(gè)人應(yīng)當(dāng)問他自己："我真是這樣的一個(gè)人嗎？我的行動(dòng)足以引導(dǎo)全人類嗎？"如他不這樣問他自己，那他就在掩飾他的焦慮。很明顯地，我們?cè)谶@里所提到的焦慮不是那導(dǎo)致無為主義或懈怠的。這是一種為每個(gè)負(fù)有責(zé)任的人所熟知的單純的焦慮。例如，當(dāng)一個(gè)軍事長官負(fù)起攻擊的責(zé)任，而派一批相當(dāng)數(shù)目的人去冒死時(shí)，那是他選擇這樣做的，并且是他一個(gè)人決定這樣做的。無疑的，他是在上級(jí)的命令下這樣做的，但是這命令極為泛泛，必須他來加以解釋。而就在這解釋上，決定了十人，十四人，或二十個(gè)人的生命。因此當(dāng)他在作決定時(shí)，他不得不感到焦慮。這種焦慮是所有做領(lǐng)導(dǎo)的人都知道的。那并不阻礙他們的行動(dòng)，反之，那正是構(gòu)成他們行動(dòng)的主要條件。因?yàn)檫@行動(dòng)表示他們面對(duì)著許多種可能，而當(dāng)他們選擇其一時(shí)，他們就由此而知道它是有價(jià)值的。存在主義者描寫的就是這種焦慮，同時(shí)我們可以看出，這種存在主義所說的焦慮，乃是用一種對(duì)于為它所涉及者的直接責(zé)任去解釋的。它不是一塊將我們和行動(dòng)分隔的布幕，它是行動(dòng)本身的一個(gè)條件。

當(dāng)我們講到舍棄（abandonment）的時(shí)候——海德格所喜歡用的一個(gè)名詞——我們只是說上帝不存在，我們必須去對(duì)它的一切后果。存在主義是極端反對(duì)以最低的代價(jià)去廢棄上帝的俗世道德論的。約在一八八○年時(shí)，一些法國的哲學(xué)教授們企圖建立一種俗世道德論，他們這樣地說："上帝是一個(gè)無用而浪費(fèi)的假設(shè)，所以，我們廢棄他。"然而，假如我們要有道德、一個(gè)社會(huì)以及法治的世界，那么最基本的是要嚴(yán)肅地承認(rèn)某些價(jià)值。它們必須要有一種屬于它們的先驗(yàn)的存在。例如，誠實(shí)，不說謊，不打妻子，撫育子女等被視為先驗(yàn)的責(zé)任，所以我們要在這個(gè)題目上略為研討，以證明縱然上帝不存在，一切道德價(jià)值仍然同樣地存在著，仍然是附屬于一個(gè)睿智的天國上。換言之——這就是我們?cè)诜▏Q的急進(jìn)主義的旨趣——假如上帝不存在，一切都不會(huì)改變；我們將重新發(fā)現(xiàn)同樣的誠實(shí)，進(jìn)步和仁愛，同時(shí)，我們將認(rèn)為上帝是一種過時(shí)的假設(shè)，它本身會(huì)默然而逝的。相反地，存在主義者發(fā)現(xiàn)假如上帝不存在，則情形將是很難堪的，因?yàn)橐磺袕念Ｖ堑奶靽l(fā)現(xiàn)價(jià)值的可能性將隨之消逝。既然沒有無限完美的意識(shí)加以思考，那么先驗(yàn)的事物將不再有什么用處。沒有地方寫著："善良"存在，我們必須誠實(shí)，或者不得說謊，因?yàn)槲覀兩硖幱谥挥腥松嬷耐恋厣?。陀斯妥也夫斯基曾寫道?如果上帝不曾存在，任何事情都可被允許的。"而這正是存在主義的出發(fā)點(diǎn)。

假如上帝不存在，任何事情確實(shí)都可被允許的，結(jié)果人就孤立無依了。因?yàn)樗麩o法在他自身之內(nèi)和自身之外發(fā)現(xiàn)可以依賴的東西。他隨著發(fā)現(xiàn)，他是無理由可解釋的。因?yàn)榧偃绱嬖诖_是先于本質(zhì)，我們就永遠(yuǎn)不能根據(jù)天賦和特殊的人性去解釋自己的行為；換言之，沒有什么決定論的存在——人是自由的，人就是自由。

另一方面，假如上帝不存在，也就沒有任何價(jià)值或命令給予我們以規(guī)范我們的行為。因此，在我們的前后都沒有一個(gè)光輝的價(jià)值領(lǐng)域，都沒有任何理由或借口。我們孑然孤立，沒有任何理由可尋。這就是我所謂的人是被注定為自由的意義。說是被注定，乃由于人并不會(huì)創(chuàng)造自己，然而又是自由的，自從人被拋進(jìn)這個(gè)世界，他就要對(duì)他所做的任何事情負(fù)責(zé)。存在主義者不相信熱情的力量。他不同意一往向前的熱情是決定性的引導(dǎo)人們于行動(dòng)的一道急流，因而就可以把它作為人的一種托詞。他認(rèn)為一個(gè)人對(duì)于自己的熱情也應(yīng)該負(fù)責(zé)。存在主義者不認(rèn)為一個(gè)人可以借發(fā)現(xiàn)什么預(yù)兆，去幫助他決定未來行動(dòng)的方向。因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)人在選擇的時(shí)候，就自行解釋了這預(yù)兆。所以他認(rèn)為每一個(gè)人，無須任何的支持或援助，人，是時(shí)時(shí)刻刻都注定要去創(chuàng)造自己的。龐其（ponge）在一篇非常精僻的論文中說過："人就是人的未來。"（Manis

thefutureofman）這話對(duì)極了。只是如果有人以為這就是說未來乃取決于上天，上帝會(huì)知道它是什么，那就錯(cuò)了。因?yàn)榧偈惯@樣，那就沒有未來可言了。然而，假使它的意義是：無論人現(xiàn)在怎么樣，永遠(yuǎn)有一個(gè)未來等待著他去塑造，一個(gè)等待著他而未經(jīng)開辟的未來——那么，那就對(duì)了。但是現(xiàn)在，人們是被舍棄的。

為了使你們更明白這種舍棄的狀況，我想舉出我的一個(gè)學(xué)生的情形為例，這學(xué)生要我在下述的情景中替他找出解決的辦法。他的父親正和他的母親吵架，而且還有"通敵"的傾向。他的哥哥在一九四○年德軍侵襲時(shí)被殺，而這個(gè)青年人，懷著原始而激昂的心情，燃燒著復(fù)仇的愿望。他母親和他單獨(dú)住在一起，深為他父親半叛國的行為和長子的死亡而悲痛。她把唯一的希望寄托在這個(gè)青年人的身上。但是這個(gè)青年人這時(shí)卻處于兩種選擇之間——到英國加入自由法軍，或留在母親身邊幫助她生活。他十分清楚他母親是為著他而活，他的消失——可能是死亡——會(huì)使她陷入絕望之中。同時(shí)他具體而真實(shí)地感覺到，他為他母親所做的任何行為，將會(huì)有助于她生存下去的確實(shí)的效果。然而他為戰(zhàn)爭(zhēng)所做的任何事情，將如水之滲入沙中，毫無作用。例如，要到英國去，則經(jīng)過西班牙時(shí)，他必須在西班牙的營中待一段不能確定的時(shí)間在到達(dá)英國或者阿爾及利亞時(shí)，他可能會(huì)被安插到一個(gè)機(jī)構(gòu)里去，以補(bǔ)充一個(gè)名額。結(jié)果，他發(fā)覺到他自己遭遇著兩種完全不同的行動(dòng)方式：一種具體而直接，但只為了一個(gè)人；另一種則為了一個(gè)無限大的目標(biāo)——國家全體——但也因此而模糊不清，而且可能中途受阻。同時(shí)，他也猶豫于兩種道德之間，一方面是同情個(gè)人情感的道德；另一方面則是范圍廣泛而真實(shí)性值得懷疑的道德。他必須在這兩者中作一個(gè)選擇。什么東西能幫助他來作這個(gè)選擇呢？基督教的教條能夠嗎？不?；浇痰慕虠l說：行為要仁慈，要愛護(hù)你的鄰居，要為別人犧牲自己，要選擇最難走的路徑，等等。但哪一條是最難走的路徑呢？對(duì)于什么樣的人，我們要付出更多的兄弟之愛呢？愛國人士還是母親？哪一個(gè)是更為有用的目標(biāo)：廣泛地為整個(gè)社會(huì)而奮斗呢？還是幫助一個(gè)特定的人物生活下去呢？誰能夠先驗(yàn)地對(duì)此作一個(gè)答案？沒有一個(gè)人能夠。這在任何倫理經(jīng)典中也沒有答案?？档碌膫惱韺W(xué)上說：永遠(yuǎn)不要把別人當(dāng)作一個(gè)手段，而應(yīng)當(dāng)作一個(gè)目的。不錯(cuò)，如果我留下來跟母親在一起，我把她視為目的而不是手段。但是由于這個(gè)做法，我就處于視那些為我作戰(zhàn)的人為手段的危險(xiǎn)中，反過來看也是真的，如果我去幫助作戰(zhàn)的人，我就視他們?yōu)槟康模珔s處于以我母親為手段的危險(xiǎn)中。

如果價(jià)值是不確定的，如果它們還是太抽象而不能決定特殊的事件，或者在考慮之中的具體事件，那我們除了信任我們的直覺之外就別無所遺了。這就是這青年所面臨的；當(dāng)我看到他時(shí)，他說："最后，只有依賴感覺了。真正推動(dòng)我的方向就是我要選擇的那一個(gè)。如果，我感覺我深愛我的母親而可為她犧牲一切——我復(fù)仇的意志，我的行動(dòng)與冒險(xiǎn)的熱望——那我就留下來跟她在一起。反之，如果我覺得我對(duì)母親的愛不夠深，那我就走。"但是，一個(gè)人如何估計(jì)感情的力量呢？他對(duì)他母親情感的價(jià)值是由他陪伴著她這事實(shí)所真實(shí)地決定的。我可以說我愛護(hù)某一個(gè)朋友到可以為他犧牲某種數(shù)目的金錢，但除非我已經(jīng)這樣做了，否則我無法證明。如果我真的留下來了，我可以說："我對(duì)我母親的愛足以使我留下來。"我只能以我是否實(shí)行限定和承認(rèn)過的行為來測(cè)量我的情感力量。但是，那時(shí)如果我依賴這種情感來判斷我的行為，我就覺得我自己被陷于一個(gè)循環(huán)論的虛偽中去。

而且，紀(jì)德說得好，逢場(chǎng)作戲的情感和認(rèn)真的情感是兩種幾乎不能區(qū)別的東西。決定留在母親身邊表示我對(duì)我母親的愛和演一幕喜劇，而其結(jié)果只是表明我這樣演過了，——這兩件事情幾乎是一樣的。換句話說，感覺是以我們所做的行為而形成的。因此，我不能把它當(dāng)作行為的指導(dǎo)而求教于它。這也就是說我既不能從我的自身找出真正的行為動(dòng)機(jī)，也不能從倫理學(xué)中期望有指導(dǎo)著我行為的規(guī)則。你可以說這個(gè)青年人的確至少是到教授那里去征求意見。但是，舉一個(gè)例說，假使你去一位牧師那里征求意見，那就是你已經(jīng)選擇了這個(gè)牧師。至少你已經(jīng)或多或少知道了他會(huì)給你什么樣的勸告。換句話說，選擇一個(gè)勸告者仍然是自我選擇。如果你是一個(gè)基督教徒，你會(huì)說：去問牧師，但牧師有折衷派的，有固執(zhí)己見的，有見風(fēng)轉(zhuǎn)舵的，你要選擇哪一類的呢？假使這青年人選擇了固執(zhí)己見的牧師，或是折衷派中的一個(gè)，他必已事先決定了他將獲得的忠告。同樣地，他來找我，也已曉得我會(huì)給他什么樣的意見，而我只能給他一個(gè)答復(fù)，你是自由的，因此選擇罷——這就是說，創(chuàng)造。在一般的道德中，沒有任何規(guī)則可以告訴你必須做什么；在這世界上，沒有任何事情是確定的。天主教徒會(huì)回答說："??！但他們是確定的呀！"很好，可是無論如何仍然是我自己必須解釋這些事情。當(dāng)我在獄中的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)有點(diǎn)特殊的人。他是一個(gè)耶穌會(huì)的會(huì)員，他是在下述情況下成為會(huì)員的：他一生曾遭到一連串十分嚴(yán)重的挫折。他的父親在他童年時(shí)去世，此后他就陷入了窮困之中，有個(gè)教會(huì)學(xué)校曾贈(zèng)給他一個(gè)免費(fèi)的學(xué)籍，在學(xué)校里他一直以為是因?yàn)槭芰藨z憫而被收容的，事實(shí)上他被剝奪了許多使兒童感到愉快的名聲和榮耀。后來，大約十八歲的時(shí)候，他因愛情而痛苦，最后在二十歲的時(shí)候——本來是非常微小的事，但這已經(jīng)是他生命的杯子中流出的最后的一滴了——他軍事考試失敗了。于是這年輕人自認(rèn)是徹底的失敗者。這是一個(gè)征象——但是什么征象呢？他可以在痛苦和絕望中尋找避難所。但他把它當(dāng)作是無法于塵世成功的征象，只有那些圣潔的、忠誠的宗教的皈依，對(duì)他而言是可以企求的。他把他的事跡解釋為上帝的旨意，要他成為圣職的會(huì)員。誰能懷疑他對(duì)這征象的決定不是他自己的呢？而且只能是他的而已。一個(gè)人可以由一連串的失敗中引申出極不相同的結(jié)論——舉例說，就象他最好去做一個(gè)木匠或者一個(gè)革命黨員。為了解釋此一征象，他負(fù)有全部的責(zé)任。這就是"舍棄"的意義，我們有已決定我們自己的存在。而焦慮就因此和舍棄同在。

至于"絕望"，它的意義非常簡(jiǎn)單。它只是指我們把自己限制于我們的意志和使行為實(shí)現(xiàn)的可能性內(nèi)。每當(dāng)一個(gè)人有所欲求的時(shí)候，總是有這些可能性的因素。如果我期望我的朋友前來看我，他可能坐火車或者電車前來，我預(yù)期火車將會(huì)在約定的時(shí)間到達(dá)，或者電車將不會(huì)出軌。我還是處在可能性的領(lǐng)域中。但是，嚴(yán)格說來，除了和我們的行為有關(guān)之外，我們并不寄望于任何其他可能性之中。在那考慮中的可能性不再影響我的行為時(shí)，我就必得不在意了。因?yàn)闆]有上帝及預(yù)先的安排可以使這世界及其一切可能性適合我的意志。當(dāng)?shù)芽▋赫f："征服你自己有甚于征服全世界。"他的意思究竟還是一樣——那就是我們沒有希望也得行動(dòng)。

無為主義是說下面這句話的人的態(tài)度："讓別人來做我所不能做的事情。"但我擺在你面前的理論恰恰與此相反，因?yàn)樗Q除行為之外就沒有其他真實(shí)的了。誠然，它還意含著"人除了他意圖成為什么之外，就空無所有，只有他體現(xiàn)自己時(shí)，他才存在。因此，他除了是行為的總和之外就空無所有，除了生命之外就空無所有。"因此，我們知道為什么在某些人對(duì)我們的教訓(xùn)感到震驚。因?yàn)橛性S多人在他的痛苦之中只有一個(gè)支持他們的念頭，那就是作如是想："環(huán)境對(duì)我不利，我本是成為一個(gè)比我目前更為佑價(jià)值的人。

承認(rèn)我從來沒有一個(gè)情人或好友，但這是因?yàn)槲覐膩頉]有遇見過值得這樣對(duì)待的男人或女人。如果我還沒有一本好書，那是因?yàn)槲覜]有時(shí)間寫。如果我還沒有生兒育女，那是因?yàn)槲也辉l(fā)現(xiàn)值得跟我生活在一起的人。所以在我身上是保持著很大的能力、愛好，以及潛在力，未曾使用過但卻全然存在著的，這些就使我具有了不能由我的行為推測(cè)出來的價(jià)值。"但是，對(duì)于存在主義者來說，除了戀愛的行為之外便沒有戀愛，除戀愛中所顯示的之外便沒有戀愛的可能，同樣，除非已經(jīng)在藝術(shù)品中表現(xiàn)出來的以外就沒有天才。普羅斯特的天才乃是普羅斯特作品的總和。拉辛的天才就在他一連串的悲劇之中，除此之外就別無所有了。為什么我們要將拉辛的寫作能力歸之于那未寫出的作品呢？在生命中，一個(gè)人創(chuàng)造他自己，描繪自己的畫像，除了這畫像之外就別無所有。無疑地，這種想法對(duì)于那些在生命中還沒有成就的人來說是不舒服的。但是在另一方面，它使人知道只有真實(shí)才是可靠的。夢(mèng)想、期待，以及希望給人所下的定義只是欺人的夢(mèng)想，幻滅的希望，以及未實(shí)現(xiàn)的期望，這就是說，它們給他下的定義是否定的，而非肯定的。然而，當(dāng)一個(gè)人說："除了你的生活之外，你就空無所有"，這并不是說一個(gè)藝術(shù)家只能以他的藝術(shù)品來判斷他，因?yàn)檫€有許多的事物對(duì)他之為人的定義而言，具有極大的意義。我們的意思是說，一個(gè)人只是一連串的行動(dòng)而已，因此他是構(gòu)成這些行動(dòng)的總和、組織，以及多種關(guān)系。因此可以知道人們指責(zé)我們的，并非因?yàn)槲覀兊谋^主義，而是因?yàn)槲覀儤酚^主義的嚴(yán)肅性。假使人們指責(zé)我們的小說，在這些小說中我們描寫那些卑鄙、軟弱、怯懦以及有時(shí)明顯罪惡的人物，這并不是只因?yàn)檫@些人物是卑鄙、軟弱、怯懦或罪惡。因?yàn)榧俣ň拖笞罄粯?，我們指出這些人物的行為乃是由于遺傳所引起，或是由于他們的環(huán)境所引起的，或是由于決定的因素，不論是屬于心靈的還是有機(jī)體的。人們將確信地說："你看我們就是這樣，沒有人可改變?nèi)魏问虑椤?/p>

但是對(duì)一個(gè)存在主義者而言，當(dāng)他描寫一個(gè)懦夫的時(shí)候，會(huì)指出這個(gè)懦夫須負(fù)他自己懦怯的責(zé)任。他并不是因?yàn)橛幸活w懦怯的心，或肺，或者大腦才這樣的。他并不是因?yàn)樯砩系钠鞴俚囊蛩夭胚@樣的。他之所以這樣乃是他的行為使他成為一個(gè)懦夫。并無所腳怯的本性，雖然有?謂神經(jīng)質(zhì)或懶散的脾性，以及富于感情等等。但一個(gè)貧血的人卻并不因此而為懦夫，因?yàn)樵斐膳撤虻氖浅挤蛲俗?。而脾性并不是一種行為。一個(gè)懦夫乃是由于他的行為所決定。人們模糊地，且恐懼地感覺到的是如我們所說的懦夫之為懦夫乃是一種罪惡。人們寧愿生而為懦夫或英雄。對(duì)于"自由之路"（Cheminsd一個(gè)真實(shí)的處境時(shí)——例如，我是一個(gè)有性能力的生物，能夠與異性的生物發(fā)生關(guān)系并生育子女——我就不得不選擇對(duì)它的態(tài)度，同時(shí)在任何一方面，我對(duì)這選擇負(fù)有責(zé)任，在約束了我自己時(shí)，也就約束了全人類。甚至假如我的選擇不是被先驗(yàn)的價(jià)值所決定，它與放任仍然沒有一點(diǎn)關(guān)系。如果有人以為這只是紀(jì)德自由行動(dòng)學(xué)說的翻版，那么這就是他不了解這個(gè)學(xué)說與紀(jì)德的學(xué)說間巨大的不同。紀(jì)德不知道處境（situAation）是什么，他的行動(dòng)只是純粹的放任。依照我們的觀點(diǎn)，正好相反，人乃是在一個(gè)有組織的處境中發(fā)現(xiàn)了自己，在這處境中，他是自我含蘊(yùn)的，他的選擇包含了整個(gè)人類，同時(shí)他也不能避免選擇，不論他是否必須保持獨(dú)身，或者他必須結(jié)婚而不生子，或者他必須結(jié)婚同時(shí)生兒育女。在任何情況之下，不管他如何選擇，在這種處境之下，他是不可能不負(fù)完全責(zé)任的。毫無疑問地，他并不根據(jù)任何預(yù)先建立的價(jià)值系統(tǒng)來選擇，但是指責(zé)他放任是不公平的。我們寧愿說，道德的選擇與一件藝術(shù)品的構(gòu)成是可以相比擬的。

但在這里，我必須立即離開正題而把情形說個(gè)清楚，那就是我們并不是在提倡一種直覺的道德，因?yàn)槲覀兊姆磳?duì)者會(huì)狡猾地用這個(gè)來指責(zé)我們。我之所以提到藝術(shù)品，只是作為一個(gè)比較而已。明白了這一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家畫一幅畫時(shí)，會(huì)有人因?yàn)樗麤]有根據(jù)先天建立的規(guī)則而責(zé)備他嗎？會(huì)有人問他要畫的是什么畫呢？正如每個(gè)人都知道的，他不必畫任何預(yù)先規(guī)定好的圖畫。藝術(shù)家之作畫和此畫之必須要畫，都完全是他要這樣做的。正如每個(gè)人都知道的，這并沒有什么先天的美學(xué)價(jià)值，但在創(chuàng)造的過程中，在創(chuàng)造的意志和完成的藝術(shù)品之間，價(jià)值就會(huì)出現(xiàn)。沒有人可以說出明天的繪畫是什么樣子，只有在畫成之后，我們才能夠評(píng)斷它。這和道德又有何干？我們也是處在和這相似的創(chuàng)造處境中。我們從來不說一件藝術(shù)品是不負(fù)責(zé)任的。當(dāng)我們談?wù)摦吙ㄋ鞯漠嫊r(shí)，我們知道得很清楚，這畫是在他畫這畫的時(shí)候變成這樣子的，而他的畫就是他整個(gè)生命的一部分。

在道德的范疇內(nèi)也是一樣的。這一點(diǎn)在藝術(shù)和道德中是相通的，在這兩者之中我們都和創(chuàng)造與發(fā)明有關(guān)。我們不能先驗(yàn)地決定什么是應(yīng)該做的。由那位來找我的學(xué)生的例子中，你已清楚地看出來，不管他向哪一種倫理系統(tǒng)求助，康德學(xué)派的或者其他學(xué)派的，他都不能找到任何的指示。他不得不為自己發(fā)明的一套法律。當(dāng)然我們不能說這個(gè)人在選擇留下和他母親相處時(shí)——就是接受了溫情，個(gè)人的熱愛，以反具體的仁愛為他道德的基礎(chǔ)——造成了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的選擇。假使他選擇到英國去的那種犧牲時(shí)，我們也不能這樣說。人塑造他自己；他并不是已經(jīng)被塑造好了的。他因他的道德選擇而塑造自己，他不得不選擇一個(gè)道德，這些都是環(huán)境給與他的壓力。我們只能在發(fā)現(xiàn)人和他的行為關(guān)系時(shí)，才能為人下個(gè)界說。因此，指責(zé)我們的選擇為不負(fù)責(zé)任的乃屬荒謬。

第二，人們對(duì)我們說："你們不能判斷別人"，這從某一個(gè)觀點(diǎn)說是對(duì)的，但若從另外一個(gè)觀點(diǎn)說則又是錯(cuò)誤的。當(dāng)一個(gè)人清楚而虔誠地選擇了他的目的和行為時(shí)，不管他的目的是什么，他不可能再選擇另外的一個(gè)，就這一點(diǎn)來說是對(duì)的。就我們不相信進(jìn)步來說也是對(duì)的。進(jìn)步意味著改良，但人永遠(yuǎn)是一樣的，面對(duì)著一個(gè)永遠(yuǎn)變動(dòng)的處境，在這種處境中，選擇仍舊是選擇。自從以前奴隸制和反奴隸制的選擇之后——例如美國的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到今天我們?cè)诠埠驼w與共產(chǎn)主義之間的選擇為止，道德的問題都未變更。

不論如何，我已說過了，我們能夠判斷，因?yàn)槲覀儠?huì)為別人而選擇，我們會(huì)為別人而選擇了自身，人們能夠判斷，首先——可能這不是價(jià)值的判斷，而是邏輯的判斷——在某些情形之下，選擇乃是根據(jù)一個(gè)錯(cuò)誤，而在其他的情形下，則系根據(jù)事實(shí)。我們可以判斷一個(gè)人說他欺騙了自己。既然我們已說過人的處境為自由選擇的，沒有理由，沒有助力，任何以熱情為借口而得到庇護(hù)，或者揑造某些決定論的教條的人，都是自欺者。有人或許會(huì)反對(duì)："為什么他不能選擇欺騙他自己？"我的答復(fù)是我不以道德去判斷他，我只以他的自欺為一種錯(cuò)誤。這里人們不能避免宣布一個(gè)真理的判斷。自欺顯然是虛假的，因?yàn)樗侨说男袨橹耆杂傻难陲?。同樣，根?jù)這一點(diǎn)，如果我說某些價(jià)值有賴于我，這仍然是自欺。如果我意欲這些價(jià)值，同時(shí)又說它們欺騙了我，我乃與我自己處于矛盾之中。如果任何一個(gè)人問我："假使我要欺騙自己又怎么樣呢？"我回答說："你沒有為什么不可以這樣的理由，但我得聲明在這樣做，而態(tài)度的嚴(yán)格一貫才是所謂忠誠。"而且，我也可以宣稱一種道德的判斷。因?yàn)槲艺J(rèn)為對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境而言，自由除了本身之外，沒有其他的目的。當(dāng)一個(gè)人一旦見到價(jià)值依賴于他自身時(shí)，在這種被棄的情形之下，他能企求一事，那就是所有價(jià)值基礎(chǔ)的自由。這并不意指他企求抽象的自由，只是說忠誠的人其行為最大的意義就是他本身具有尋求自由的動(dòng)力。一個(gè)革命社會(huì)中的人企求某些現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，這就包含有對(duì)于自由的企求，但這自由乃被企求于社會(huì)之中。

我們?cè)谔厥獾沫h(huán)境中，并且透過特殊的環(huán)境為自由而企求自由。在這種自由的企求中，我們發(fā)現(xiàn)這些完全依賴于別人的自由，而別人的自由也依賴于我們本身的自由。顯然地，自由就作為人之定義而言，并不有賴他人，但一旦有所行動(dòng)時(shí)，我便不得不在企求一己之自由時(shí)也企求他人的自由。除非我把別人的自由也當(dāng)作我的目的，否則我就不能把它當(dāng)作我的目的。因此，當(dāng)我完全真誠地認(rèn)識(shí)人是一種存在先于本質(zhì)的生物，同時(shí)也是一種在任何情況下只得企求他自己的自由生物時(shí)，我同時(shí)也感覺到我不能不企求別人的自由。因此，在這種包含于自由本身中的自由之企求的名義下，我可以判決那些想自他們本身隱匿掉他們存在之完全自發(fā)的本性及完全自由的人。那些以莊嚴(yán)或決定論為借口而隱匿其完全自由的人們，我將稱之為懦夫。另外那些想表示他們的存在為必然，而其實(shí)只是地球上人類的偶然現(xiàn)象時(shí)，我將稱之為鄙夫。但除了嚴(yán)格真實(shí)的根據(jù)之外，懦夫和鄙夫不可混為一談。因此，雖然道德的內(nèi)容是變動(dòng)不居的，道德的某些形式則是普遍的。

康德說自由對(duì)其本身以及對(duì)別人的自由而言都是一種意志。這點(diǎn)是可以同意的。但是他以為形式與普遍性已足以構(gòu)成道德體系。我們的意見卻正相反，當(dāng)我們限定一個(gè)行動(dòng)時(shí)，過于抽象的原則是不中用的。再把那個(gè)學(xué)生的情形舉出來作為例子：根據(jù)何種權(quán)威，何種道德的教訓(xùn)，你以為他做心安理得的決定，是拋棄他的母親呢？還是留下來和她在一起？沒有一點(diǎn)判斷的根據(jù)，實(shí)際情形是具體的，因此也是不可預(yù)測(cè)的，它永遠(yuǎn)必須是創(chuàng)造的。唯一重要的事是去獲知這創(chuàng)造是不是借著自由之名而完成的。

舉例來說，讓我們研究下面的兩個(gè)個(gè)案，那你就會(huì)明白，不管他們是如何的不同，他們是很相似的。讓我們以《黍須上的磨坊》（TheMillonthFloss）為例。

在這里，我們發(fā)現(xiàn)有一位年輕的女人，美姬•特莉茀，她是熱情之價(jià)值的化身，并且她自己也知道這一一點(diǎn)。她愛上了一年輕人叫史帝芬的，但這個(gè)青年已經(jīng)和另外一個(gè)不出色的女孩訂了婚。于是這位美姬•特莉茀并不冒然追尋幸福，反而為了人類團(tuán)結(jié)的緣故，選擇了犧牲自己一途而放棄了她所愛的人。另一方面，在斯丹達(dá)爾《卡爾特修道院》（ChartreusedeParme）中的桑索茀莉娜則相信熱情使人具有真正的價(jià)值，那么她就會(huì)宣稱偉大的熱情使它的犧牲成為正當(dāng)?shù)?，而且必須選擇阻止史帝芬與他訂了婚的丑小鴨的婚姻之愛。她為了實(shí)現(xiàn)她的幸福將不惜犧牲一切，正如史丹達(dá)爾所指出的，如果生命對(duì)她如此需求的話，她會(huì)為了熱情的緣故而犧牲。這里我們面臨了兩個(gè)迥然不同的道德，但我們認(rèn)為它們是相同的，因?yàn)橹溆趦蓚€(gè)情形中的都是自由。你可以想象兩種效果完全相同的態(tài)度，一種是那女子會(huì)斷情以放棄她的愛人，而另一種是那女子為了滿足性欲，故意對(duì)她愛人以前的婚約不聞不問。從外表上看來，我們?cè)倪@兩個(gè)例子似乎相同，然而事實(shí)則不然。桑索茀莉娜的態(tài)度和美姬的態(tài)度比和一個(gè)一味貪欲的人的態(tài)度更為相近。這樣，你們就可以明白，第二個(gè)反對(duì)既是真的又是假的。人們可以選擇任何事情，但是只能是在自由行動(dòng)的范疇之內(nèi)才可以。

第三個(gè)反對(duì)說："你一只手把它拿來，另一只手又把它送出去。"這意思就是說"由于你自己選擇，所以，你的價(jià)值觀就不是嚴(yán)肅的。"關(guān)于這一點(diǎn)，我也只好抱歉地說那只能如此。但是，如果我摒除了天父，那么一定有某個(gè)人來創(chuàng)造價(jià)值。事實(shí)既是如此，我們也只好接受。而且，說我們創(chuàng)造了價(jià)值，其意也不過是如此而已。因?yàn)樯袩o所謂先天的意義。生命被生活過了，它才有意義。然而使之有意義都是你的任務(wù)。它的意義也只是你所選擇的而已。因此，你可以明白這才有創(chuàng)造一個(gè)人類社會(huì)的可能。我曾經(jīng)被指責(zé)為主張存在主義就是人文主義之一。人們會(huì)對(duì)我說"但是你在你的《嘔吐》中，曾經(jīng)說過人文主義者是錯(cuò)誤的，你甚至也嘲笑過某種形式的人文主義，現(xiàn)在你為什么又回到這上面來呢？"事實(shí)上，人文主義這個(gè)名詞具有兩個(gè)極端不同的意義。人們可以把人文主義視作主張以本人身為目的及以人為最高價(jià)值的一種理論。這一意義的人文主義可以在高克多的《環(huán)游世界八十小時(shí)》這個(gè)故事中看到。書中的一個(gè)人物，當(dāng)他坐著飛機(jī)飛越高山時(shí)，他說："人是偉大的！"這就是說雖然我自己沒有制造飛機(jī)，但是我卻身受這種特殊的發(fā)明的好處。而我個(gè)人，就作為一個(gè)人而言，可以認(rèn)為我自己對(duì)某些人的成就也有關(guān)涉并以此自豪。這也就是說我們可以因某些人的特殊成就而把此種價(jià)值歸之于人。這種人文主義是荒謬的，因?yàn)橹挥泄坊蛘唏R才可以處于能夠?qū)θ俗髌毡榕袛嘀匚?，而宣說人是偉大的，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)傻到做這種事——至少，就我所知道是如此的。人對(duì)作判斷也是不可能的。存在主義者摒除任何屬于這一類的判斷；一個(gè)存在主義者永不會(huì)以為人是一個(gè)結(jié)局，因?yàn)槿诉€等著被決定。

同時(shí)，我們也無權(quán)相信我們可以對(duì)人性建立起某種禮贊，如同孔德一樣。對(duì)人性之禮贊最后會(huì)產(chǎn)生孔德式的人文主義，自我隔絕——我們必須這樣說——最后會(huì)產(chǎn)生法西斯主義。我們不要這一類的人文主義。但是這名詞又有另外的一種意義，此意義的基本意思是這樣的：人永遠(yuǎn)處于其自身之外；那是在投射和失落自己的時(shí)候，他才使人存在。而在另外一方面，也是由于對(duì)超越目的的追求，才使他本身有存在的可能。因?yàn)槿耸侨绱俗晕页降?，也只有?duì)這種自我超越才能把握得住東西，他自己才是他超越性的核心。除了人之世界外，別無其他的世界。此一人的世界乃是人的主觀的世界。這種構(gòu)成人之要素的超越關(guān)系（不是說上帝是超越的，而是說是自我超越的）和主觀性（意即人不是自我隔絕而是永遠(yuǎn)呈現(xiàn)于人的世界之中）才是我們所說的存在意義的人文主義，這就是人文主義，因?yàn)槲覀兲嵝讶?，除了他自己之外別無立法者。他本身在這樣被棄的情況下，必須自我決定。也因?yàn)槲覀冎赋鲇捎谖覀兘?jīng)常追求我們自身以外的一個(gè)目的，這個(gè)目的就是一種解說或者某種特殊的體認(rèn)，而不是由于回返自己，人才會(huì)自覺為真正的人。

從這些研討中，你就可以明白沒有什么比人們對(duì)我們的抗議更為不公平的了。存在主義只是經(jīng)由一貫的無神論的立場(chǎng)上來尋求充分結(jié)論的一種企圖而已。它的目的一點(diǎn)也不是要把人推入絕望之中。假使人們對(duì)絕望意指——就象基督徒那樣——為一種無信仰的態(tài)度，則存在主義者的絕望就有點(diǎn)不同了。存在主義不是要耗盡精力以證明上帝不存在的那種無神論。它只是說，就算上帝存在的話，它的觀點(diǎn)也不會(huì)變?cè)谂c否并不是真正的問題。人所需要的是去重新發(fā)現(xiàn)他自己，是去了解沒有什么東西能夠從他的自身中拯救他，就算有上帝存在的確切證據(jù)也不能夠的。在這個(gè)意義上說，存在主義是樂觀的。這是一個(gè)關(guān)于行動(dòng)的學(xué)說，而只有以自欺，以他們自己所解釋的絕望來和我們所解釋的絕望相混，基督徒們才可以把我們描述為沒有希望的。