前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇情亂夜中環(huán)范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
上海的房?jī)r(jià)在中國(guó)屬于最貴的一檔,外國(guó)人內(nèi)環(huán)線,港臺(tái)人中環(huán)線,上海人外環(huán)線。
上海中心城區(qū)的三環(huán)(內(nèi)環(huán),中環(huán),外環(huán))是城市快速干道的三個(gè)環(huán)體。由于其位置地域的多重差異,形成了各自不同的特性和人文景觀。
可以說,中環(huán)是城市的骨骼,內(nèi)環(huán)是血肉,外環(huán)則是發(fā)膚。中環(huán)骨骼需要做到的是疏通,繼而顯達(dá);內(nèi)環(huán)血肉重要的不只是商業(yè)顯貴,更要注重文化顯雅;而外環(huán)發(fā)膚是城市形象,需要傳達(dá)齊整親和,進(jìn)而細(xì)節(jié)顯美。
上海,觀之風(fēng)姿卓約,嫵媚動(dòng)人,與之生活,則需用足智慧,精打細(xì)算。好在生活在此的人,都有著與這座城市的分區(qū)格局和諧共處的天分。
內(nèi)環(huán),中環(huán),外環(huán)的物理概念
上海內(nèi)環(huán)線――以中山環(huán)路為基礎(chǔ),是采用高架道路組成的一條交通快速干道,穿插于城市中心,也穿插于眾多高層建筑群之間。其邊沿距建筑物外沿最近處僅咫尺之遙。上海內(nèi)環(huán)線高架道路全長(zhǎng)48公里,由三部分組成:浦西段29公里連續(xù)高架道路,浦東段8公里地面道路,通過浦江雙橋(二橋長(zhǎng)11公里)連成一體。
上海中環(huán)線――介于外環(huán)線和內(nèi)環(huán)線之間,是中心城區(qū)中心區(qū)發(fā)展的邊界。中環(huán)線沒有采取封閉交通干道的形式,而是開放的形式服務(wù)于城市和兩側(cè)用地。其區(qū)域在浦西段由虹梅路、虹許路、真北路、汶水路、邯鄲路、殷翔路和軍工路組成;浦東段由金橋路、張江路、華夏路和上中路為主,總長(zhǎng)約71公里。中環(huán)線快速干道穿越于眾多的優(yōu)秀居住區(qū)和科研教育機(jī)構(gòu)之間,其中不乏上海著名的住宅群體和著名院校。同時(shí)也與許多綠地、公園和商業(yè)設(shè)施相連。
上海外環(huán)線――上海中心城區(qū)的發(fā)展界限。它的建成標(biāo)志著城市生態(tài)緩沖空間的建立。上海外環(huán)線工程全長(zhǎng)99公里,全線設(shè)8車道。外環(huán)線位于上海城鄉(xiāng)結(jié)合部,環(huán)內(nèi)城區(qū)面積680平方公里。它連接10條快速干道、10座大型全互通立交和徐浦大橋、外環(huán)隧道2座越江工程。
內(nèi)環(huán),中環(huán),外環(huán)與上海樓市
業(yè)內(nèi)人士分析,2007年會(huì)是樓市較穩(wěn)的一年,在房?jī)r(jià)的走勢(shì)上應(yīng)該會(huì)有結(jié)構(gòu)性的區(qū)別,那就是“內(nèi)環(huán)穩(wěn)漲、中環(huán)趨緩、外環(huán)下跌”。
事實(shí)上,上海樓市“三重天”的大格局正初露端倪:內(nèi)環(huán)線以內(nèi)由于土地稀缺、供應(yīng)量日漸減少,造成地段的保值升值,成交量和成交價(jià)格也止跌回漲;中環(huán)線由于地段和配套達(dá)到了一個(gè)均衡點(diǎn),只要價(jià)格適當(dāng)下調(diào),就會(huì)成為以婚房為主的剛性需求的釋放點(diǎn);而外環(huán)以外地區(qū)由于配套欠缺、交通不便,不少樓盤自調(diào)控以來成交量直線下降,成交狀況一直不能好轉(zhuǎn)。外環(huán)的樓市有一個(gè)規(guī)律,就是在漲的時(shí)候領(lǐng)漲,在跌的時(shí)候領(lǐng)跌。外環(huán)的土地供應(yīng)量是最大的,但是它的需求卻沒有那么大,因此市場(chǎng)趨勢(shì)向下是很有可能的。
內(nèi)環(huán),中環(huán),外環(huán)的感性碎片
文/何菲
一位在上海失敗過的臺(tái)商感慨:“上海是人間天堂,也是人間煉獄。”
這些年,進(jìn)入上海的門檻已非常高。如今在上海中心城區(qū)居住的大部分不再是土生土長(zhǎng)的上海人,他們?cè)绨岢隽松虾5膬?nèi)環(huán)線,散居到了中環(huán)線、外環(huán)線兩側(cè)。
想在上海撈世界的新移民很快會(huì)發(fā)現(xiàn):上海不是他們所想象的觸手可及,盡管外灘能讓人魂?duì)繅?mèng)縈,陸家嘴能讓人心潮澎湃。
真正的上海在靜安寺,在徐家匯,那才是真正的中西文化的融合。衡山路的梧桐總是透著一種文明,那叫做“舶來”。魯迅公園也只能羞澀地躲在大氣的虹口足球場(chǎng)東南。明珠線以它特有的輕靈告訴中國(guó)其他城市:什么叫差距。
你能漫步于淮海路南京路的霓虹燈之下,然而從高級(jí)商務(wù)樓里走出的男女小資告訴你:梅隴才是他們的生活。盡管這個(gè)位于中環(huán)線外環(huán)線之間的社區(qū)從前只能叫做梅隴鎮(zhèn)。開著車,談笑間你就走到了松江……那里高新的企業(yè)告訴你,歐美的融資聚集地其實(shí)在松江,佘山的豪華別墅群告訴你,那里是新貴的新一輪投資所在。
回到內(nèi)環(huán),上流社會(huì)和底層生活是如此近在咫尺。里弄只是豪華高樓下陳舊的花園,零亂的竹桿和飄零的曬衣告訴你上海底層的艱辛。內(nèi)環(huán)之內(nèi),真是上海社會(huì)的冰火兩重天。
外環(huán)以外,嘉定賽車場(chǎng)轟鳴的 F1帶來的文明又有多少人能承受之重,同樣在城市邊緣,寶鋼上汽宏大而壯麗,而中心區(qū)正大廣場(chǎng)的外華內(nèi)空,也不代表上海的虛榮。
也許一座蓬勃的城市并不能叫做一座完美的城市,但它給人的啟示和感觸真的很多,很深。
如今,上海人在街上最大的感受是,似乎一夜寶馬遍天下。尤其是在浦東,街道寬闊得多,各種型號(hào)的寶馬成為駕乘者的財(cái)富標(biāo)簽,經(jīng)常會(huì)看見它們竄進(jìn)樓價(jià)在每平方米2萬元的社區(qū),比如香梅花園、新世紀(jì)花園等,這些社區(qū)有著龐大的園林面積,但白天很少見人,晚上也很少有燈。
在西方發(fā)達(dá)國(guó)家,二戰(zhàn)后逐步形成的城市居住分區(qū)格局是與城市郊區(qū)化的過程聯(lián)系在一起的,在郊區(qū)化的最初階段,最先搬入郊區(qū)的是富有階層,此后,大量中產(chǎn)階級(jí)開始搬入新的郊外開發(fā)區(qū)居住。相反,一些大城市的市中心不斷衰落,公共設(shè)施陳舊,治安環(huán)境惡化,成為窮人居住的地方。
到目前為止,中國(guó)看起來正在運(yùn)作的是一個(gè)與之反向的過程。經(jīng)濟(jì)適用房和拆遷房的修建,實(shí)際上也加劇了這個(gè)過程。事實(shí)上,人們來到城市,是因?yàn)槌鞘心芴峁└用篮玫纳?。盡管西方出現(xiàn)過逆城市化的運(yùn)動(dòng),但那不過是主流中的逆流,發(fā)達(dá)國(guó)家絕大部分人口居住在城市就是最有力的證據(jù)。
中國(guó)城市空間正在被市場(chǎng)化。建國(guó)以來,中國(guó)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),人口流動(dòng)受到嚴(yán)格限制,相應(yīng)的是,人們的居住地點(diǎn)實(shí)際上也是計(jì)劃控制的產(chǎn)物。因此,一個(gè)人住在哪里――哪一個(gè)城市、一個(gè)城市哪一個(gè)區(qū)域,基本上是一種偶然。一個(gè)下崗工人,說不定家住繁華的南京西路旁,一個(gè)腰纏萬貫的新貴,說不定還住在空氣污染、治安很差的某個(gè)中部城市。顯然,這種局面,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下不可能長(zhǎng)期維持,貨幣之手必然引導(dǎo)多級(jí)別的城市化,在一個(gè)城市內(nèi)部,則是外、中、內(nèi)環(huán)的重新劃分。如今在上海,已經(jīng)有一種通用的說法,內(nèi)環(huán)里住說英語的,內(nèi)環(huán)和外環(huán)之間住說普通話的,外環(huán)以外住說上海話的。
上海不是能隨便進(jìn)入的。
上海的房?jī)r(jià)在中國(guó)屬于最貴的一檔,外國(guó)人內(nèi)環(huán)線,港臺(tái)人中環(huán)線,上海人外環(huán)線。北京人先買車后買房,上海人先買房后買車。有個(gè)安心的房子是每個(gè)男青年人結(jié)婚的必備,上海女孩除了丑的沒法要的(外國(guó)人品味很奇怪)才會(huì)找一個(gè)外國(guó)人,嫁個(gè)港臺(tái)人倒是蠻多的事,畢竟家住中環(huán)又有車,去新天地很方便。
賺錢,買房,結(jié)婚,生子,長(zhǎng)大,賺錢,買房,結(jié)婚,生子……這樣的循環(huán)會(huì)讓有些人覺得幸福,有些人覺得厭倦,有趣的人永遠(yuǎn)會(huì)從生命的枯燥循環(huán)中找到快樂。有的人也許會(huì)覺得上海人缺乏對(duì)上海生活方式的自醒,但我覺得上海人的乖巧和聰明正在于:他們?cè)谌松淖杂珊托腋?,忙碌和壓抑之中找到自我平衡點(diǎn)的生活方式,也許是適應(yīng)上海這座城市的最好的生活方式。
很多人喜歡安家上海,它讓人有家的感覺。這里少了許多漂泊悲壯之感,這里白天需要緊繃神經(jīng),而夜晚卻是美輪美奐。每個(gè)普通人可以在黃浦江邊吹著暖濕的江風(fēng),牽著家人的手,看百年的憂郁與急促,做自己狹小的夢(mèng),為身邊的幾個(gè)人。
內(nèi)環(huán)情結(jié)
內(nèi)環(huán)內(nèi),老城區(qū),這不是簡(jiǎn)單的一個(gè)地域概念,而是有著悠久綿厚的歷史積淀的區(qū)域――成熟的社區(qū)架構(gòu)、深厚的文化底蘊(yùn)、興旺的商業(yè)氛圍、發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng)。這里有著大多數(shù)上海人刻骨銘心的私人記憶和日新月異的城市變遷……這所有的一切,都是難舍內(nèi)環(huán)的原因。
上海人之“怒”
文/凌惠芬
上海人的務(wù)實(shí)是眾所周知的。市區(qū)的基本建設(shè)給市民帶來極大的實(shí)惠,其中最重要的要算舊房拆遷。
本來這是件非常欣慰的事情。但以精明能干著稱的上海人突然發(fā)現(xiàn),市中心那些動(dòng)輒幾百萬一套的公寓的主人,不是外國(guó)人,臺(tái)灣人,就是外地人,當(dāng)然還有海歸。而他們這些老上海卻大都因拆遷被安置到遠(yuǎn)離市區(qū)的外環(huán)線居住。原先上海人有“寧要浦西一張床,不要浦東一間房”之說,雖然現(xiàn)在老觀念已經(jīng)大為改變,但是,老上海人的心里總感到難以平衡。
不過,上海人的這個(gè)“怒”畢竟是“喜中之怒”。畢竟自已也已經(jīng)住上寬敞的新房子了,自然界還有陰晴圓缺呢,何況這也是無可奈何之事……
內(nèi)環(huán)的老虎窗
文/鄭樹林
上海的弄堂出名,上海的老虎窗更出名?,F(xiàn)在有許多老式公房平改坡,也是延續(xù)了老上海石庫門平房開老虎窗的設(shè)計(jì)理念。
那時(shí),我住在私房,沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略老虎窗的風(fēng)采。因此,我常常到同學(xué)家,當(dāng)石庫門天井的大門關(guān)上后,我一溜小跑和同學(xué)來到三層閣,從那扇小小的老虎天窗看天上飛機(jī)小鳥,星星,月亮,我覺得我離天很近,近到甚至可以摘到星星,真羨慕極了。后來,家中翻造私房,我就向父親提出,翻造的房一定要有老虎窗,而且自己要住在有老虎窗的房間里。房子落成后,那老虎窗與石庫門的老虎窗不一樣,無高聳入云之勢(shì),卻有視野開闊之態(tài)。我站在小凳子上,抬頭可見藍(lán)天,低頭可看弄堂里男男女女,進(jìn)進(jìn)出出,風(fēng)光無限的就是這老虎窗。幼小天真無知的少年在老虎窗看到的各種故事,男女“緋聞”就從我們這些小孩的口中說出去了,老虎窗就像一個(gè)弄堂里的觀察哨,監(jiān)視崗加喇叭口。
小時(shí)候不懂事,每次在老虎窗看見弄堂底鄰居的叔叔或阿姨,領(lǐng)著個(gè)不熟悉的阿姨或叔叔時(shí),還大聲問候,弄得這些叔叔阿姨那頭抬起來看我們時(shí),臉上紅紅的像西瓜瓤,不過很開心。這么一打招呼他或她會(huì)從口袋里摸出糖果,從弄堂的小道上扔上老虎窗口,這大概就算是封口的小費(fèi)吧,如果不小心在某種特定的場(chǎng)合把事情泄密,一場(chǎng)家庭糾紛整個(gè)弄堂都會(huì)知道,這泄密的我們雖說童言無忌,但在父母面前還免不了一道美味的“竹筍烤肉”,長(zhǎng)沒長(zhǎng)記性要看自己的聰不聰明了。
住在老房子久了老虎窗的功能看到的就越來越多,記得有一部電影是趙丹、周璇主演的,兩個(gè)人在各自的老虎窗里觀望,還唱起了情歌。我們那時(shí)候在老虎窗前拋來拋去的小紙團(tuán),不知道有多少因?yàn)槭至Σ粔?,小紙團(tuán)從屋頂瓦片上滾落到天井,讓大人驚動(dòng)揀到后打開,后悔也沒用了,就等“竹筍”上身。
隨著年齡的慢慢長(zhǎng)大,家里住房顯得有點(diǎn)緊,父母雙方單位的領(lǐng)導(dǎo)曾多次來過我家,就是為了解決住房。記得最清楚剛剛粉碎“”后,父親調(diào)到浦東分廠上班,單位里可以分配很大的新房,但要將這間帶有老虎窗的老房子交出去。不知什么原因,父親沒有同意,后來才知道那時(shí)候有一句話“寧要浦西一張床,不要浦東一間房”。父母和我們兄弟姐妹雖然擠在一起,三層樓的空間經(jīng)過新的開發(fā),老虎窗下成了我和哥哥的獨(dú)立空間。
春夏秋冬四季我喜歡看下雨時(shí),雨水打在屋頂?shù)耐咂?,然后匯聚在瓦片鏈縫之間,滴在屋檐的天井里,瓦片被雨水沖得干干凈凈,瓦片中也會(huì)生出許多不知名的小草,四季中可以看著小草長(zhǎng)大,開花結(jié)果,枯萎來年再生的生命力。最喜歡的是冬天下雪以后,推開老虎窗,看見的是白雪皚皚,屋頂上偶見幾塊黑瓦片露出,黑白分明煞是好看。弄堂口被大人們鏟起堆起的雪堆,被同學(xué)少年做出了一個(gè)個(gè)的雪人,老虎窗口的小雪球變成了打雪仗的子彈,弄堂口下的雪球不停地向老虎窗擊,弄得地板上雪跡斑斑。
老虎窗是童年看大世界的窗口,有著許許多多磨不去的回憶。現(xiàn)在再看見老虎窗幾個(gè)天真的小腦袋在窗口探頭探腦出現(xiàn),總讓人想起那難忘的往事。
內(nèi)環(huán)以內(nèi),最“上?!钡纳罘绞?/p>
文/凌惠芬
曾經(jīng)有一段時(shí)間對(duì)老房子特別有興趣,帶著相機(jī)穿街走巷拍老式房子的磚墻、大門、老虎天窗。
身在這樣一個(gè)城市幾十年,分為住內(nèi)環(huán)以內(nèi)和中環(huán)附近的兩個(gè)階段。如今一走進(jìn)小弄堂,就好比進(jìn)入了人體的毛細(xì)血管,既陌生又熟悉。
前幾天偶爾路過山陰路,不自覺地就往里走。山陰路靠市中心四川路的街口,洋房邊擺了很多小攤,賣水果、賣雜志、配鑰匙,和中環(huán)線附近的成熟社區(qū)沒什么不同。但看上去確實(shí)還是不太一樣的,差別在于:沒有急躁,沒有喧囂。雖然有點(diǎn)雜亂,可也掩不住一種從容,一切都不緊不慢。
內(nèi)環(huán)以內(nèi)的老房子就是這樣慢條斯理。小攤的攤主好比拉家常一樣做生意,客人散漫地邊走邊看。放慢你的節(jié)奏,一切都顯得這樣安詳自如。
穿過短短的街市,立即顯得非常的寧靜。濃密的綠樹后面隱隱透出紅瓦坡頂,天窗下的女孩在坡頂下愜意地看閑書。轉(zhuǎn)到大陸新村,看到了魯迅故居,那樣犀利的文字來自于那樣的平和的環(huán)境,真是讓人奇怪。
溧陽路、山陰路、四達(dá)路、長(zhǎng)春路一帶,是這個(gè)城市走弄堂的好去處,也是無目的散漫的好去處。當(dāng)你看到過街樓上寫著1914的時(shí)候,看到墻頭上一溜的各種花盆的時(shí)候,看到爬滿青藤的磚墻的時(shí)候,也許能演繹出那個(gè)年代的故事。
身邊熟悉的城市正一天天在消失,代表著一個(gè)年代的石庫門也在消亡。內(nèi)環(huán)線以內(nèi),最“上海”的生活方式也會(huì)消失嗎?
難舍內(nèi)環(huán)
文/張萍
“阿拉屋里就住勒內(nèi)環(huán)呀!”能這樣說的上海人,多少有著一點(diǎn)“自得”的。畢竟,在如今的上海,內(nèi)環(huán)內(nèi)的民居,較之20年之前,已是少了很多。這其中,有舊區(qū)改造必須拆了的危棚簡(jiǎn)屋,也有市政規(guī)劃而需要重新布局的老區(qū)舊街。離了舊居的原住民,大部分都把新家安在了市郊結(jié)合部,也就是現(xiàn)在的中環(huán)或外環(huán)。盡管新家是那么的寬敞明亮,但在他們的內(nèi)心,對(duì)內(nèi)環(huán)內(nèi)的舊居,卻是那么地難舍難棄。
所以,就有這么一些人,是寧棄“大”家而甘居“小”家的,深究起來,也不無可取之處,算是求仁得仁之別解吧。
一好友,三口之家,在市區(qū)住得好好的,只因婆家動(dòng)遷,丈夫是獨(dú)子,二老需要照顧,就合二為一,在浦東買了房,足夠三代人起居的了,但卻留了后手,沒把自己的小房子賣了,賺點(diǎn)小錢――出租了。
新家的環(huán)境,自是與原來的沒得比,不說其他,單是站在陽臺(tái),放眼望去,那還真的就是舒心養(yǎng)眼:花草馥郁,樹木蔥蘢,更有人造湖水,中立假山,把二老高興的,直說,今后都不用逛公園了!
老人高興,小輩自是也高興啊,一片孝心沒白費(fèi)嘛??蓻]過了幾個(gè)月,好友心里就不樂意了。其實(shí),也難怪妻子,夫妻倆工作在浦西,女兒讀書也在浦西,這每天來回跑,搭上的時(shí)間、金錢,可以忽略,那多耗費(fèi)的精神,實(shí)在是有點(diǎn)吃不消了。尤其是孩子,天天早出晚歸,少了睡眠,還影響了讀書的精力。轉(zhuǎn)學(xué)吧,浪費(fèi)了重點(diǎn)中學(xué)的名額;沒了好的師資,孩子的前途難保。雖說之前對(duì)這些也有顧慮,但總覺得還能克服。如今發(fā)現(xiàn)問題還挺麻煩,經(jīng)反復(fù)商議、權(quán)衡,跟老人說明了難處,一家三口重又打道回蝸居,收回了出租屋,過起了如常的日子。只是每逢節(jié)假日或雙休天,他們是必回浦東陪伴老人的,也可享受大房子的舒暢啊。
電聊好友,聽得出:那叫一個(gè)稱心啊,哈哈!
內(nèi)環(huán)內(nèi),老城區(qū),這不是簡(jiǎn)單的一個(gè)地域概念,而是有著悠久綿厚的歷史積淀的區(qū)域――成熟的社區(qū)架構(gòu)、深厚的文化底蘊(yùn)、興旺的商業(yè)氛圍、發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng);這里還有著日新月異的城市變遷――大劇院、新天地、修繕一新的音樂廳、蘇州河沿岸的創(chuàng)意園區(qū),以及世博會(huì)將會(huì)給老城區(qū)帶來的嶄新面貌……這所有的一切,都是愛在內(nèi)環(huán)的理由,也都成了難舍內(nèi)環(huán)的借口!
一張鋼絲床
文/鄭自華
女兒曾經(jīng)在她的作文里寫到:“什么時(shí)候才能擁有我自己的一張床?”每當(dāng)看到這里,我的心里就一陣痛楚。
女兒生于1980年,從她出生開始,我們就給她備了一張小床。小床伴她度過她的孩提時(shí)代,以后就開始用折疊式的鋼絲床。那時(shí)家中房子不大,16平米,除了必要的家具,還放著一張寫字臺(tái)。每天晚上到睡覺的時(shí)候,就要將那張折疊式的鋼絲床打開,放在我們床的邊上。這時(shí)家中已經(jīng)沒有可以走動(dòng)的地方了。鋼絲床的位置在大床和方桌的中間,狹窄的空間里要放鋼絲床,絕對(duì)相當(dāng)于搬場(chǎng)公司到老式公房搬大櫥走曲直的樓梯一樣,難度很高。放鋼絲床的任務(wù)是由我承擔(dān)的,一個(gè)大男人既然不能給妻女舒適的住家,只能天天晚上放床了。床有10多斤重,既不能碰到家具的漆水,還要小心翼翼,免得將地面弄壞。如果晚上有事不能回家,這任務(wù)就由妻子擔(dān)當(dāng)。有幾次,妻子中班,我又不在家,女兒就睡在大床上,待我們回家,女兒已經(jīng)睡得很熟了。我又不敢睡鋼絲床,怕將床睡壞,只能三人擠在一張床上。我縮在角落里,個(gè)中的滋味只有自己知道了。記得一次,我晚上10點(diǎn)多回家,妻子中班尚未下班,只見鋼絲床放好了,而女兒在一旁卻哭泣著,原來女兒一個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力將床放好了,但由于力氣小,鋼絲將她的小手劃出血來。我心痛得掉下眼淚來,要知道那時(shí)她才10多歲啊。
1997年,女兒18歲的時(shí)候,我們終于搬家了。雖然面積不算大,才50多平米,可女兒畢竟有了自己的一張固定的單人床,當(dāng)女兒第一次在自己的單人床上蹦跳翻滾的時(shí)候,我心里很不是滋味。今年我們第二次搬家,面積換成了100多平米,女兒有了自己的一間閨房,小床也換成了6尺的大床,上面是厚厚的席夢(mèng)絲。
上海房地產(chǎn)走過了18年,女兒為有自己的一張床也經(jīng)過了18年。沒有上海房地產(chǎn)這18年,我的女兒可能至今還在睡鋼絲床。
中環(huán),快捷生活升級(jí)版
中環(huán)這一承載著上海新一輪經(jīng)濟(jì)發(fā)展期望,肩負(fù)“完善路網(wǎng)、均衡車流、服務(wù)世博”職能的城市快速干道,歷經(jīng)39個(gè)月的日夜兼程,鮮活地出現(xiàn)在上海的日常生活中,上海人的快捷生活又再次被升級(jí)。
中環(huán)線工程是上海城市快速干道中,首個(gè)引用了景觀設(shè)計(jì)的理念,自然景觀和人文景觀相融,穿越于眾多的優(yōu)秀居住區(qū)和科研教育機(jī)構(gòu)之間,同時(shí)也與許多綠地、公園和商業(yè)設(shè)施相連。
在“圍城”外逍遙
文/茅永民
女兒真的大了,再也“屏”不住了,那十幾平方的小屋里,見到她要換衣服,我就馬上“識(shí)相”地走到廚房里抽煙,還不時(shí)地催促著“好了伐?好了伐”,看來,這日子確實(shí)難以持續(xù)下去了。
1997年我準(zhǔn)備買房了,這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)“重大決策”,朋友們聽了都傻忽忽地看著我。大概覺得我很有錢,可捂著并不“飽滿”的口袋,買環(huán)內(nèi)的力不從心,買環(huán)外……說真的,是有點(diǎn)下不了決心。就像一個(gè)擁有私家車的讓他騎自行車了,用北京話說,那是下了檔次;用阿拉上海話講是“脫了西裝穿長(zhǎng)裳”,肯定要下大決心的。
兩老同學(xué)來找我,說他們都買房了。“在哪里?”我急切地問?!拔褰菆?chǎng)”。那是什么地方,我記得,小時(shí)候去過,那不就是“農(nóng)村”嘛!拗不過他們的“熱情”,去看了那新房,我就動(dòng)搖了,且不說那80幾平米的寬敞,就是那綠樹成蔭的小區(qū)環(huán)境,讓我乖乖地掏出了錢。幾年后,我這2500元的房?jī)r(jià)陡升到了近萬元,難怪有人說,其實(shí)過些年就有財(cái)富的機(jī)會(huì),看來我還是把握住了。
本來荒涼偏僻的地方,就看著它一天天地變化,我此刻是在被高架“圍”著的“內(nèi)環(huán)圍城”外面逍遙著,我看著門口的馬路在挖著地鐵,對(duì)面的大賣場(chǎng)剛剛建成就涌滿了喜氣的人們。今年,五角場(chǎng)商業(yè)圈一建成,我在徐家匯的朋友那天駕車來我家,跟我講了那中環(huán)線的“彩蛋”,巴黎春天、萬達(dá)廣場(chǎng)、百聯(lián)又一城購物中心、沃爾瑪……他說五角場(chǎng)已成了徐家匯第二了,而同樣的商品比徐家匯同樣的商店里價(jià)錢又便宜,所以他們一家今天采購了一車子?xùn)|西……我笑著和他調(diào)侃道:那應(yīng)該將徐家匯改為“五角場(chǎng)第二”了,否則你們?yōu)槭裁匆峤筮h(yuǎn)呢?說得都大笑起來……
星期天,我和娘子逛了整整一天“商業(yè)圈”,在家門口,散步似地就去了,多瀟灑啊!中午,我們吃了25元一碗的面條,娘子不舍得,說過去這里的大排面只要4元錢,我說:檔次上去了嘛!你沒聽說過?地段的價(jià)值就在這面條的價(jià)格上!回家路上,我又在“創(chuàng)智天地”里的咖啡廳里請(qǐng)娘子喝了“愛爾蘭咖啡”,我們像紳士公主般地慢慢品著香濃的咖啡,一句廣告語伴著幽雅的音樂“味道好極了”……
晚上,我失眠了,因?yàn)?,有朋友說,松江那里的帶花園的復(fù)式房太好了,我的心又動(dòng)了……
家住中環(huán)的真實(shí)感受
文/管琴
我覺得,中環(huán)是城市的骨骼,內(nèi)環(huán)是血肉,外環(huán)則是發(fā)膚。中環(huán)骨骼需要做到的是疏通,繼而顯達(dá);內(nèi)環(huán)血肉重要的不只是商業(yè)顯貴,更要注重文化顯雅;而外環(huán)發(fā)膚是城市形象,需要傳達(dá)齊整親和,進(jìn)而細(xì)節(jié)顯美。
我家住中環(huán),現(xiàn)在家住中環(huán)的上海人的感受是怎樣的呢?
對(duì)于大多數(shù)的上海人來說,其深刻的家居變遷的印象就是隨著城市發(fā)展步伐的加快,廣大市民也是逐步逐步往城市的遷移。把中心讓給了規(guī)劃,讓給了商業(yè),讓給了地標(biāo)。當(dāng)然,根本上說,我們的家居環(huán)境是改善了,寬敞了,明亮了……可是,一有機(jī)會(huì),我們記憶深處的光榮史還是會(huì)冒出來閃回閃回。比如,“小時(shí)候,我家可是住市中心呢!”那時(shí)候,小朋友做完功課相互一照應(yīng),十分鐘后就出現(xiàn)在人民廣場(chǎng)的小三角公園里。一玩,就玩到黃昏才一溜小跑著回家,從不耽誤吃飯時(shí)間。那是一段人有我有,不用攀比的歲月。
現(xiàn)在,閑時(shí)去淮海路走走,坐車的話,起碼要半個(gè)小時(shí)。倘若逛得盡興,買了一手東西回家,傍晚時(shí)分打車的話,那就更磨了。家住中環(huán)而上班較遠(yuǎn)的上班族,早出晚歸是辛苦的。每天先與交通工具作戰(zhàn),再與革命工作作戰(zhàn)。打慣車的人,也惹了一身“打車病”。自己開車吧,想想是最無后顧之憂了的,可惜實(shí)際操作下來的人都心知肚明,那也是有苦說不出來的活計(jì)?,F(xiàn)在問題凸現(xiàn)的“綠標(biāo)”一說,就是實(shí)例。記憶里,我的姨、舅他們上下班,走走也就幾條街的光景,羨煞吾人吶。真希望隨著盧浦大橋、中環(huán)線、軌道交通的完善,讓中環(huán)骨骼架構(gòu)徹底地清晰起來,能夠真正做到四通八達(dá),給城市的加速運(yùn)轉(zhuǎn)提供方便,給城市人提供方便。
除了上班、購物出行之外,一些家居用品的購置,上學(xué),看醫(yī),銀行,郵局等關(guān)切到民生的問題,還是不必?fù)?dān)憂產(chǎn)生困擾的。家附近除了家樂福、樂購、九百超市,一家家小型超市也比比皆是。還有特色的書店、服飾店、音像商店、美容院、健身俱樂部鱗次櫛比;大中規(guī)模的飯店,大眾小吃店,也是很可以挑挑揀揀的。
住在中環(huán)的尷尬是有的,好像它雖然有影院 K 歌房,但比不上正大、錢柜來得賞心悅目;有書店,圖書館,但肯定沒有上圖的敞亮,季風(fēng)的品調(diào);雖然也有吃的玩的地兒,但過不了多久,你還是想著去新天地溜達(dá)溜達(dá),好沾染潮流感覺;然而,住在中環(huán)的心理優(yōu)勢(shì)也是明顯的,它沒有內(nèi)環(huán)的熱鬧,也就少了很多紛雜;不像外環(huán)那般遙遠(yuǎn),畢竟我們還要正常上下班么。“適中的距離,產(chǎn)生適當(dāng)?shù)拿馈?,是我這個(gè)家住中環(huán)人的真實(shí)感受。
外環(huán),剛性需求的釋放源
外環(huán)樓市一向?yàn)椤鞍傩諛鞘小被颉暗蛢r(jià)房”的代名詞,目前已形成五大特點(diǎn):一是已然成為上海樓市剛性需求的釋放源;二是催生了百姓樓市多元化價(jià)格體系的發(fā)展;三是成為一大批“新上海人”怡然樂居的首選之地;四是“截流價(jià)值”的潛在行情表現(xiàn)仍十分可人;五是快捷交通頂推的擇居思路已發(fā)生了悄然變化。
外環(huán)群體的生活主張:價(jià)格不高,品位不低;遠(yuǎn)離喧囂,不離時(shí)尚;拒絕豪華,擁抱溫馨。
內(nèi)環(huán)、外環(huán)的本質(zhì)區(qū)別
文/惠芬
但凡你在上海住過,一定會(huì)發(fā)現(xiàn)上海的內(nèi)環(huán)是一個(gè)典型的傳統(tǒng)城市。狹窄但是安全的街道,美麗的行道樹,遍布街邊的小商店和飲食店,傳統(tǒng)的高檔百貨公司,穿著打扮時(shí)尚的人群,豐富的夜生活和高聳入云的摩天大樓構(gòu)成的一個(gè)城市。內(nèi)環(huán)的土地供應(yīng)相當(dāng)有限(浦東地區(qū)除外)。內(nèi)環(huán)的住房以平方米計(jì)算比郊區(qū)要小很多,不過,城市化的生活方式和安全的夜生活則是什么都不可比擬的,這也是為什么內(nèi)環(huán)的有些地區(qū)房?jī)r(jià)出奇的高,但是仍有人愿意接盤。
內(nèi)環(huán)的另一大優(yōu)勢(shì)就是安全,很多外地朋友喜歡津津樂道他們家鄉(xiāng)動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)刀子的傳奇。不過,發(fā)生這種傳奇的地方,一定不是大家所向往的居住地。上海能夠有那么大的臺(tái)灣社區(qū),安全的居住環(huán)境應(yīng)該是居第一功的。
內(nèi)環(huán)內(nèi)現(xiàn)在的房?jī)r(jià)究竟貴不貴呢?可以說也貴也不貴,取決于對(duì)誰而言。動(dòng)轍200萬的房?jī)r(jià)可能對(duì)上海大多數(shù)工薪階層而言是不小的數(shù)目,但是現(xiàn)階段內(nèi)環(huán)內(nèi)豪宅的主要對(duì)象并不是傳統(tǒng)上海人,外籍人士、海歸和中國(guó)各地的富裕人群才是內(nèi)環(huán)內(nèi)樓盤的主要對(duì)象。如果是上海人,設(shè)想夫妻都工作,年薪如果都是30萬以上的話,供這樣一套房子應(yīng)該是沒有問題,但這樣的人士在傳統(tǒng)上海人群中占極小比例。
《沉香屑第一爐香》:
以香港來找尋失去的上海
張愛玲最喜歡的是上海人,但她最成功的小說寫的卻是香港,獻(xiàn)給上海人的也是一部“香港傳奇”:“寫它(《傳奇》)的時(shí)候,無時(shí)無刻不想到上海人,因?yàn)槲沂窃囍蒙虾H说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?!?[2]可見張愛玲的上海情意結(jié)與香港意識(shí)是分不開的,兩個(gè)城市的關(guān)系在于“參差對(duì)照”。
香港和上海的對(duì)照就是如此,從外在看,她們都有孤島與世隔絕的特點(diǎn),而內(nèi)在上,她們都是摩登時(shí)代、物質(zhì)掛帥的心性。張愛玲反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是“拜金主義者”,對(duì)享樂非常熱衷。張愛玲從不諱言自己的“俗”,并對(duì)“俗”津津樂道,甚至于她在《燼余錄》中寫戰(zhàn)爭(zhēng)前后和發(fā)生時(shí)自己與同伴的行事與感受,竟然一點(diǎn)也沒有“拋頭顱,灑熱血”的悲壯情懷,還是嘮嘮叨叨地談吃談玩談戀愛,她對(duì)物質(zhì)文化的極致崇拜從中可見一斑。
香港的另一個(gè)特點(diǎn)是新與舊、中與西的撞和交融,在張愛玲的年代,撞的情況遠(yuǎn)比交融多,就造成了香港“不中不西”的雜種文化。對(duì)于這種混合文化,張愛玲在《沉香屑第一爐香》中表現(xiàn)得淋漓盡致:“處處都是對(duì)照,各種不調(diào)和的地方背景,時(shí)代氣氛,全是硬生生地給摻揉在一起,造成一種奇幻的境界?!盵3]小說表現(xiàn)得最用力的是梁太太的房屋建筑、布置及宴會(huì)場(chǎng)面,一言以蔽之,就是不中不西,非驢非馬,中西混雜的建筑除了是給遠(yuǎn)道而來的西方人瞧瞧外,也是上海的一種潮流――外灘的西式建筑就是如此。
“人人(香港)都學(xué)上海樣,學(xué)來學(xué)去難學(xué)樣,等到學(xué)了三分像,上海早已翻花樣?!盵4]上海走在潮流尖端,香港那時(shí)候只是跟屁蟲,張愛玲想必在上海看過一些新鮮物事,很快就被淘汰了,來到香港后,又重新發(fā)現(xiàn)這些“潮流舊物”,不免感觸良多,電影院就是一個(gè)好例子:“中環(huán)一家電影院,香港這一個(gè)類型的古舊建筑物有點(diǎn)像影片中的早期澳洲式,有一種陰暗污穢大而無當(dāng)?shù)母杏X,相形之下街道相當(dāng)狹窄擁擠……老式電影院,樓上既大又坡斜得厲害,真還沒看見過這樣險(xiǎn)陡的角度?!盵5]回憶上海的過程中發(fā)現(xiàn)上海和香港的相似性,去滬日久,張愛玲對(duì)上海的熱情依舊,可是對(duì)上海的回憶卻日漸模糊,她只會(huì)求助于香港來找尋她失去的上海。
《沉香屑第一爐香》有個(gè)耐人尋味的結(jié)尾,講述喬琪和薇龍?jiān)谛履旯錇匙杏龅揭蝗弘r妓的事情,這個(gè)安排固然是以雛妓來響應(yīng)薇龍的墮落,可是從城市書寫的角度看來,她們的相遇可以看作是“雙城”的對(duì)照。從上海來港的薇龍象征上海,而灣仔街頭的雛妓則代表那個(gè)時(shí)期的香港,寓言著上海和香港城市命運(yùn)的重疊。一個(gè)是孤島租界,一個(gè)是殖民地,她們受人蹂躪的遭遇是相同的,可是上海畢竟還是中國(guó),外國(guó)還給她“幾分薄面”,如同薇龍是高級(jí)交際花,雖然干的仍是“長(zhǎng)三堂子”的勾當(dāng),但至少衣著光鮮,出入貴地,墮落得有派場(chǎng);香港是殖民地,居民都是“殖民”,自然不會(huì)受到尊重。殖民者對(duì)香港的開采是不留情面的,情形就如同那些英國(guó)兵挾住那個(gè)雛妓準(zhǔn)備去泄欲一樣,相對(duì)于薇龍,灣仔雛妓的命運(yùn)自然更悲慘。張愛玲刻意安排的這個(gè)結(jié)尾就意味深長(zhǎng)地交代了“雙城記”的內(nèi)容和原因,亦表達(dá)出她對(duì)上海前途的憂慮:“后面又擁來一大幫水兵,都喝醉了,四面八方的亂擲花炮。瞥見了薇龍,不約而同地把她做了目的物,那花炮像流星趕月似的飛過來?!奔热幌愀酆蜕虾5拿\(yùn)有宿命似的一致,上海會(huì)否“淪落”為另一個(gè)殖民地?而香港成為殖民地是“被迫”的,受西方資本主義侵蝕至麻木的上海卻是“自愿”,甚至享受去當(dāng)殖民地,如果是這樣,她的上海還會(huì)在嗎?
有了“溯源”和“未來”的概念,我們就能明白《沉香屑第一爐香》中,作者為何不斷提到上海了――她提醒讀者,她是以一個(gè)外來人的身份和眼光去“看”香港,從而對(duì)照出記憶中的上海:“香港的深宅大院,比起上海的緊湊、摩登、經(jīng)濟(jì)空間的房間,又有另一番氣象?!盵6]對(duì)照的目的,不是文化推崇,而是借反復(fù)強(qiáng)調(diào)來說服自己仍是上海人。
張愛玲口口聲聲稱“到底是上海人”,但她留在香港的那幾年,創(chuàng)作了她一生中最重要的幾部作品,也得到香港文學(xué)文化永遠(yuǎn)的紀(jì)念和研讀,正如梁太太所說:“你來的時(shí)候是一個(gè)人。你現(xiàn)在又是一個(gè)人。你變了,你的家也得跟著變。要想回到原來的環(huán)境里,只怕回不去了?!盵7]或許張愛玲本身真的只是想為上海人寫一部傳奇,可是香港死里逃生的經(jīng)歷讓香港在無意識(shí)間成為她思想中無法取締的一部分,使“創(chuàng)作漸漸背離她的意思”,成為一部“雙城記”。
《香港1960》:
作為臺(tái)北避難之所和城市寓言的香港
與張愛玲一樣在香港看出末日意識(shí)和身份焦慮的是白先勇。白先勇最成功的小說是“臺(tái)北人”,這些“臺(tái)北人”中,很多都有著“上海身份”或“上海記憶”。如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等等,白先勇直言不諱他對(duì)上海的喜愛:“在上海住了兩年半,直到1948年的深秋離開??墒悄且欢瓮?對(duì)我一生,卻意義非凡……戰(zhàn)后的上海是個(gè)花花世界,像只巨大無比的萬花筒,隨便轉(zhuǎn)一下,花樣百出?!盵8]臺(tái)北人的“上海籍”絕非偶然:“雖然短短的一段時(shí)間,腦海還恐怕也印下了千千百百幅‘上海印象’,把一個(gè)即將結(jié)束的舊時(shí)代,最后的一抹繁華,匆匆拍攝下來”[9]“最后的一抹繁華”,不就正像白先勇筆下戀戀往昔的臺(tái)北人嗎?可見,白先勇的“雙城記”是有意識(shí)的,只是在他筆下,上海變成了客體而已。
在“雙城記”的意義上,白先勇是張愛玲的延續(xù)。他們的香港命運(yùn)是連續(xù)的――張愛玲從薇龍身上寄寓香港奇貨可居,略一調(diào)教就可大紅大紫,白先勇的薇龍卻已經(jīng)年老色衰,末日將至,二人對(duì)香港的感覺也一脈相通,《沉香屑第一爐香》是“活到那里算到哪里罷!”,《香港1960》是“我沒有將來”。張愛玲在香港看出中西文化的沖擊,白先勇則看出香港在時(shí)間定位上的模糊性:“教書的人總是要講將來,但是我可沒有為明天打算,我沒有將來,我甚至于沒有去想下一分鐘。明天――太遠(yuǎn)了,我累得很,我想不了那么些?!盵10]香港沒有歷史,仿佛也沒有將來,他生存在一個(gè)“第四空間”,身份、優(yōu)劣都得不重要,不管你是前朝遺老還是民國(guó)將軍:“你害怕?害怕我是個(gè)在灣仔閣樓頂?shù)奈痉?因?yàn)槟阕鲞^師長(zhǎng)夫人?用過勤務(wù)兵?可是在床上我們可沒有高低之分啊!”[11]
白先勇以香港來對(duì)照臺(tái)北,1960年代的臺(tái)灣政局混亂,許多權(quán)威人士被迫害,使白先勇對(duì)自己的貴族身份產(chǎn)生了危機(jī)意識(shí),他一方面沉溺于自己的過去:“至少你得想想你的身份,你的過去啊,你該想想你的家世哪?!绷硪环矫嬗趾ε逻@種身份:“你是說師長(zhǎng)夫人?用過勤務(wù)兵的,是吧?可是我也沒有過去,我只曉得目前?!毕愀圻@個(gè)埋葬身份的地方,為白先勇的認(rèn)同危機(jī)提供了一個(gè)避難所,讓他暫時(shí)不去想臺(tái)灣的政治風(fēng)云,可是他又時(shí)時(shí)刻刻提醒自己不能任由香港埋葬自己:“姐姐,噯姐姐!你一定要救你自己,一定要救”他始終要尋回自己的身份,在白先勇和張愛玲心中,香港模棱兩可的身份是沒有未來的,但卻可作為暫時(shí)的休息,等他們確定了自己的身份,他們就能回上海和臺(tái)灣。
如果說《香港1960》中的余麗卿象征臺(tái)灣,那么她的情夫――灣仔閣樓頂?shù)奈矩?代表的就是香港。而余麗卿和情夫的“命中注定”就像在預(yù)言臺(tái)北和香港遭際的重疊?!断愀?960》以意識(shí)流方式寫作,給我們一個(gè)混亂的印象,也塑造出一個(gè)雜亂的香港形象,單就小說開頭的家居布置來說,綠與粉紅的配搭已經(jīng)給人一種綺麗而不協(xié)調(diào)的感覺,連海綿枕都是“肥胖”的,就有一種粗俗的感覺,加上庸俗的香水,整個(gè)環(huán)境顯得奢華而缺乏品味,這種附庸風(fēng)雅的態(tài)度是旁人對(duì)香港的普遍鄙夷,但正如東方主義者以建構(gòu)東方來映射西方社會(huì),白先勇也是想象一個(gè)香港來對(duì)照臺(tái)北:“或許是我的偏見,這些新與的咖啡館,豪華是豪華,但太過炫耀了,有點(diǎn)暴發(fā)戶。”[12]白先勇驚見臺(tái)北發(fā)展的一日千里,對(duì)這個(gè)充滿依戀的城市感到陌生,讓人回想起余麗卿的夢(mèng):“蒙間,余麗卿以為還睡在她山頂翠峰園的公寓里,蜷臥在她那張軟綿綿的沙發(fā)床上?!盵13]對(duì)現(xiàn)實(shí)中自己身處的灣仔閣樓、身旁的男人、對(duì)面夜來香的廣東音樂和窗外的夜市叫賣感到“喘不過氣來”,我們將發(fā)現(xiàn)余麗卿和白先勇“無所適從”的感覺是如此驚人的相似,只是白先勇為進(jìn)步而驚,余麗卿為退步而怵――白先勇以作家敏感的心,害怕臺(tái)北雖然現(xiàn)在正在攀升,但終有一天會(huì)像香港般毀滅――“香港就快完結(jié)了,東方之珠。嗯,這顆珠子遲早總會(huì)爆炸得四分五裂。”[14]如此一來,香港豈止是臺(tái)北的城市寓言,更是城市“預(yù)言”,白先勇表達(dá)了他對(duì)臺(tái)北前途的憂慮,在“去與留”之間掙扎:選擇清醒,離開臺(tái)北或是改善臺(tái)北“趁現(xiàn)在還不太遲離開這里吧”[15];還是“我只有眼前這一刻”[16],得過且過?
上海與香港的“雙城記”在學(xué)界已是一個(gè)熱點(diǎn),可是臺(tái)灣、香港的雙城記卻沒有被認(rèn)真探討,仔細(xì)一想,就不難發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣作家多有“香港淵源”,他們都不約而同地感謝香港給了他們豐富的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作環(huán)境,余光中是如此,施叔青亦然。鄉(xiāng)土情結(jié)是臺(tái)灣作家的一個(gè)共同心結(jié),在臺(tái)灣他們感覺有切身之痛,在創(chuàng)作中往往有所顧忌,然而在香港這個(gè)“奉旨自由”的城市,他們找到熟悉的“家鄉(xiāng)味”,另一方面又因香港與臺(tái)灣的距離而感到放心,安于他們的邊緣書寫,臺(tái)灣和上海都看出這個(gè)城市與她們本質(zhì)上的相近,亦利用了香港“無王管”的地域特色,以香港做幌子來書寫自己的“故城”。
白先勇以香港寫臺(tái)灣,表達(dá)了他的身份焦慮,同時(shí)也反映出香特的政治無意識(shí):末日意識(shí),沒有過去和未來,余麗卿如夢(mèng)般的呢喃就是對(duì)香港紙醉金迷的反映,表現(xiàn)了白先勇僑居香港時(shí)感受到的香港印象,《香港1960》以香港寫臺(tái)灣,又由臺(tái)灣反觀香港,成為臺(tái)灣上海的“雙城記”。白先勇和張愛玲都對(duì)香港作出“凝視”,他們把香港作為“他者”來觀照臺(tái)灣及上海。這種“他者化”行為是由“凝視”來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然,白先勇和張愛玲對(duì)香港的批評(píng)有一種自身優(yōu)越感的情結(jié)在內(nèi),他們眼中的香港是臺(tái)灣和上海的參照物,讓他們從“他者”更了解“自身”,這種方法透過“凝視”來實(shí)現(xiàn),凝視既可以是輕蔑的,也可以是妒羨的,可以是他者,也可以是自身。因此,當(dāng)香港文化工作者認(rèn)同了自己的香港身份,承認(rèn)了香港身份的獨(dú)立性,他們就能把張白的“他者”凝視轉(zhuǎn)化為對(duì)“自身”的凝視。
《候鳥》:書寫一個(gè)完整的香港
城市生活多彩多姿,物質(zhì)豐裕,城市的“摩登”暗示了她與世界的接觸,正因?yàn)槿绱?城市人才能有屬于城市的“國(guó)際視野”,并為自己的見識(shí)而自豪,張愛玲愛的是上海人的“通”與“壞”,而“通”與“壞”又不限于上海這個(gè)城市,作為上海的參照物,香港也不遑多讓,香港作家每每以香港為題材,透露了他們對(duì)這個(gè)城市的迷戀,對(duì)香港花費(fèi)得最多筆墨,也最膾炙人口的香港作家非西西莫屬。
西西生于上海,五歲移居香港,在香港接受教育在進(jìn)行創(chuàng)作,她自認(rèn)是個(gè)地道的香港人。香港文學(xué)史把西西列為香港最重要的作家之一,絕不是以她的成就來壯大自己的聲勢(shì),而是由于西西對(duì)香港的關(guān)切確定了她作為“香港作家”的地位,她的作品自然成為“書寫香港”最具權(quán)威性的文本。一般認(rèn)為,西西最代表“香港性”的作品是長(zhǎng)篇小說《我城》,可是講到城與城之間的對(duì)照想象,《我城》就不及《候鳥》適合了?!冻料阈嫉谝粻t香》與《香港1960》均有一個(gè)“出城”的背景――薇龍從上海到香港,余麗卿由臺(tái)北到香港,《候鳥》也有著一個(gè)“出城”的過程,主人公素素由上海逃難至蘇州,再輾轉(zhuǎn)到了香港,“流徙”經(jīng)歷讓作家以他者想象自身成為可能,并促使他們站在不同的視點(diǎn)觀察相同的問題。
作為“外來者”,臺(tái)灣和上海作家對(duì)城市的“驚”又不局限于其事實(shí)上有多“光怪陸離”,或多或少含有“這個(gè)妹妹,我見過的”的熟悉感在內(nèi)。假如要用一個(gè)意象去形容這種“熟悉的荒誕”,“哈哈鏡”是最佳的選擇:“看到鏡里反映出扭曲變形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮的奇形怪狀,笑不可止。童年看世界,大就像‘哈哈鏡’折射出來的印象,夸大了許多倍?!盵17]外來者看城市就像是看哈哈鏡,照出來的影像不管如何奇形怪狀,終歸是自己。張愛玲和白先勇讓我們看到上海臺(tái)北的側(cè)面,卻沒有讓我們?cè)凇皩こ!钡慕嵌热タ疾爝@兩個(gè)城市,西西的《候鳥》卻讓上海和香港這兩個(gè)城市一同出現(xiàn),我們看到的,是一個(gè)完整的香港。
“候鳥”一詞本身就是“向南方遷徙”的意思,南與北是一個(gè)相對(duì)的概念,上海雖是南方,但與更南的香港相比,她便是北方了?!逗蝤B》講述的就是主人公林素素因躲避戰(zhàn)亂,由上海移居到香港的過程。《候鳥》中,素素叔叔的生活環(huán)境才像李歐梵描述的上海:“叔叔和我們不同,我想我是知道的,因?yàn)槲颐刻焐蠈W(xué)去,總要經(jīng)過叔叔的房子,那是一幢很高的樓房……除了叔叔住的地方,我只在百貨公司里見過電梯”[18]。叔叔住的是像“外國(guó)蛋糕”的房子,由外觀到家具都充滿洋氣,活脫是上海的“摩登建筑”。而素素與叔叔一家進(jìn)行的活動(dòng)也比較接近李歐梵和張愛玲的上海:叔母會(huì)和素素及素素媽媽去看戲看電影,熨頭發(fā),縫旗袍,吃冰淇淋,討論首飾――是闊太名媛專有的優(yōu)哉游哉的上海,這或許代表了香港繁華的一面――如前所說,以前香港的潮流都是上海的重復(fù),但這絕對(duì)不是完整的香港。
早期香港人感覺自己與中國(guó)的相連就是通過與大陸“移民”接觸而發(fā)現(xiàn)的,這些移民在另一方面也有助于香港人建構(gòu)他們的中國(guó)想象。在眾多移民中,香港最感興趣的是上海,一來是由于上海移民多,從北角“小上?!钡姆Q號(hào)就可見一斑。香港電影也不乏上海元素,如《金枝玉葉》的開場(chǎng)音樂就是上海的舊歌曲,電視劇《上海灘》就更是以上海為背景的。在這些媒體中,上海成為懷舊的代表,可見香港對(duì)上海的感情是一種“尋根”式的中國(guó)情結(jié),既然香港慣于把上海作為“懷舊”的形式,香港文學(xué)中的上海不過是現(xiàn)今香港人的歷史記憶,她指代的不是真實(shí)的上海,而是香港本身。李歐梵的《上海摩登》研究上海都市文化不外乎是一種消費(fèi)、物質(zhì)的文化,這些文化必須在消費(fèi)場(chǎng)所林立的情況才能出現(xiàn)。李歐梵在第一部分“重繪上?!敝辛信e當(dāng)時(shí)上海的消費(fèi)場(chǎng)所包括:外灘的西式高樓、百貨大樓、咖啡館、餐廳、公園和跑馬場(chǎng),而在白先勇和張愛玲的“小說上?!敝?這些場(chǎng)景都是反復(fù)出現(xiàn)的,可見它們組成了上海都市文化不可或缺的一部分,可是西西筆下的上海卻沒有任何一個(gè)這些場(chǎng)景:“店鋪永遠(yuǎn)是一個(gè)樣子,只有一、二間店鋪一年中才有些微的變化”,主人公的日常生活場(chǎng)景中,完全看不出上海的繁華,這個(gè)平民化的上海與《候鳥》的敘述角度密切相關(guān),這種視覺是張愛玲和白先勇的香港傳奇所沒有用過的。事實(shí)上,在香港人的記憶中,香港才不是張愛玲和白先勇描寫得那么糜爛,一直以來,香港的貧富懸殊是非常嚴(yán)重的,貧者的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過富者,尤其在上世紀(jì)70、80年代之前,香港平民百姓很多住在環(huán)境惡劣的“天棚”。平常的日子無肉可吃,也無新衣可穿,父母賺錢養(yǎng)家,年長(zhǎng)的孩子負(fù)責(zé)弟妹的起居,最大的已經(jīng)打工或?qū)W徒去幫補(bǔ)家計(jì),孩子就是這樣拉扯著長(zhǎng)大,哪有心情和時(shí)間像葛薇龍去想墮落?一塊糖、一片肉就足以讓他們興奮老半天,西西筆下的林素素,才是香港人的集體回憶。
李歐梵的《上海摩登》提到上海作家的“亭子間”生活,他們活在“象牙塔”一類封閉的空間,與外界沒有接觸,他們對(duì)外界的認(rèn)識(shí)和接觸在于“想象”,而不是實(shí)質(zhì)上的交流,因此,考察上海作家的小說,我們看到的也是一個(gè)封閉的空間,主人公生活在象征意義上的“亭子間”,與外界的接觸幾近于零。張愛玲的小說就特別喜歡寫一座房子發(fā)生的事,所有事件都?jí)嚎s在這棟建筑中發(fā)生,而主角也沒有“其它人”與她交流溝通,《沉香屑第一爐香》中,葛薇龍主要在姑母梁太太的家活動(dòng),沒有“洋房”以外的朋友,父母遠(yuǎn)在上海,在開頭略略交代就沒有再出現(xiàn),仿佛跟薇龍也沒有什么關(guān)系。白先勇的《香港1960》就更為極端:小說是余麗卿的“意識(shí)流”,她根本就沒有踏出臥室一步,與世隔絕得讓人窒息。然而,西西的上海卻不是這么一個(gè)“孤島”般的生存環(huán)境。素素的生活空間是開放的,從上海到香港也是如此,在上海,她與叔父一家和姑母交往頻繁,而到了香港后,她也有了一班朋友,她一家與校長(zhǎng)也有不少的接觸,作品中洋溢著濃厚的“人情味”,這是張愛玲和白先勇所沒有的,素素到香港后,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),交不起學(xué)費(fèi)和雜費(fèi)。假如是張愛玲的話,這個(gè)情節(jié)已經(jīng)可以借題發(fā)揮到半篇小說,以借錢失敗來強(qiáng)調(diào)人的勢(shì)利和冷漠,換作是白先勇,大概就會(huì)加上他“沒落貴族”的多愁善感,慨嘆今非昔比,像西西這般樸實(shí)道來,實(shí)在是他們沒有想象過的。由此可見,西西寫的不是典型的上海,而是香港的成功傳奇――香港人刻苦耐勞,確信未來會(huì)更好,團(tuán)結(jié)一致地為創(chuàng)造更好的香港而努力。如果《夜上?!肥巧虾5闹黝}曲,那么香港的主題曲就是《獅子山下》:“放開彼此心中矛盾/理想一起去追/同舟人 誓相隨/無畏更無懼/同處海角天邊/攜手踏平崎嶇/我們大家用艱辛努力寫下那/不朽香江名句”。
作為香港人的故事,《候鳥》以一種似乎并未完成的結(jié)局成全了一個(gè)開放的空間,讓香港以自身的傳奇繼續(xù)完成西西的寓言,遷徙可以是地域上,可以是心理上,更可以是處境上,由滬到港,本身已是處境的遷徙,上海代表香港的繁榮,香港經(jīng)歷過許多大風(fēng)大浪,盛極而衰,在金融風(fēng)暴下、“非典”爆發(fā)后,香港都曾經(jīng)受到重大打擊,面臨危機(jī),情況有如林家由滬到港的過程,然而香港人每次都能迅速地在“危”中發(fā)現(xiàn)“機(jī)”,即便未能迅速恢復(fù),但至少能在另一個(gè)范疇“重新來過”,西西的《候鳥》,實(shí)際上是有關(guān)香港處境循環(huán)的城市寓言。
如果張愛玲因香港而覺得自己“到底是上海人”,那么白先勇則于香港“驀然回首”自己的臺(tái)北身份,而西西是以上海來映襯“我城”,為上海、臺(tái)北、香港的“三城記”畫上一個(gè)圓――畢竟,他們所身處的“不光是一個(gè)殖民地或半殖民地的歷史背景,還是一種植根于大都會(huì)的都市文化感性”[19],一處不同時(shí)代的城市寓言和身份記憶。
注釋:
[1]梁秉鈞:《書與城市代序》,香港香江出版社,1985年版
[2]張愛玲:《到底是上海人》,《張愛玲文集第四卷》,安徽文藝出版社,1992年版,第20頁。
[3]張愛玲:《沉香屑第一爐香》:《張愛玲典藏全集短篇小說卷一》,皇冠文化出版有限公司,2001年版,第129-130頁。
[4]施叔青:《寂寞云園》,廣東:花城出版社,1999年版,第59頁。
[5]張愛玲:《自己的文章》,《張愛玲典藏全集散文卷一》,臺(tái)灣:皇冠文化出版有限公司,2001年版,第89-90頁。
[6]張愛玲:《沉香屑第一爐香》,第143頁。
[7]張愛玲:《沉香屑第一爐香》,第177頁。
[8]白先勇:《白先勇文集第四卷》花城出版社2000年,第166頁。
[9]白先勇:《上海童年》,《白先勇文集第四卷》廣東:花城出版社,2000年版,第168頁。
[10]白先勇:《香港1960》,《白先勇文集第一卷》,廣東:花城出版社,2000年版,第228頁。
[11]白先勇:《香港1960》,第227頁。
[12]白先勇:《明星咖啡館》,《白先勇文集第四卷》廣東:花城出版社,2000年版,第29頁。
[13]白先勇:《香港1960》,第224頁。
[14]白先勇:《香港1960》,第231頁。
[15]白先勇:《香港1960》,第228頁。
[16]白先勇:《香港1960》,第228頁。
[17]白先勇:《上海童年》,第166頁。
[18]西西:《候鳥》,臺(tái)灣:洪范出版社,1991年版,第5-24頁。