前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇一句話簽名勵(lì)志范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
不過,我實(shí)在不喜歡“人生是場(chǎng)馬拉松”的說法。這樣的說法,總讓我的頭腦中出現(xiàn)一個(gè)畫面:一匹奮力奔跑的老馬,有耐力,能吃苦,它一刻不停地奔向目的地,卻在抵達(dá)目的地的那一刻悲壯地倒下――因?yàn)樗簧荚谄床?,都在?zhēng)輸贏,拼盡了全力,所以累倒在賽場(chǎng)上。
如果把人生過成這種狀態(tài),真是太悲催了。我想,還是別把人生當(dāng)馬拉松吧。為什么一定要和別人爭(zhēng)輸贏呢?為什么非把人生當(dāng)賽場(chǎng)呢?人生是你一個(gè)人的事,而馬拉松是一場(chǎng)競(jìng)技,大家都是為了贏。人生要用自己的腳步來丈量,何必把自己攪進(jìn)一場(chǎng)你死我活的較量中呢?
別把人生當(dāng)馬拉松,快一些慢一些沒那么要緊,輸和贏并不重要,被別人超過也無所謂,關(guān)鍵是自己的感受。把人生當(dāng)成馬拉松,你心中會(huì)時(shí)時(shí)繃著一根緊張的弦,會(huì)不時(shí)張望前面勝利的旗幟,還會(huì)隨時(shí)警惕被人超過,這樣就會(huì)忽略掉人生過程的美好。
我喜歡另一種說法:人生是一場(chǎng)行走。把人生當(dāng)成一場(chǎng)行走,忽略功利性的目標(biāo),別跟他人較勁,也別跟自己較勁,自己走得舒適就好。這場(chǎng)行走,快與慢完全取決于你自己的心境和意愿,不在乎被誰超過去。人生是一場(chǎng)行走,可以漫步,欣賞沿途的風(fēng)光;可以疾走,體驗(yàn)酣暢與快意;可以停下來,向清晨的露珠問一聲早安,與空中的白云揮揮手。行到水窮處,坐看云起時(shí),多么美妙!
有人說,這是圣人的境界,一般人很難達(dá)到。其實(shí),只是因?yàn)槲覀儽池?fù)的東西太多了,太多功利性的東西讓我們不堪重負(fù),讓人生成了疲憊的馬拉松之戰(zhàn)。只要你肯舍棄一些不必要的負(fù)累,人生真的能成為一場(chǎng)詩意的行走。
把人生當(dāng)成一場(chǎng)行走,會(huì)體驗(yàn)到欣賞與采擷的樂趣。我們常說,目的地不重要,沿途的風(fēng)景才是最重要的。我們行走人生的過程中,遇到美好的風(fēng)景,停下來好好欣賞一番,享受人生的樂趣,讓生命變得生動(dòng)而曼妙。屠格涅夫有一句話說:“人生的最美,就是一邊走,一邊撿拾散落在路旁的花朵,那么一生將美麗而芬芳?!毙凶呷松?,要懂得采擷美好,為歲月留下芳香。
1.充分運(yùn)用學(xué)校的德育管理處分條例。還沒有接手升大班之前,我遇到的學(xué)生紀(jì)律觀念都是比較淡薄的,甚至不把老師放眼里,所以那時(shí)候我對(duì)那些德育差的學(xué)生會(huì)毫不留情地給以行政處分,這對(duì)于那些想留校讀書但紀(jì)律觀念比較差的同學(xué)起到比較良好的結(jié)果。接手升大班時(shí),由于之前一直認(rèn)為升大班的同學(xué)有高考的目標(biāo),入學(xué)成績(jī)比較好,紀(jì)律觀念自然也比專業(yè)班好,所以沒有過多地去強(qiáng)紀(jì)律的條條框框,想給學(xué)生一個(gè)和藹的形象,但很快我就發(fā)現(xiàn)我的想法是不切實(shí)際的。因?yàn)檫M(jìn)職業(yè)高中讀書的同學(xué),大部分都是中考不及格的同學(xué),所以入學(xué)分?jǐn)?shù)哪怕比專業(yè)班高幾十分根本說明不了問題。很快我這個(gè)和藹的形象就被學(xué)生的各種違紀(jì)行為轟擊得支離破碎,喝酒、吸煙、拍拖、私接電源等問題接二連三的出現(xiàn)讓我徹底放棄了當(dāng)初和藹形象的想法,在認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性后,我依然拿起處分條例武器還擊。
對(duì)于那些違紀(jì)情節(jié)嚴(yán)重、求學(xué)思想怠慢的同學(xué),我決定狠下心來將其繩之以法。在短短一個(gè)月內(nèi),我們班從部門警告到學(xué)校級(jí)的留校察看處分就達(dá)到了5人次,而且這些都是我眼里的好學(xué)生。經(jīng)過這一輪的整頓后,雖然班級(jí)小毛病不斷,但大方向的班風(fēng)得到了有效的扭轉(zhuǎn),尤其班長(zhǎng)在班中的威信也日漸增加,這讓我暗自歡喜。
2.給予后進(jìn)生希望。我們學(xué)校不僅有著嚴(yán)格的德育處分制度,還有著嚴(yán)格的升留級(jí)制度。對(duì)那些德育表現(xiàn)差、多科學(xué)習(xí)成績(jī)長(zhǎng)期不及格的同學(xué),按照學(xué)校的德育管理要求可以給予留級(jí)的處分。制度本身對(duì)督促學(xué)生積極上進(jìn)是有很大好處的,但是對(duì)于那些被處分,學(xué)習(xí)成績(jī)不是特別理想的同學(xué),時(shí)間長(zhǎng)了,可能會(huì)出現(xiàn)棄學(xué)的可能性。這就要求班主任在嚴(yán)格要求的同時(shí)盡可能給予后進(jìn)生一些人文性的關(guān)懷。對(duì)那些后進(jìn)生,一開始我是絕對(duì)按章辦事、鐵面無私的,但當(dāng)他們的紀(jì)律好轉(zhuǎn)后,我會(huì)稍微聲色和藹給他們說一些勵(lì)志的故事,引導(dǎo)他們向往讀書,并且給他們一點(diǎn)希望:如果考試進(jìn)步了,可以考慮向?qū)W校申請(qǐng)撤銷處分。事后發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法是十可行,對(duì)于那些后進(jìn)生,希望他們像優(yōu)秀學(xué)生看齊那是非常高難度的事情,但如果給予他們希望,使他們保持一顆向善的心,作為班主任也算是功德圓滿了。
3.多些與家長(zhǎng)聯(lián)系,摸清底細(xì)。領(lǐng)導(dǎo)的一句話一直讓我印象深刻要做好學(xué)生工作,你必須想方設(shè)法讓家長(zhǎng)站到你這邊,的確如此,如果得到家長(zhǎng)的許可,你對(duì)學(xué)生采取什么教育方法家長(zhǎng)都會(huì)堅(jiān)定地站到你一邊,開展學(xué)生的教育工作就順心如意了?;谶@個(gè)認(rèn)識(shí),我給自己確定了家訪的目標(biāo),每個(gè)月規(guī)定自己與一定量的家長(zhǎng)電話溝通。溝通的內(nèi)容包括學(xué)生在校的表現(xiàn)和在家的生活狀況,也包括學(xué)生的一些家庭情況等。與家長(zhǎng)交流多了,慢慢也總結(jié)出一些方法來:大部分的家長(zhǎng)都會(huì)以為班主任打電話的意圖就只有一個(gè)投訴,而我這學(xué)期恰恰是逆其道而行之,當(dāng)家長(zhǎng)先開口問我是不是孩子在學(xué)校違反紀(jì)律了,我先來一個(gè)否定,而且告訴他們?cè)摯坞娫挼哪康氖潜頁P(yáng)其孩子進(jìn)步了。這樣做后收到的效果是不言而喻的,很多家長(zhǎng)在班主任還沒有表揚(yáng)完就先說出學(xué)生在家和以前中學(xué)的一大堆不是之處,呵呵,正中下懷,這時(shí)候給他們提出改正的建議最合適不過了!
杜佑嘉第一次見蕭雪楠的時(shí)候,剛好18歲,大一。
那時(shí)候,瘦骨嶙峋的杜佑嘉正被殘酷的新生軍訓(xùn)折磨得死去活來。還沒來得及吃晚飯,黑臉教官就開始嚷嚷了,全體成員注意!一個(gè)半小時(shí)后在這里集合,不許遲到!
杜佑嘉徹底瘋了。他在食堂里轉(zhuǎn)悠了半天,終于在角落里找到了班長(zhǎng)。十分鐘后,他用三根雞腿和聲淚俱下的無辜表情收買了純真無邪的班長(zhǎng)。
請(qǐng)了病假之后的杜佑嘉,活蹦亂跳地跟著一大幫學(xué)長(zhǎng)去了學(xué)校禮堂。那晚,站在臺(tái)上主持節(jié)目的蕭雪楠,身著淡紫色的晚禮服,美得像個(gè)仙女。
中場(chǎng)休息的時(shí)候,蕭雪楠按照贊助商的要求做了一個(gè)有獎(jiǎng)問答的活動(dòng)。
臺(tái)下哪位觀眾愿意上來?蕭雪楠舉著手里的粉色禮品盒子甜美地問道。
杜佑嘉幾乎是飛著上去的。一個(gè)箭步跨上舞臺(tái),踩到一個(gè)半癟的氣球。
漁民夢(mèng)想
深藍(lán)色的氣球,被突如其來的沖力脹得幾近透明。瞬間,穿著皺拉巴巴迷彩服的杜佑嘉,像只大青蛙一般朝蕭雪楠跌了過去。
出于本能反應(yīng),落在半空中的杜佑嘉將求救的手伸向了目瞪口呆的蕭雪楠,不偏不倚,剛好拽住了她的寬大裙擺。
蕭雪楠花容失色,尖叫著一把提住了禮服的腰帶。頃刻,哄笑如兇狠猛獸一般,吞沒了這間偌大的禮堂。
蕭雪楠故作鎮(zhèn)定,接著有獎(jiǎng)問答,你好,看你這身打扮,應(yīng)該是新來的學(xué)弟吧?請(qǐng)問,你的夢(mèng)想是什么?
漁民。杜佑嘉的回答完全在蕭雪楠的意料之外。
什么漁民?能不能說清楚點(diǎn)?多希望杜佑嘉能換一個(gè)正常的答案。
還能是什么漁民?當(dāng)然是臺(tái)灣的周渝民啦!
頃刻,臺(tái)下徹底失控。
冤家路窄
曾連續(xù)兩次榮獲校園最佳主持人的蕭雪楠,自從此次爆笑事件之后,徹底遭到了校方的冷落。
周四,杜佑嘉故技重施,謊稱病假,悠哉樂哉地去商業(yè)城購物。
剛進(jìn)美特斯邦威的地下商場(chǎng),就被黑色系列的卡通襯衫吸引住了,他手忙腳亂地抱著兩件T恤,一條牛仔褲,冒冒失失地往試衣間跑去。大抵是高興過頭,他竟沒注意看門牌上的字是:“有人”。
嘭!用來閂門的廉價(jià)小鐵鉤,徹底被杜佑嘉撞得飛落在地。剛套上半截衣裳的蕭雪楠,站在狹小的試衣間里,徹底傻了。
三秒鐘后,清瘦的杜佑嘉和心愛的T恤一同被扔出了試衣間。
出于理虧,杜佑嘉只好悻悻地幫蕭雪楠付款。不就一條連衣裙嗎?有啥大不了的,可不能讓這野蠻丫頭看扁了。
收銀員剛接過杜佑嘉的銀行卡準(zhǔn)備刷,蕭雪楠就制止了。最新款的T恤,最新款的牛仔褲,蕭雪楠各挑了三樣。
此刻,故作紳士的杜佑嘉終于按捺不住了:姑奶奶,你還讓不讓人活了?
實(shí)力演員
臨近寒假那幾天,大學(xué)城里的火車票代售點(diǎn),日夜都排滿了焦急的人。
蕭雪楠裹著厚實(shí)的羽絨服站在冷風(fēng)里,足足兩小時(shí),仍然是人山人海。杜佑嘉就是在這時(shí)候出現(xiàn)的。
美女學(xué)姐,你要回家???來,我給你買票,插隊(duì)嘛,是我最擅長(zhǎng)的事情。說,買到哪兒?看他那嬉皮笑臉的樣子,蕭雪楠恨不得再給他兩耳光。但仔細(xì)想想,不太劃算,讓他站在冷風(fēng)里挨凍不是更好?
西安。蕭雪楠沒好氣地說。
西安?真是西安嗎?你確定不是東安南安北安?天哪,美女學(xué)姐,原來咱們是老鄉(xiāng)啊!
你也是西安人?哎喲,西安男孩里面長(zhǎng)得像你這么勵(lì)志的,真是為數(shù)不多。杜佑嘉沒有理會(huì)蕭雪楠的冷嘲熱諷,轉(zhuǎn)身混進(jìn)了人群。
杜佑嘉一面神色匆忙地向前擠,一面朝著售票窗口的位置大喊,姐!姐!我來了!不到兩分鐘,杜佑嘉混進(jìn)了前排的行列。沒辦法,戲都演到這兒了,不能停啊,后邊那一撥人可都等著看他親姐是誰呢。
學(xué)姐,行行好,我有個(gè)同學(xué)得了絕癥,現(xiàn)在正躺在醫(yī)院里,她想回家,但飛機(jī)票沒了,我只好代表班里的同學(xué)來幫她買火車票。她說,生命的最后幾天,她只想回家看看……
動(dòng)情處,杜佑嘉說得涕淚交流。前排的小女生們,直被她哄得泣不成聲。
十分鐘后,杜佑嘉大搖大擺地拿著兩張回西安的臥鋪車票出來了。
世界真小
火車剛過中途,蕭雪楠就吐得翻江倒海。杜佑嘉嚇壞了,拼命地往6號(hào)車廂擠。汗流浹背地折騰了足足半小時(shí),終于弄到幾片暈車藥。
蕭雪楠昏昏沉沉地睡了過去。興許之前吐得太過厲害,下車時(shí),整個(gè)人都腳癱手軟。杜佑嘉一聲不吭地把她所有行李扛上肩頭了。
蕭雪楠默默地跟在杜佑嘉的身后。她忽然覺得,其實(shí)杜佑嘉除了不太正經(jīng)之外,還是挺好的。
那是第一次有男生送蕭雪楠回家。蕭雪楠的媽媽,像盤查戶口的警務(wù)人員,把杜佑嘉的祖宗三代都問了個(gè)遍。
大四那年冬天,杜佑嘉突發(fā)奇問,楠楠,你的行李怎么越來越輕了?是不是它也在減肥?
蕭雪楠一直沒有告訴杜佑嘉,有他相送之后,她都會(huì)提前把大批行李悄悄郵寄回家。
杜佑嘉清瘦的背影和扛著大包行李的狼狽的姿態(tài),時(shí)常讓她覺得心疼。
三毛荷西
臨近畢業(yè)那段時(shí)間,蕭雪楠有事沒事就跟杜佑嘉說三毛與荷西的愛情故事。
杜佑嘉,你知道嗎?當(dāng)年是荷西追的三毛。不過,因?yàn)楫?dāng)時(shí)荷西只有18歲,所以,三毛并沒有把這個(gè)事情當(dāng)真。他給三毛一個(gè)六年承諾,說六年后,一定會(huì)回來娶她。三毛以為,這不過是位血?dú)馍倌甑臎_動(dòng)話,豈料,六年后,他真的來了。
每次說到這兒,杜佑嘉就要打岔了,姐弟戀?。空鎵蚶寺?,可惜,六年時(shí)間真的太長(zhǎng)了。
杜佑嘉一直不明白這個(gè)故事的深意。他忘了,第一次見蕭雪楠的時(shí)候,他跟荷西一樣,恰巧18歲。他也忘了,蕭雪楠比他大。
杜佑嘉沒有那樣的悟性。七月,他傻里傻氣地把蕭雪楠送到車站。跟兩年前一樣,他擠進(jìn)人群買票,送她上車,安頓好行李,給她留下了一大包零食和暈車藥。
他還是沒看出來,蕭雪楠這些天穿的,就是當(dāng)年他在美特斯邦威買的那三套。
蕭雪楠走后,他忽然覺察到一抹深深的孤獨(dú)。他多想告訴蕭雪楠,他愿意等她六年,如果六年之中,她沒有找到自己最想要的幸福,他就會(huì)不顧千里地來娶她。
可杜佑嘉沒有那樣的勇氣。第一次去蕭雪楠家,他就不可避免地自卑了。他曾玩笑似地跟蕭雪楠說:野丫頭,你家真漂亮,一個(gè)衛(wèi)生間就頂我們家兩個(gè)客廳。
他無法讓蕭雪楠繼續(xù)此等優(yōu)越的生活。他惟一能給的,只是送她回家,時(shí)時(shí)等在電話的這頭。既然給不了蕭雪楠幸福,應(yīng)該讓她去尋找自己的撒哈拉。
這是蕭雪楠告訴杜佑嘉的話。她說,三毛曾經(jīng)給荷西寫過一句話,每當(dāng)我想你一次,天空就掉落一粒沙,于是便有了撒哈拉。
思念的沙
時(shí)間像冷漠的白鴿,嘩啦啦地飛過頭頂。轉(zhuǎn)眼,蕭雪楠畢業(yè)已近半年。偶然在網(wǎng)上看見她的頭像亮著,杜佑嘉還是會(huì)心動(dòng),還是會(huì)呆坐很長(zhǎng)時(shí)間。
臨近畢業(yè)的時(shí)候,他把QQ簽名換了。他說,就算我想你一千遍,天空也不會(huì)飄落一粒沙,因?yàn)檫@世界上,不可能有兩個(gè)撒哈拉。
七月,杜佑嘉去了北京。偌大的城市,竟沒有一個(gè)人肯靜下來陪他說說話。大家都忙,都為生活奔波得不可開交。
工作失敗,房租欠繳。氣急敗壞的房東太太把他那間不到15平方米小屋的電源切斷了。網(wǎng)卡上還剩幾塊錢,他打開電腦,終于鼓足勇氣和蕭雪楠說了一句話:楠楠,我想回家。
三分鐘后,整個(gè)對(duì)話框里都鋪滿了蕭雪楠焦急的應(yīng)答。你怎么了?你現(xiàn)在在哪兒?你是不是出了什么事兒?你什么時(shí)候回家?
呆坐在電腦面前的杜佑嘉,忽然淚落如雨。原來,還有人在另外一個(gè)城市里牽掛他。
這位集諸多桂冠與爭(zhēng)議于一身的詩人,并沒有因其離世而得到平靜。相反,有著“蓋棺定論”傳統(tǒng)的國人,對(duì)汪詩掀起了一股懷念與重新評(píng)定的熱潮,當(dāng)然觀點(diǎn)大相徑庭,有人說汪國真的詩溫暖了自己的青春時(shí)期,也有人說汪國真的詩歌是“假詩”。
從上世紀(jì)80年代開始,汪國真的作品影響過好幾代人,作品質(zhì)量爭(zhēng)議也長(zhǎng)達(dá)二十多年。今天關(guān)于汪國真的爭(zhēng)論,有許多話語方式曾經(jīng)出現(xiàn)并一再出現(xiàn)過。
汪國真的走紅之路
汪國真出生于1956年的北京,初中畢業(yè)后沒有經(jīng)歷上山下鄉(xiāng),進(jìn)了北京第三光學(xué)儀器廠。1978年10月考入暨南大學(xué)中文系。
在大學(xué)里,汪國真屬于不起眼的學(xué)生,成績(jī)平平,不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生。暨大受港澳影響很大,校風(fēng)比較自由,學(xué)生的思想不受拘束,汪國真開始寫詩。
1979年4月13日,汪國真在食堂吃飯,同學(xué)陳建平跟他說:“《中國青年報(bào)》發(fā)表你的詩了?!痹姼桀}目是《學(xué)校的一天》:“天將曉,同學(xué)醒來早,打拳做操練長(zhǎng)跑,鍛煉身體好?!逼鋵?shí)是??l(fā)表組詩的選段。在剛剛過去之后的1979年,寫幾行文字能做到文從字順,有小情趣,其實(shí)不容易。
今天的年輕人很難想象1979年,今天最貧困的國家都無法與之相比,那時(shí)絕大多數(shù)報(bào)紙版面,仍然殘留著濃厚而荒唐的意識(shí)形態(tài)話語。這四行詩歌我們既不能高看,也不能低看。不能高看是指,在那個(gè)無電腦時(shí)代,編輯拼版很困難,版面很容易出現(xiàn)空白,而一首“小詩”恰好能讓版面“靈動(dòng)”起來,所以,報(bào)紙上的很多詩歌只是用來“填版”的;不能低看是指,編輯要找到這樣的作者并不容易。老作家此時(shí)往往已茍延殘喘、奄奄一息,毫無心思寫兩塊錢一首的詩歌。汪國真的詩恬淡、勵(lì)志,恰好符合識(shí)字讀者的要求。
從此,汪國真的詩在全國各類媒體如《中國青年》《遼寧青年》《女友》《追求》《知音》發(fā)表。但據(jù)他統(tǒng)計(jì),他投稿后“90%以上是退稿”。
大學(xué)畢業(yè)后,汪國真分配進(jìn)入中國藝術(shù)研究院。
1990年春天,北京太平橋中學(xué)的一個(gè)老師看到有學(xué)生上課不聽課,在抄詩?;厝ブ?,就跟她愛人說了這事,她先生是北京學(xué)苑出版社的編輯部主任孟光。孟光覺得這么多學(xué)生抄,這個(gè)人的詩如果出版的話,恐怕會(huì)成為一本暢銷書。
1990年5月21日,學(xué)苑出版社出版了汪國真第一部詩集《年輕的潮》,該書連續(xù)5次印刷,總印數(shù)達(dá)60多萬冊(cè)。詩歌界有個(gè)說法,“海子死了,汪國真誕生了。”1990年甚至被稱為“汪國真年”。
上世紀(jì)90年代初期,書店里汪國真的詩文集先后出現(xiàn)五六十種,研究賞析汪國真的書就有16種。據(jù)汪國真自己估計(jì),盜版在千萬冊(cè)以上。
銷量不等于質(zhì)量
曾有大學(xué)生如此評(píng)價(jià)汪國真:“初中崇拜你,高中喜歡你,大一時(shí)很少看你,大二以后就不再讀你?!币苍形乃囋u(píng)論者批評(píng)汪國真的詩“過于直白”、“淺陋”,甚至根本就不能算詩。1990年《年輕的潮》出版后,詩歌評(píng)論界批評(píng)汪國真的聲音是壓倒性的,幾乎聽不到為汪國真辯護(hù)的聲音。1991年,汪國真去華東師范大學(xué)講座及簽名售書,被學(xué)生詩人圍攻,講座最后被迫中斷。
汪國真對(duì)《南方都市報(bào)》記者許黎娜說:“人民說你是詩人,你就是詩人,不被人民承認(rèn)你就什么都不是。判斷一個(gè)文藝作品最終的權(quán)威的評(píng)論,一個(gè)是讀者,一個(gè)是時(shí)間。很早就有人說我的詩沒有生命力。沒有生命力,為什么從1990年到現(xiàn)在,我的詩被連續(xù)盜版了18年?”
汪國真的“人民評(píng)價(jià)論”無疑是不可信的。書籍的暢銷與書籍的質(zhì)量沒有必然的聯(lián)系。普魯斯特發(fā)現(xiàn):“人們演奏、演唱得更多、更有激情的倒是拙劣的音樂而非優(yōu)美的音樂,逐漸充盈人們的夢(mèng)幻和眼淚的拙劣音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于優(yōu)美的音樂。由此可見,拙劣音樂令人肅然起敬。它在藝術(shù)史中不登大雅之堂,卻在社會(huì)情感史中舉足輕重。”
不僅是汪國真無法正確面對(duì)自己的暢銷,其他詩人也無法面對(duì)。值得一提的是上世紀(jì)八九十年代也是詩歌創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,與汪國真的暢銷相對(duì)應(yīng)的是,大多數(shù)詩人要么是業(yè)余寫作,要么窮困潦倒。
但無論何時(shí),攻擊汪國真的讀者可能是有問題的。我們應(yīng)該明白,一個(gè)人讀一本書,是無罪的。“開卷有益”的古訓(xùn),有些作家只是在保護(hù)自己的時(shí)候想得起來,攻擊別人的時(shí)候卻忘了。
今天,愿意開口談汪國真的文人不多。詩人歐陽江河是例外,他認(rèn)為汪國真用“表演性成分和精神勵(lì)志”拼湊出來的是“假詩”,在接受采訪的時(shí)候歐陽江河說:“汪國真的寫作,對(duì)中國當(dāng)代詩歌唯一的作用就是阻礙。我認(rèn)為最不是詩歌的東西,而他在寫,這完全是對(duì)詩歌的一種毒害。如果因?yàn)橥魢娴脑姼柙?jīng)擁有很多讀者,就以此來定義我們對(duì)詩歌的品位的話,這簡(jiǎn)直就是對(duì)整個(gè)詩歌智識(shí)層面的一種羞辱?!?/p>
歐陽江河的每一句話,放在文學(xué)評(píng)論的范疇里,都是對(duì)的。但對(duì)普通讀者來說,這里存在一個(gè)“信不信”以及“如何信”的問題。有網(wǎng)友會(huì)質(zhì)疑汪國真去世時(shí),說出“阻礙”、“毒害”與“羞辱”的人可信度有多高,也有網(wǎng)友搜索出歐陽江河的詩來讀,結(jié)果自然是不知所云。
如何理解“假詩”?在碎片化閱讀時(shí)代,這樣的問題顯得太復(fù)雜而且不可理喻。
詩歌泡沫化時(shí)代
《看歷史》雜志前主編唐建光說汪國真的詩、龐中華的字、亦舒的小說,這是他們一代人的中學(xué)記憶。當(dāng)然每個(gè)人會(huì)有局部的替換,這話是真誠的。
近幾年的文化論爭(zhēng)中,這次各方的表現(xiàn)是最好的,雙方在理性克制的層面進(jìn)行了不離題的思考。尤其后來出現(xiàn)了美國衛(wèi)斯廉大學(xué)教師王敖的發(fā)言,寫作并研究過多年詩歌的王敖說:“在當(dāng)代詩歌界,汪國真當(dāng)了多年的替罪羊。他的句法、詩思的構(gòu)造方式,是當(dāng)時(shí)很多人共享的。貶斥他、并自以為現(xiàn)代的詩人,跟他主要的不同在于選取的詞匯?!?/p>
王敖真的變動(dòng)了汪國真《淡淡的云彩悠悠地游》詩中的幾個(gè)詞,完成了一首頗具現(xiàn)代味的“詩歌”:“存在/不要成為迷宮/不要為了你的意志/便毀滅了他者的執(zhí)迷/你得到的/立刻變成你拋棄的/你的豐富/又怎能對(duì)抗你的孤絕/你的杜甫和你的里爾克的盛大的秋天啊”。
王敖的游戲迫使我們思考:好詩人與汪國真真的有那么大的不同嗎?有一種論調(diào)認(rèn)為,文學(xué)界忽視汪國真與席慕容是不應(yīng)該的,“對(duì)于年輕人來說,需要這樣一個(gè)溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)他們的詩人。”
其實(shí),汪詩與席詩不具可比性,首先席慕容的詩要好些,也得到過文學(xué)獎(jiǎng),獲得過文學(xué)界的正面評(píng)價(jià)。年輕人需要“溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)他們的詩人”也沒錯(cuò),這樣的詩人是有的,而且不少,泰戈?duì)柧褪呛细竦脑娙恕2诲e(cuò),文學(xué)界給過汪國真負(fù)面評(píng)價(jià),我們可以討論的是負(fù)面評(píng)價(jià)是否是對(duì)的,而不是命令文學(xué)界來個(gè)正面評(píng)價(jià)。
在今天,我們是不是可以說,汪國真與其他寫作者一樣,在捍衛(wèi)并爭(zhēng)取紙質(zhì)閱讀的領(lǐng)地?汪國真因?yàn)榉N種原因,多年來的寫作得不到詩歌評(píng)論界的認(rèn)可,但是,我們不能否認(rèn)汪國真千萬閱讀者的價(jià)值與他們的精神追求,至少,這些閱讀者自己真誠地認(rèn)為自己是在讀詩,在未來的歲月里,他們中的一部分人也會(huì)去尋找更多的詩來讀。
如果我們把詩歌當(dāng)作一個(gè)行業(yè),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)在上世紀(jì)80年代曾經(jīng)有過巔峰期,但此后一直處于下滑甚至崩盤的局面。偶然出現(xiàn)的亮點(diǎn)可能就是汪國真與去年底出現(xiàn)的余秀華。與汪國真熱一樣,余秀華熱也曾被認(rèn)為是不正常的事情。
葉嘉瑩說過,讀詩和寫詩是生命的本能。但讀詩與飲食男女稍稍不同的是,它有一點(diǎn)門檻,它需要一點(diǎn)時(shí)間才能進(jìn)入。我們不得不說,這個(gè)引人入門的工作,其實(shí)并沒有做好。否則,我們?cè)趺唇忉尷献x者的流失與新人的稀少?當(dāng)我們指責(zé)人們?nèi)の兜拖?、時(shí)代浮躁的時(shí)候,有讀者想讀好詩卻找不到一張信得過的書單,這種情況如何解釋?
現(xiàn)在連今天的商業(yè)推廣活動(dòng)都有“黑轉(zhuǎn)路,路轉(zhuǎn)粉”這樣的銷售策略了,詩人為何仍然敵視暢銷詩人呢?當(dāng)商人在每一次推廣活動(dòng)仔細(xì)琢磨提高“轉(zhuǎn)化率”的時(shí)候,詩人、出版者有沒有考慮過將暢銷書作者轉(zhuǎn)化為經(jīng)典圖書的讀者?
《魯豫有約》的影響很大,很多很多的觀眾,但正因?yàn)槲枧_(tái)太大,我到了這個(gè)舞臺(tái)竟然顯得如此渺小。主持人和現(xiàn)場(chǎng)工作人員不懂電競(jìng),也看不出我的操作究竟有何厲害之處,更不明白WCG冠軍是多么的難拿。沒有識(shí)貨之人,就算懷中有美玉,又有什么意義呢?
這個(gè)舞臺(tái)給我發(fā)揮的時(shí)間,只有八分鐘,對(duì)于見慣了大場(chǎng)面的魯豫來說,這也只是過眼云煙而已。她很忙,要認(rèn)識(shí)和接觸各行各業(yè)的精英。這些精英隨便抖抖腳,整個(gè)社會(huì)都能聽到響。這些精英咳嗽兩聲,整個(gè)社會(huì)都會(huì)覺得感冒。想要在魯豫的舞臺(tái)上獲得更多的時(shí)間,除非我能夠像姚明或劉翔那樣獲得主流階層的認(rèn)可。而要達(dá)到那一步,除了自己的奮斗,更需要整個(gè)電競(jìng)行業(yè)的崛起。
其他媒體的熱情曾讓我以為自己是明星,只有到了鳳凰衛(wèi)視這個(gè)舞臺(tái)上,我才明白自己的平凡。如果說冠軍的自信讓我變得大氣,那么認(rèn)識(shí)到自己只是個(gè)平凡人就讓我變得更加淡定了。
要成為真正的明星,我要做的還有很多。
說完了主流媒體,接下來談?wù)劗?dāng)時(shí)的電競(jìng)專業(yè)媒體吧。
其實(shí)早在2005年,不少電競(jìng)媒體就已經(jīng)如雨后春筍般出現(xiàn)。到了2006年,它們的發(fā)展更為迅猛。
RN論壇走了8DA的老路,從技術(shù)貼論壇變?yōu)榱税素再N的天下。當(dāng)戰(zhàn)術(shù)攻略被妹子圖片代替之后,論壇的人氣開始急劇飆升。而位于武漢的偶游在線(后來改名為超級(jí)玩家)從一開始就走的娛樂路線,這里的八卦新聞比RN更多,也更勁爆。幾年之后,超級(jí)玩家的論壇似乎成為了電競(jìng)?cè)Φ娘L(fēng)向標(biāo)。電競(jìng)?cè)Φ拿恳稽c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)引發(fā)論壇里的口水四濺。超級(jí)玩家論壇(特別是DotA版塊)的噴子之多,讓每一個(gè)電競(jìng)選手都不寒而栗。一旦某人的小辮子被抓住,就等著被帶節(jié)奏吧。不過在超級(jí)玩家的噴子中,也隱藏著不少圈內(nèi)人士,所以有時(shí)候他們也能爆出一些靠譜的小道消息來。
相比于8DA時(shí)代名滿論壇的白晶晶、紫怡等人,RN和超級(jí)玩家論壇里的妹子們處于一個(gè)群雄割據(jù)的時(shí)代,一直沒出現(xiàn)一統(tǒng)江湖的標(biāo)志性人物。這似乎可以從一個(gè)側(cè)面說明這時(shí)候的女性玩家已經(jīng)很多,不再像星際時(shí)代那樣是需要重點(diǎn)保護(hù)的稀有物種了。
自從我拿到ACON5的冠軍還被噴后,我就對(duì)RN和偶游論壇敬而遠(yuǎn)之了。噴子們噴人不需要付出任何成本,我又何必因?yàn)樗麄兊囊痪湓挾鴦谏駛砟??何況他們從來都是只找一個(gè)細(xì)小的破綻,攻其一點(diǎn),不及其余,也不管自己的邏輯究竟是否圓滿。
就像論壇上有人說的,我WCG上奪冠是因?yàn)闆]有碰到Grubby,沒有碰到四大鬼王,沾了賽程和運(yùn)氣的光。對(duì)此我能怎么反駁呢?我能讓時(shí)光回到2005年WCG,然后讓他們想要的人出線跟我打一場(chǎng)嗎?當(dāng)然不能,我又不是上帝。那么按照噴子們無解的邏輯,我就永遠(yuǎn)無法證明我在Grubby出線的情形下也能奪得2005年WCG世界冠軍了……
其實(shí)按照他們的邏輯,2004年巔峰狀態(tài)的Suho沒能去成美國,如果他去了,是不是能戰(zhàn)勝Grubby呢?是不是可以說Grubby的冠軍也拿得充滿運(yùn)氣呢?……
打住打住,這邏輯再繞一會(huì)我自己都要暈了。
除了網(wǎng)媒,電競(jìng)平媒在2005年也迎來了爆發(fā)期,許多著名的電競(jìng)刊物都是在這一年創(chuàng)刊的??上щS著時(shí)間推移,大部分刊物沒能熬過電競(jìng)?cè)Φ娘L(fēng)吹雨打,陸陸續(xù)續(xù)地???。到了剛剛過去的2011年,僅剩的電競(jìng)專業(yè)平媒就只有一家——《電子競(jìng)技》雜志了。
從2005年創(chuàng)刊起,我已經(jīng)記不清接受過多少次《電子競(jìng)技》雜志的采訪了。只是采訪的記者總是在不斷地變換,最開始是狗米(dog_mi)、周奕(肥盒子),后來是馮寅、張兵,最后是皮杰和夜雨。不管是誰,他們的采訪都會(huì)給我留下很深刻的印象。和其他平面媒體的記者相比,他們要么是在大學(xué)期間特別愛好電競(jìng),要么本身就是職業(yè)半職業(yè)選手。在魔獸和電競(jìng)方面,我們有非常多的共同語言,這樣聊天才有更多的親切感和技術(shù)性。
記得在2007年左右的時(shí)候,他們還與WE一起聯(lián)合出版了一本魔獸教程《四大天王教你微操作》。這本書匯總了我、Suho、XiaoT和Anas在微操作上的很多小技巧。書出版后一度成為洛陽紙貴的搶手貨。
都說電競(jìng)職業(yè)選手的職業(yè)壽命很短,電競(jìng)專業(yè)媒體的記者們也不遑多讓?!峨娮痈?jìng)技》的記者,大部分都是剛畢業(yè)時(shí)年紀(jì)輕輕就進(jìn)入了雜志社,停留一兩年又選擇離開。其實(shí)離開的原因很簡(jiǎn)單:電競(jìng)媒體的待遇畢竟比不上其他主流媒體。電競(jìng)行業(yè)很缺錢,一直到現(xiàn)在都是如此。如果說職業(yè)選手最大的挑戰(zhàn)就是如何守住寂寞成為登上頂峰的那個(gè)人,那么其他電競(jìng)行業(yè)的從業(yè)者最大的挑戰(zhàn)就是如何耐得住清貧。離開這個(gè)行業(yè)無可厚非,但只有真正從內(nèi)心熱愛這個(gè)行業(yè)的人,才能永久地呆下去。
過去這兩年夜雨(李楷平)跟我的交流比較多。在他離開雜志社的時(shí)候,我問過他接下來打算干什么?
他簡(jiǎn)潔地回道:“寫一本書《IT簡(jiǎn)史》……”
“寫書?要寫書的話可以寫魔獸小說,DotA小說,或者星際小說嘛!”
“這個(gè)真可以有!我已經(jīng)在構(gòu)思一本DotA小說《冰箭游俠》,可是不知道能不能找到肯出的出版社。在這之前,我得靠《IT簡(jiǎn)史》存點(diǎn)生活費(fèi)啊……”
“……”好吧,IT是社會(huì)主流,電競(jìng)游戲類的同人小說是冷門,我理解。我只能說,祝愿夜雨能靠前一本書把后一本書“養(yǎng)”出來吧。
經(jīng)歷了一茬又一茬的人員變換,《電子競(jìng)技》卻依然挺立如初,這本身就是一個(gè)很勵(lì)志的故事。就跟那些在電子競(jìng)技早期無怨無悔辦比賽的出資人一樣,《電子競(jìng)技》的老板也屬于為電競(jìng)的發(fā)展而默默無聞地做著貢獻(xiàn)的一類人。遺憾而又慚愧的是,我與雜志社的記者打過那么多次交道,卻至今沒見過他們的老板。
2010年,曾經(jīng)在《電子競(jìng)技》做過記者后又離開的周奕回歸雜志社,出任執(zhí)行主編。在他的經(jīng)營(yíng)下,雜志社迎來了不少新人,包括皮杰、夜雨和小火(sexfire,前星際職業(yè)選手)。說起這個(gè)小火,也不是外人,當(dāng)年瘋練星際的時(shí)候,我與他交手的場(chǎng)數(shù)沒有一千也有八百盤吧……
從現(xiàn)在的情形看起來,雜志社的發(fā)展勢(shì)頭還是不錯(cuò)的。我也非常希望他們能保存好這專業(yè)電競(jìng)媒體的最后一顆獨(dú)苗,真正成為向廣大普通民眾宣傳電競(jìng)的有力武器。
扯遠(yuǎn)了,還是說回2006春節(jié)前后吧。這一期間除了生活和媒體環(huán)境大為改善之外,父母對(duì)我的態(tài)度也開始發(fā)生重要的改變。
其實(shí)從我進(jìn)入Yoliny開始,父母就基本上認(rèn)可了我對(duì)電競(jìng)的追求。我能靠工資和獎(jiǎng)金養(yǎng)活自己,偶爾還能出出國,在他們看來人生到此已經(jīng)夠了。再多再大的成功,強(qiáng)求不來,也消受不起。
也許他們心里還是會(huì)有一點(diǎn)隱憂,電競(jìng)畢竟是靠青春吃飯了,年紀(jì)大了我該去干些啥呢?只是他們知道,這個(gè)問題說了也白說,所以干脆從來不提。
不提我也明白,所以我需要向他們證明更多的東西。
WCG世界冠軍就是一個(gè)最好的證明。其實(shí)父母并不知道什么是WCG,但他們很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)冠軍的不一樣——他們?cè)诤幽鲜”镜氐膱?bào)紙上看到了我的奪冠采訪!而且,在與街坊鄰居的談話中,很多親戚朋友都以羨慕的口氣告訴他們:你們家曉峰上電視了!你們家曉峰上報(bào)紙了!咱們家曉峰又上電視了!咱們家曉峰又上報(bào)紙了!……
如果說天底下的父母只有一個(gè)共同點(diǎn),那就是他們?cè)诼牭接H朋好友贊揚(yáng)自家的孩子時(shí),會(huì)有一種難以自持的開心與自豪。
2006年春節(jié),家里的氣氛分外和諧。也許是因?yàn)?005年我沒在家過年,也許是因?yàn)檫@一年家里的經(jīng)濟(jì)壓力大為減輕,父母比往年更愿意跟我談笑了。這種親密無間的氛圍,記憶中在我很小很小的時(shí)候才出現(xiàn)過。
春節(jié)過后,我策劃了一個(gè)大行動(dòng)——邀請(qǐng)爸爸媽媽去西安玩一次。以往的旅游,向來都是由老爸帶隊(duì),老媽負(fù)責(zé)后勤。而這一次,帶隊(duì)和后勤都由我包了。在我的帶領(lǐng)下,父母游覽了西安幾乎所有的名勝景點(diǎn)。
看著我跑前跑后地為父母忙活著,老媽笑得合不攏嘴。老爸則有點(diǎn)感慨地說道:“曉峰真是長(zhǎng)大了……”
老爸的這句話讓我特別激動(dòng)。從2000年上了洛陽醫(yī)學(xué)院之后,我?guī)缀鯖]讓他們省心過,一直都倔強(qiáng)地往電競(jìng)的道路上跑。這一路上的風(fēng)風(fēng)雨雨,說起來的確令人感慨萬千。但是現(xiàn)在,我破天荒地能夠用自己的錢邀請(qǐng)父母來西安旅游,這無論如何也算是還了以前的“債”了。回頭想想就在幾年前,我還曾經(jīng)整天無所事事,幾乎成為街坊鄰居眼中不可救藥的“流氓青年”,那是多么難熬的一段時(shí)光啊。還好,我總算是趟過來了,而今不用我動(dòng)手,這一切不光彩的商標(biāo)就已經(jīng)自動(dòng)脫掉了……
就在父母游覽西安期間,WCG給我的冠軍獎(jiǎng)金也終于到賬了,一共十幾萬人民幣。到賬的當(dāng)天,我就把所有獎(jiǎng)金取出來打到了老爸的賬戶里。拿著轉(zhuǎn)賬單,老爸開心得不知道說什么好,老媽也激動(dòng)得幾乎要落淚了。