前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇?jiǎng)e弄醒她范文,相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
這種說(shuō)法還認(rèn)為,得了兒子的母親,是由于前世有個(gè)男子戀你入骨,但無(wú)法與你共結(jié)連理,今生他就投身你懷中,于是,你就有了一個(gè)兒子。
這種說(shuō)法很能解釋為什么今日的父親們愛女到了癡狂不講理的地步,搞得家家都是嚴(yán)母慈父,為了女兒的健康成長(zhǎng),女人們不得不常扮面目猙獰的惡婆子角色,結(jié)果是父女日漸親密,媽媽是操心費(fèi)力不落好。
女兒兩三歲開始,她爸幾乎每晚都要長(zhǎng)久而深情地凝視孩子稚嫩的睡顏,不時(shí)用手指輕撫她細(xì)嫩的臉蛋,兼以肉麻到極致的親吻,喃喃道,我女兒怎么會(huì)長(zhǎng)得這么好看啊,簡(jiǎn)直是完美,我太愛她了,她就是我最后最愛的情人。戲碼幾乎回回是上演到女兒快被弄醒,迷糊中憤怒地雙臂亂舞,男主角才訕訕地轉(zhuǎn)移陣地,算是告一段落。
跟其他有女兒的媽媽們聊起,才發(fā)覺所有的父親都是如此,毫無(wú)理智地認(rèn)為自己的女兒根本就不存在缺點(diǎn),比如某女兒認(rèn)生不合群,到了她爸爸那里,卻成了有個(gè)性不屑于理一般人,這樣的女孩大了才不會(huì)什么低層次的朋友都結(jié)交;某女兒五音不全,她爸爸卻聽女兒唱歌聽得無(wú)比著迷,還贊嘆說(shuō)真有創(chuàng)造力,改編的曲調(diào)實(shí)在有想象力,比原曲更高一籌……某次爸爸們聚會(huì),本來(lái)在聊一些國(guó)家大事,不知怎么有位爸爸說(shuō)起了自己女兒如何可愛,可是不得了了,所有父親開始爭(zhēng)相發(fā)言,最后完全沒人在聽別人說(shuō)話,都在自夸自樂(lè)。倒有一個(gè)難得的一致,就是爸爸們都無(wú)法容忍將來(lái)會(huì)有一個(gè)臭小子娶了自己的心頭肉,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),天下就沒有能配得上自己女兒的男性存在。
有位“老年得女”的朋友,更是讓我見識(shí)了什么叫愛女成癡。
他大概年近四十才生了這個(gè)女兒。按他老婆的說(shuō)法,完全是因?yàn)槔夏甑门虐雅畠簩櫟貌幌裨?,不管孩子多淘氣多不講理,都順著她,連她媽媽臉色稍微變變他都不依不饒。某次父女倆坐在沙發(fā)上玩鬧,不知怎么,孩子開始打起了爸爸耳光,而且越打越重,媽媽在一旁聽著爸爸說(shuō),別打了別打了,再打……口氣略有嚴(yán)肅,孩子還在繼續(xù)自己的游戲,媽媽心想這回該急了吧,沒想到爸爸接著說(shuō)的是,再打就胳肢你。
前兩天一群人一起吃飯,他帶來(lái)了女兒,理由是孩子馬上放暑假就該去姥姥家了,他得在之前多跟她在一起。一群人無(wú)言以對(duì)。要知道,孩子姥姥家離他家就隔幾條馬路,又不是在外地。
大人說(shuō)話,孩子覺得受冷落,一刻也不饒她爸爸,先是高聲大叫,希望他跟自己聊天,別跟別人說(shuō),后來(lái)發(fā)現(xiàn)爸爸不能完全專心對(duì)她,開始用自己的小肉巴掌打起了她爸爸的臉。有人看不下去了,又不好直接批評(píng)她,于是婉轉(zhuǎn)地說(shuō),你老打你爸爸的臉,手不疼嗎?孩子還沒回答呢,人家爸爸立刻轉(zhuǎn)臉對(duì)著孩子:寶貝兒,你手疼嗎?
眾人同情地看著他老婆,嚴(yán)肅地叮囑,首先是教育老公,迫在眉睫哦。
人車之覆,亦是我車之鑒啊。為防止老公的保姆式嬌愛讓女兒無(wú)法見風(fēng)雨,我力執(zhí)己見,假期將她送到南方她外婆家去了。
果然,女兒在那里跟表哥們玩兒得不亦樂(lè)乎,打球、游泳,還買了兩只鴨子養(yǎng)著,樂(lè)不思?xì)w。尤其是在一個(gè)周末,孩子們?cè)诰司说膸ьI(lǐng)下去了一遠(yuǎn)房農(nóng)村親戚家。聽女兒回來(lái)后電話告訴我,人家住在農(nóng)場(chǎng),前后都是山嶺和田地,還有很多湖塘,她在那里玩了的項(xiàng)目包括釣龍蝦、劃船、騎牛背、在湖里采蓮蓬吃、上山摘菜、與家里養(yǎng)的狗抱著滾來(lái)滾去等等,太有意思太好玩了。她外婆則說(shuō),孩子曬得渾身黝黑,還被咬了好多包,但興奮異常,賴著不想回來(lái)。
我也替女兒高興。在北京城里待著,孩子會(huì)連大自然是什么樣都不了解,說(shuō)起昆蟲,還以為只有蒼蠅和蚊子兩類呢。
一高興就沒管住嘴巴,不小心跟她爸說(shuō)了,沒想到她爸立刻臉色大變,說(shuō),她趟水了嗎?水里不會(huì)有血吸蟲吧?抱狗沒被咬著吧?抱完狗洗手了嗎?多臟啊!跟她外婆說(shuō)就在家待著寫寫作業(yè)什么的吧。還有啊,四川離湖南也不遠(yuǎn)吧,那什么什么病別傳上了。干脆提前回來(lái)算了。
童年,是一幅幅沒有斑斕色彩的水墨畫;
思鄉(xiāng),是童年記憶長(zhǎng)廊里沉醉的夢(mèng)游,唯愿長(zhǎng)眠。
雞叫三遍,祖母就起床做早飯,“妞子,太陽(yáng)都曬著屁股了,趕緊起了,起來(lái)上學(xué)了”清夢(mèng)就是這樣被擾亂的,祖母已經(jīng)不知道第幾遍催我快點(diǎn)穿衣,如果再不起來(lái),祖母肯定要掀我被子了,周末放假除外,于是睡眼惺忪地明知故問(wèn),“今天周幾?”“反正不是周六,趕緊起了!我忙著呢!”祖母不耐煩地又催促道,豬群也耐不住饑餓地開始哼哼,再夾雜上布谷或是喜鵲的叫聲,整個(gè)一“清晨交響曲”。早飯?jiān)诶渌锢渲畈欢嗔耍豢陴x饃,一口腌菜,一口稀飯,吃好了,袖子摸一下嘴巴,背著碎花布書包就出門了。
沿著雨后干起的土隴,哼著改編版的《上學(xué)歌》,“我去炸學(xué)校,老師不知道,一拉笛…,“哎呀!”一不留神就歪進(jìn)車轍,可惜了我的花褲子,故鄉(xiāng)的小路一向都曲折十九腸,環(huán)顧前后沒什么人,又若無(wú)其事地繼續(xù)走“趕快跑,轟隆一聲學(xué)校爆炸。。。了”
“妞子,今兒個(gè)又遲到啦,再不快點(diǎn),想被老師罰站?”趕早去田里薅草的張大媽背著一大捆豬草,一身的露泥水,也不忘招呼我,“要你管啊”,話音未落,耳邊就響起了該死的預(yù)備鈴,真不給面子,嘴里嘟囔著趕緊朝學(xué)堂百米沖刺,還好,“小老頭”還沒有到,要不然真就有“好果子”吃了。
我承認(rèn),我不是個(gè)好學(xué)生,也不是個(gè)乖孩子,但是在“小老頭”面前就不乖也得乖了,倒不是因?yàn)榕滤鏍?,或是挨板子,只是他那不溫不火的說(shuō)教總能讓我們甘愿俯首稱臣。兩節(jié)數(shù)學(xué),兩節(jié)語(yǔ)文,一節(jié)自然,一節(jié)體育,剩下一節(jié)自習(xí),所謂自習(xí),就是幾個(gè)毛孩子互傳紙條討論放學(xué)后如何打發(fā)大好時(shí)光,一天下來(lái),課聽的是暈乎乎,下學(xué)則如一針強(qiáng)心劑,一下子就精神多了。
三五伙伴一起摸著河沿,薅茅草,剝了葉子,顧不得土腥味兒就往塞進(jìn)嘴里,一天又一天,樂(lè)此不疲。倘若一放學(xué)就“不幸”被祖母逮到,一定要隨著羊群一同被趕回家的,踩著夕陽(yáng),哼一曲《鄉(xiāng)居小唱》或是《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》,晃悠到還未炊煙裊裊的茅草房。并不是每次都那么心甘情愿的,心情不好的時(shí)候,就對(duì)羊群吼幾嗓子,學(xué)著祖母訓(xùn)我的腔調(diào),“吃飽了(放學(xué)了)還不回家,瞎晃悠什么?!”“駕,駕…跑慢點(diǎn)兒。”可憐的娃兒,只會(huì)漢語(yǔ),不會(huì)羊語(yǔ),只能被他們牽著跑,飛一般的,大有“我欲乘風(fēng)歸去”之勢(shì),要不也不會(huì)連著晚上做會(huì)飛的夢(mèng)。
到家第一件事就是翻吃的,翻慣了,有時(shí)候不餓也翻,然后掏作業(yè)本,逗逗螞蟻,扣扣蝸牛,寫兩個(gè)字,作業(yè)多不多天黑前都是寫不完的。趁祖母央我出去撿拾柴火的空擋,繼續(xù)搭建我的小天堂,玩性太過(guò),經(jīng)常忘了正事,免不了挨一頓數(shù)落。余下的作業(yè)都是伴著祖母的鼾聲寫的,我喜歡聽她熟睡時(shí)的噗噗聲,也會(huì)惡作劇地把她嘴合上,讓她喘不過(guò)氣,偶爾把她弄醒了,她會(huì)愛憐地白我兩眼,嘟噥幾句,順帶也把我們老師帶上叨叨一番。
第二天,依然是踏著鈴聲進(jìn)教室,日復(fù)一日,從來(lái)沒有感覺到日子是沒有盡頭的。
我喜歡故鄉(xiāng)的夜,梧桐樹下有祖母講不完的往昔歲月,一把蒲扇,搖一搖,就到了那個(gè)不可知的神秘年代——從房梁上掉進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)大鍋的老鼠,頂著北風(fēng)夜里遛紅薯的經(jīng)歷,為了給父親娶親賣掉的老馬——都已遠(yuǎn)去。
冬天的窗戶很難闔嚴(yán)實(shí),特別是多風(fēng)的夜,祖母說(shuō)那是狼叩門,專吃不聽話的小孩的,每每我都信以為真地鉆進(jìn)她懷里,冷不丁撓她的癢處,低著嗓音嚇?biāo)袄且矔?huì)吃不聽話的老太婆的?!”而今,她卻熟睡在另一個(gè)世界,如何都難再喚醒,所幸還有回憶可以依靠。
小夏天生是個(gè)怕冷的女子,這一個(gè)冬天更讓她感到冷得徹骨。
第一場(chǎng)雪還沒下,她就早早穿上了大衣。本白色的羊毛大衣,薄而輕暖,是安出差上海時(shí)買給她的,瘦瘦的窄窄的腰身,恰到好處地勾勒出她窈窕的曲線。
火車站還沒睡醒,仿佛還籠在一個(gè)溫暖曖昧的夢(mèng)中,昏黃的燈如半夢(mèng)半醒的眼,迷迷糊糊無(wú)神地睜著。
小夏看看時(shí)間,五點(diǎn)四十三分,離火車進(jìn)站還有三十多分鐘。這樣冬天的清晨來(lái)趕車,在這樣的小站,她總是那樣醒目。
其實(shí)醒目的還有他。小夏習(xí)慣性地去看候車室最僻靜的地方――那個(gè)安靜的男子已坐在那里旁若無(wú)人地看書了。有一次她看他時(shí),他無(wú)意中抬起頭,眼睛里一縷光刺了過(guò)來(lái),她慌忙回避。不知為什么,她感覺他的眼神中有著與自己相似的無(wú)奈與憂傷,打動(dòng)她的心,讓她覺得親近。
是什么時(shí)候開始注意他的,小夏忘記了。每個(gè)周六的清晨,他和小夏一樣在這里等車,又在同一個(gè)站下車。返回時(shí),身邊都有相送的人。也就是說(shuō),他們工作在同一個(gè)小城,他們牽念的另一個(gè)人則同在另一個(gè)小城。
這真是很奇妙的一件事。
不過(guò)也有不同。每次下車后,總有個(gè)美得驚人的女子迎接他,嬌柔地依著他一路走去。而小夏總是獨(dú)自走那段很長(zhǎng)的路。
每次,當(dāng)她慢慢地走進(jìn)那個(gè)還不能稱作家的地方時(shí),安還在睡夢(mèng)中。不管她將腳步放得如何輕悄,來(lái)到床邊時(shí),安總會(huì)醒來(lái),一把將她拉進(jìn)溫暖的被窩。
幾乎將她揉碎的擁吻,讓她的奔波有了補(bǔ)償。
那時(shí),她心中說(shuō)不清的酸楚會(huì)淡淡地化去,化成眼角悄悄涌出的幾星淚花。
而大多數(shù)的時(shí)候,小夏是落寞的,她不知道自己每個(gè)星期如此辛苦地趕來(lái)趕去有無(wú)意義。安是個(gè)機(jī)械工程師,沉默寡言,對(duì)工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,不懂風(fēng)花雪月,對(duì)朋友卻一腔熱情。每次小夏來(lái),他那幫同學(xué)都會(huì)輪流為她接風(fēng),這讓她看清了他在這個(gè)圈子中舉足輕重的地位,也看出了他的性情。他其實(shí)不勝酒力,可與同學(xué)在一起時(shí),卻常常喝得酩酊大醉。她為他弄醒酒湯,他全不理,將她端著碗的手推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有時(shí)湯水溢出來(lái),燙到她的手。她心痛,流淚,生氣,悲傷,但又無(wú)可奈何。
她覺得他更看重他的那個(gè)圈子和那些朋友。
她想,他應(yīng)該看得見她在人群中的孤獨(dú)和落寞,但他故意裝作不見,或者他以為她愛他就會(huì)如他一樣愛他的那個(gè)圈子那些朋友。
偶爾,她也會(huì)想起他,火車上一直同行的男子,猜想他和那個(gè)溫柔美麗的女子,每周一次的相會(huì)一定充滿著浪漫和溫馨。
2
那天火車上的人特別多,已沒有了座位,過(guò)道里擁擠不堪。小夏擠在人群中,想找個(gè)寬松的地方,抬頭,看到他的目光。他很默契地將身體挪了挪,她自然地靠過(guò)去,站在他用臂膀撐起的一片相對(duì)寬松的區(qū)域里。他們始終沒有說(shuō)一句話。搖搖晃晃之間,她感覺自己如在夢(mèng)中……
忽然,強(qiáng)烈的搖晃讓她驚醒。車到一個(gè)中間站停了下來(lái)。她才知道自己靠在他身上打了個(gè)盹。下人,上人,依然擁擠。她紅著臉挪了挪身體,他露出平和溫厚的笑容:“還有一站就要到了,你還可以休息一會(huì)?!?/p>
低沉、平緩、沒有絲毫的不安與企圖的聲音,讓她的心安定下來(lái)。
快到站時(shí),人們往門邊走,走道里空曠起來(lái)。
小夏忽然問(wèn):“接你的女子好漂亮,是你的女朋友嗎?”
“嗯?!彼⑿χf(shuō),“是我未婚妻?!彼麄?cè)過(guò)身向窗外望,眼睛里充滿柔情和期盼。
他離開的一瞬,冷氣從背后襲來(lái)。小夏想,原來(lái)兩個(gè)互不相識(shí)的人也可以相互取暖。
車慢慢停穩(wěn)。他總是會(huì)一眼就看到等他的人。他回頭對(duì)她笑笑,向著那女子走去。
回到家,安破例起床了,正在穿衣鏡前打領(lǐng)帶。他說(shuō)今天約了人,為她調(diào)動(dòng)的事請(qǐng)客,馬上就要走,要趕去陪人家打牌。
小夏從背后擁住他,淚水忍不住就涌出來(lái)。安不知感覺到?jīng)]有,任她擁著,也不轉(zhuǎn)身,只笑著說(shuō):“時(shí)間快到了,你自己休息一會(huì)吧,想著你快回來(lái)了,想見了你再走。”然后拍了拍她的臉。
相會(huì)之后又是寥落的離別。安送她去車站時(shí),寥寥幾個(gè)等車的人瑟縮在清寒的暮色里。天色暗暗的,是大雪來(lái)臨前的征兆。安看看天,說(shuō):“今天不走了吧,給單位打電話請(qǐng)個(gè)假?”
她猶豫了一下,搖搖頭。不走又如何,能留多久呢,最終不也還得走嗎?既便如安所說(shuō)調(diào)動(dòng)的事即將成功,也得盡快回去了結(jié)自己手頭的事啊,何況那所謂的調(diào)動(dòng)聽說(shuō)還只是暫時(shí)頂一個(gè)病人的缺。她的心有些灰灰的,如那被漠漠的風(fēng)吹得昏黃的天。
她沒有看到他。
車行在曠野里。小夏看著窗外晃過(guò)的枯黃的樹,一排排退到后面去。他沒有坐這趟車,不可能是提前走了,那么就是被她留下了。這樣的天氣,讓人很難拒絕溫柔的挽留。
可是自己拒絕了安的挽留。下車后,她才發(fā)現(xiàn),天空中不知何時(shí)已飄著雪花。
3
再次與他同行,已是一個(gè)多月以后了。候車大廳里清冷寂寥,他呆呆地坐在一角,手中卻沒有了書。
小夏察覺自己內(nèi)心其實(shí)一直在期盼這最后的相遇。她正式調(diào)動(dòng)的手續(xù)辦妥了,新年過(guò)后就可以到新單位上班了。能夠在最后一趟旅途中跟他道別,他們還是有緣分的。
彼此微微一笑。她發(fā)現(xiàn)他消瘦了許多,平和的笑容里透出些許勉強(qiáng)、憔悴和憂傷。
上車后,他們相對(duì)坐下。他幫小夏把一大包衣物放到行李架上。坐下來(lái)后,好一會(huì)兩個(gè)人都沒有開口,似乎都在認(rèn)真地聽火車轟隆轟隆的前行聲。
“你,還好吧?”她終于忍不住問(wèn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“還好?!编硢〉穆曇簦澳阋埠冒??放假了嗎?”
她說(shuō):“是。”然后又補(bǔ)充說(shuō),“我不再回來(lái)了,我――調(diào)過(guò)去了?!?/p>
“哦,是嗎?祝賀你!”他說(shuō),“其實(shí)早就想對(duì)你說(shuō)的――相愛,就要盡可能地在一起?!?/p>
她的眼睛有些潮熱,轉(zhuǎn)向他:“你們呢,也快了吧?”
“我們――”他忽然停在了那里,微微仰起頭,似乎在努力抑制下滑的淚水。
窗外依然是黑幽幽的原野,隱隱綽綽的一片朦朧。
“她已經(jīng)不在了,永遠(yuǎn)不在了!”他嗚咽起來(lái)。
震驚、恐懼、悲傷、疑惑……小夏呆呆地坐著,睜大眼睛看著他,內(nèi)心里如翻江倒海一般。
“這么久了,我甚至都習(xí)慣了這冰冷冬天里孤獨(dú)的旅途,來(lái)來(lái)去去,只要在下車時(shí)看到她對(duì)著我招手,對(duì)著我笑??墒乾F(xiàn)在,沒有了,再也不會(huì)有了……”
“為什么呢?為什么?”
“她有先天性心臟病。很嚴(yán)重。我找偏方查資料,看各種版本的醫(yī)學(xué)書籍……只能選擇手術(shù)……她抱著多么大的希望被送進(jìn)手術(shù)室,說(shuō)要我等她,可是,我沒等到她好好地出來(lái)……”
他的淚,終于肆意地流出來(lái)。她悄悄抽出紙巾遞給他。
良久,他噓出一口氣來(lái):“謝謝你……這個(gè)冬天真冷?。∥业男亩純龀杀?。”
4
車到站了,這一次,將不會(huì)有她來(lái)接他。小夏痛惜地望著站臺(tái),可是讓她驚詫的是,她竟然看到了安。
安靜靜地站在站臺(tái)上,望著火車面帶微笑。那微笑對(duì)著所有的人,寧?kù)o明朗,有陽(yáng)光的質(zhì)地,在小夏的眼里顯得光潔清亮。
他從架上取下行李遞給她,平靜地說(shuō):“再見了?!?/p>
她走向車門。下車的一瞬返身回望,他已經(jīng)不見了。
安向她迎過(guò)來(lái),一手接過(guò)她的包,另一只手伸過(guò)來(lái)握她的手,輕聲問(wèn):“冷嗎?”
她不做聲,只是溫順地任安溫暖厚實(shí)的手緊緊握住她。
羅爾德?比爾特蘭?拉斯謝爾
姑母去世之后,她的遺產(chǎn)埃爾維――一座陳舊的三層樓私邸的一部分――由我來(lái)繼承。準(zhǔn)確地說(shuō),我成了一個(gè)大柞木盒子(而非那只貓)的所有者,盒子上用紅色的斜體字母寫著:Gas Experiment?。ㄘ埖膶?shí)驗(yàn))幾個(gè)字,上面還有一張字條,稱盒子里裝著的是姑母用來(lái)作為科學(xué)研究的所特別喜愛的寵物。
這里必須指出,阿瑪尼婭,我那長(zhǎng)眠地下的姑母乃是著名的物理學(xué)家埃爾維?什廖蓋爾的親孫女。老先生在世時(shí)曾進(jìn)行了一項(xiàng)他假想的有關(guān)量子力學(xué)的貓的科學(xué)實(shí)驗(yàn)――把一只貓鎖在盒子里,其生命取決于唯一的、單獨(dú)的一個(gè)原子核的量子狀態(tài)。根據(jù)量子力學(xué)原理,原子核處在不同狀態(tài)的“疊加”之中。換句話說(shuō),它既處于分裂狀態(tài),同時(shí)又處于整體狀態(tài)。因此,這只不幸的貓?zhí)幱谟稚炙赖摹隘B加”狀態(tài)。它既是活的,又是死的,也可以說(shuō)它非生非死。盒子開啟時(shí),“疊加”態(tài)消失,研究人員在一定概率內(nèi)可以觀測(cè)到活著的貓,而在一定概率內(nèi)――唉,又是死的,這就是所謂的“薛定諤之貓”。必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),埃爾維?什廖蓋爾當(dāng)時(shí)僅僅停留在理論階段,并未真正進(jìn)行過(guò)這么殘忍的實(shí)驗(yàn)。
姑母非常喜歡她這位著名的爺爺,甚至也發(fā)奮研究起量子學(xué),希望有朝一日能與科學(xué)家們就這個(gè)問(wèn)題展開交流。這位大物理學(xué)家去世后,姑母繼承了她爺爺?shù)氖聵I(yè),為了讓疼愛她的爺爺?shù)拿至鞣及偈?,她甚至付出了畢生的精力?/p>
當(dāng)時(shí),姑母也試圖進(jìn)行薛定諤之貓的實(shí)驗(yàn)――實(shí)驗(yàn)中最重要的角色,姑母讓她所寵愛的貓來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。為了紀(jì)念爺爺這位偉大的科學(xué)家,姑母還將貓命名為埃爾維。
但是,根據(jù)當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)條件,阿瑪尼婭感到很為難,她知道,如果揭開盒子觀測(cè)量子體系,就會(huì)破壞“疊加”態(tài),而且體系就會(huì)坍縮成一種可能的狀態(tài)。換句話說(shuō),盒子打開之前,貓同時(shí)既生又死;假如打開盒子,貓僅處于一種可能的狀態(tài)中――要么活,要么死,二者必具其一。觀察到死的埃爾維的可能令姑母不寒而栗。因此,她一直不敢打開盒子,直至去世。阿瑪尼婭將實(shí)驗(yàn)作為遺囑托付給她的繼承人完成。就這樣,私邸連同里面的東西全部留給了我。這項(xiàng)光榮的任務(wù)也就自然而然地落到了我的身上。
作為一個(gè)繼承人,我先是著手整修房子。我要讓舊房子煥然一新,便暫時(shí)擱下了遺囑中要求履行的科學(xué)實(shí)驗(yàn),打算等我有空再考慮它。我雇用的修理工經(jīng)常將關(guān)埃爾維的盒子連同其他家具從這間屋搬到那間屋,最后將它搬到了頂樓的陽(yáng)臺(tái)上。在一個(gè)晴朗的夜晚,工人決定將堆積如山的垃圾直接從陽(yáng)臺(tái)上扔下去,忙亂之中竟將盒子也扔到了下面的水泥地上,結(jié)果盒子被摔碎了。清晨,我發(fā)現(xiàn)地上只剩下柞木碎片,而貓已不見蹤影――無(wú)論是活的還是死的,什么都沒有。
一方面,不用說(shuō),姑母的這項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)被弄得如此不堪,令我十分懊惱;可另一方面,我又很高興,因?yàn)槲彝耆槐爻袚?dān)為證明量子理論而第一個(gè)獻(xiàn)身的埃爾維之死的責(zé)任。未履行遺囑,過(guò)錯(cuò)與我無(wú)關(guān)。
的確,阿瑪尼婭的遺囑中十分明確地指出,在尚未觀測(cè)中,貓的狀態(tài)――原子核的狀態(tài)同時(shí)處于各種可能之中。所以,始終存在著看到的埃爾維永遠(yuǎn)是活著的、未受損傷的可能。
呀!由于盒子意外墜落,這只英勇的貓的命運(yùn)依然不能確定。也許它還活著,甚至已經(jīng)驚慌跑掉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開被監(jiān)禁的地方;但也可能已經(jīng)碎成幾塊,尸體完全腐爛,被流浪狗陸續(xù)叼走。不管怎樣,我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)先垂下腦袋向埃爾維表示敬意,然后再去忙其他事。
第二天清晨,吵鬧的喵喵聲將我弄醒了。我睜開眼睛一看,發(fā)現(xiàn)一只皮包骨的紅褐色枯瘦小貓站在我的床頭柜上。“埃爾維?”我大為吃驚,難道是它嗎?我心想,并且下意識(shí)地伸出一只手去觸摸它。但還沒來(lái)得及碰到它那紅褐色的毛,這位不速之客就消失了,仿佛它根本不曾存在過(guò)。我對(duì)這一切很是疑惑。起床后,我四處張望,但屋內(nèi)確實(shí)沒有任何動(dòng)物的蹤跡。我認(rèn)為自己可能是在做夢(mèng),在夢(mèng)中看到了埃爾維,但打算再躺到床上。這時(shí),紅褐色的小家伙又出現(xiàn)在對(duì)面的角落里。這一次我摸到了貓的身體。貓的存在毋庸置疑。為了不讓這奇怪的客人再次失蹤,我急忙沖進(jìn)廚房拎了一瓶煉乳出來(lái)??磥?lái)被關(guān)進(jìn)盒子幾年的埃爾維確實(shí)饑餓難耐,幾乎一瞬間就將瓶子里的煉乳舔得一干二凈。然后,它咕嚕著表示感謝,又不見蹤影了。
我認(rèn)真思考片刻,對(duì)發(fā)生的事情作出了唯一可能的解釋――因?yàn)楹凶拥牟恍覊嬄洌刮覀儧]有機(jī)會(huì)看到任何量子態(tài),也就是埃爾維可能出現(xiàn)的某種狀態(tài)。而原子核現(xiàn)在所處的狀態(tài),只有上帝才知道。毫無(wú)疑問(wèn),原子核依然處于它所有可能的“疊加”狀態(tài)之下。貓也一樣,它與處在同一量子態(tài)的原子核聯(lián)系在一起,處在同樣的狀態(tài)之下。這就意味著,埃爾維在同一時(shí)刻(的確,從各種不同的概率來(lái)看),可能會(huì)在各處閑逛,只要這些地方有同樣大小的家養(yǎng)動(dòng)物!也許有時(shí)我還能發(fā)現(xiàn)它的幾個(gè)副本。當(dāng)然,在一定的概率下,它也是不存在的,即它不存在于任何地方。
第二天早上,我明白了,要確定貓的狀態(tài)是非常復(fù)雜的事。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),冰箱的門可以有兩種狀態(tài)――開著和關(guān)著。無(wú)論怎樣認(rèn)真檢查每一次關(guān)門的強(qiáng)度,結(jié)果都一樣,門在非絕對(duì)零度狀態(tài)下都處于開放的狀態(tài)。所以,貓完全有可能溜進(jìn)冰箱里,埃爾維早晚會(huì)將我所有能吃的東西一點(diǎn)不剩地消滅光。這一荒謬的現(xiàn)象已經(jīng)在我面前得到了充分的展示。這些年來(lái),有一點(diǎn)我是忘不掉的――饑餓的小貓總能狼吞虎咽地讓自己吃得胖胖的。
不久事情就弄清楚了――埃爾維總能在屋內(nèi)各處隨時(shí)出現(xiàn)。不是在我正打算坐下時(shí)出現(xiàn)在沙發(fā)上,就是從我準(zhǔn)備煮湯的鍋里跳出來(lái),或者在淋浴室,我快擦完頭上的肥皂沫時(shí)跳到我的背上。
埃爾維隨時(shí)可能出現(xiàn)在任何地點(diǎn)的本事贏得了周圍家貓的青睞。它們顯然被這個(gè)伙伴異常的技能深深折服。但這只貓?jiān)诰o要關(guān)頭卻常常消失,讓它無(wú)數(shù)的女友大為光火。我的窗戶下面就經(jīng)常聚集一些狂怒的貓,要它對(duì)此行為作出解釋。
看來(lái),埃爾維有能力妥善處理與其他貓的關(guān)系,因?yàn)椴痪弥?,我便發(fā)現(xiàn)房子周圍又出現(xiàn)了一些紅褐色的貓(埃爾維與一些母貓產(chǎn)下的)――它們已經(jīng)縮小了與父親埃爾維的差異。也就是說(shuō),它們繼承了它不同尋常的特點(diǎn)――要知道它們同樣出生并存在于一定的概率下,與父親埃爾維處于同樣的“疊加”態(tài)。
這就是“薛定諤之貓”問(wèn)世的經(jīng)過(guò)。慢慢地,到處都有以量子態(tài)出現(xiàn)的貓了。我以一個(gè)哲人的達(dá)觀態(tài)度看待它們無(wú)所不在的狀態(tài),這是身為偉大科學(xué)家的親戚和繼承人應(yīng)有的態(tài)度。可對(duì)鄰居,我又該怎么交代呢?我們壓根就不能領(lǐng)悟物質(zhì)的新態(tài),還將一切不幸歸罪于我,紛紛向市政府提出指控,要求對(duì)我和我的貓采取必要的措施。
既然沒有能力廢除量子力學(xué)的定律,官員們也就只好對(duì)它網(wǎng)開一面,繼而加強(qiáng)管理――對(duì)設(shè)立家貓繁殖場(chǎng)的家庭課以重稅。起初,我還認(rèn)為埃爾維與它的后裔增加的稅額僅僅局限在特定的狀態(tài)下――要知道,在另一種狀態(tài)下,貓是不存在的。
采訪人:本刊記者 老圈
時(shí)間:2003年9月12日
地點(diǎn):慶陽(yáng)市西峰區(qū)汪忖芝的家
汪忖芝,女,甘肅省慶陽(yáng)市西峰區(qū)彭原鄉(xiāng)邵家寺村人。13歲那年,父母離異,汪忖芝被迫輟學(xué),邊放羊邊讀書,自學(xué)成才。迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部。
關(guān)鍵詞:身體寫作 經(jīng)驗(yàn) 真實(shí)
摘要:當(dāng)寫作越來(lái)越成為一種作秀時(shí),有關(guān)女性寫作,連同它的一切隱喻漸次浮出水面,“美女作家”“作家”一時(shí)成為時(shí)髦。這種“癖”與“窺私癖”勾結(jié)后形成的趣味導(dǎo)向抑制了讀者的判斷力。我們常常把這種現(xiàn)象叫做“無(wú)病”或者“假”。對(duì)于長(zhǎng)得還算不錯(cuò)的女作家汪忖芝來(lái)說(shuō),寫作不論怎么說(shuō),還是一種經(jīng)驗(yàn),只有經(jīng)驗(yàn)真實(shí),才會(huì)抵達(dá)真正的真實(shí)。
談話記錄:
[農(nóng)村女孩方雪琴八歲那年,受奶奶影響,對(duì)剪紙和刺繡產(chǎn)生了極大的興趣。隨著她的成長(zhǎng),這兩樣活計(jì)日漸成為她癡迷的藝術(shù)追求和謀生的手段。后來(lái)由于家庭貧困、母親多病等原因,方雪琴不得不輟學(xué),與一個(gè)叫黃東東的青年結(jié)了婚。黃東東的冷漠、無(wú)能和任性,讓他無(wú)法體會(huì)到家庭的溫暖。在黃東東因搶劫而入獄后,終獲解脫的方雪琴又嫁給了有事業(yè)心的李占剛。本以為從此生活可以很美好,不料幾年之后李占剛與一個(gè)美麗多情的富商之女陷入情網(wǎng)。為了自己的尊嚴(yán),方雪琴還是毅然與丈夫離了婚。已為人母的方雪琴,為了撫養(yǎng)兒女,經(jīng)人撮合與一個(gè)比她大17歲的男人認(rèn)識(shí)了。那個(gè)男人向她說(shuō)出了世界上最美好、最動(dòng)聽的語(yǔ)言,他們同居了??蛇@個(gè)靠一張嘴闖天下的男人,并沒有給她帶來(lái)生活的實(shí)惠,反而把她推進(jìn)了監(jiān)獄。方雪琴一次又一次處在精神崩潰的邊緣,但在最最無(wú)助的時(shí)候,她依舊實(shí)施著她的偉大計(jì)劃:辦一個(gè)民俗藝術(shù)展;把兒子撫養(yǎng)成大學(xué)生。
方雪琴是汪忖芝長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土女女》的主人公。]
老圈:在采訪您之前,對(duì)您的了解只有兩條:一、知道您家的電話;二、知道您寫了幾蛇皮袋的小說(shuō)底稿,其他的情況一概不知,您能介紹一下自己?jiǎn)?
汪忖芝:我叫汪忖芝……
[聽著她有一搭沒一搭地講述著自己的經(jīng)歷,看著窗外斑斑駁駁灑落進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,老圈突然好像置身于“留聲機(jī) 舊上海”的背景中,眼前漸次浮出幾個(gè)畫面。
畫面一:有關(guān)逃跑。
字幕:汪忖芝13歲那年,父母離異,媽媽回了娘家,留下他們兄妹5人,和爸爸一道守著70多歲癱瘓?jiān)诖驳哪棠?。一家人為吃飯發(fā)愁,爸爸想不出個(gè)更好的辦法。
對(duì)白:
爸爸(愁眉緊鎖。突然掐滅手中的煙,聲色俱厲):從今天起,你就別上學(xué)了,回家來(lái)給我們做飯。
汪忖芝(收拾好書包正準(zhǔn)備上學(xué)。聽到爸爸的話,怔了一下,然后大哭):哇。
字幕:在這里,貧困是最讓人揪心的事,這使汪忖芝從小就下定決心要通過(guò)讀書改變自己的命運(yùn)??筛赣H一聲令下,小忖芝肝腸寸斷啊??伤衷趺磿?huì)甘心呢?
鏡頭1:(雞叫頭遍的時(shí)候,汪忖芝終于想清楚了一條出路:找媽媽去。在她年少的心里仍然埋藏著念書改變命運(yùn)的夢(mèng)想):汪忖芝悄悄地爬起來(lái),輕輕地?fù)u醒妹妹,帶上書本,躡手躡腳地出門。
鏡頭2:星星,像睡意惺忪的眼睛;大山,黑巨人一樣冷漠地肅立著。兩個(gè)孩子,手牽手在畫面深處獨(dú)行著……一直到紅日初升,再到暮色降臨。
鏡頭3:星星又一次出現(xiàn)在天邊的時(shí)候,她們終于撲到了媽媽的懷里,哭嚷著:媽媽,我要念書,我要念書。
畫外音:可是,媽媽又有什么辦法呢?可憐的小忖芝在經(jīng)過(guò)一次又一次的逃跑后,不得不接受輟學(xué)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
畫面二:有關(guān)讀書。
鏡頭1:(鏡頭移動(dòng)。畫外音是朗朗讀書聲:羊,許多羊……女孩,小女孩……):
羊。許多羊。許多羊在山坡上吃草。
女孩,小女孩。一個(gè)扎著辮子的小女孩坐在羊群附近看書。
鏡頭2:昏黃的煤油燈下,一個(gè)小女孩趴在土炕上看書,一不留神,煤油燈的火苗燃著了她額前的劉海,騰起一絲青煙。熟睡在一旁的奶奶顯然被一種焦糊味弄醒了,她力圖翻個(gè)身,但沒有成功。她猛烈地咳了兩下,顫顫巍巍地說(shuō):死丫頭,煤油這么貴,快,快把燈熄了,造孽,你真是……
鏡頭3:黑暗,長(zhǎng)時(shí)間的黑暗。
字幕:汪忖芝在這樣的環(huán)境下開始嘗試寫作。
鏡頭4:舅舅翻看她的一沓沓“作品”,眼里噙滿淚水。
畫外音:自那以后,舅舅經(jīng)常給她送一些書來(lái),其中不乏中外文學(xué)名著。許多年后,當(dāng)汪忖芝成為名重一方的作家時(shí),她也會(huì)想起當(dāng)初舅舅對(duì)她的幫助與鼓勵(lì)。
畫面三:有關(guān)寫作,有關(guān)生活。
鏡頭1:白天,不同身份(用不同裝扮表達(dá))的汪忖芝依次閃動(dòng)在農(nóng)家大院、集貿(mào)市場(chǎng)、酒店的老板椅上、南國(guó)某市的站臺(tái)、出租屋的樓下……
鏡頭2:黑夜,汪忖芝永遠(yuǎn)都在堅(jiān)持讀書、寫作。無(wú)論是在煤油燈下、月光下、昏黃的電燈下,還是在日光燈下,精致的發(fā)出紫色光芒的小臺(tái)燈下……
畫外音:汪忖芝19歲那年就嫁為人婦。為了生計(jì),她給人打過(guò)工,跟丈夫開過(guò)酒店,生意一度十分紅火。不論生活經(jīng)歷幾多變遷,惟一令汪忖芝放不下的就是:寫作、寫作、寫作。正如她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土女女》主人公方雪琴在不斷的磨難中從剪紙和刺繡中找回慰藉一樣,汪忖芝需要的也許只是一種排解方式寫作。
老圈:(還沒從故事中回過(guò)味來(lái)的老圈,語(yǔ)言多少顯得有點(diǎn)生硬):為什么要和老公離婚?
汪忖芝:不合適。
老圈:一個(gè)人多長(zhǎng)時(shí)間了?
汪忖芝:一個(gè)人?一個(gè)人什么意思?
老圈:一個(gè)人,一個(gè)人就是單身。
汪忖芝:2000年,01年,02年……快3年了吧。
老圈:還是再聊聊寫作吧。如果硬要把你的《黃土女女》歸個(gè)類,我看應(yīng)該劃入“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。在流行“用身體寫作”的今天,你覺得《黃土女女》的市場(chǎng)空間在哪里?
汪忖芝:市場(chǎng)空間?如果你指的是讀者群,我覺得只要認(rèn)真對(duì)待生活,而不僅僅是飄浮在生活表面的人都會(huì)喜歡我的小說(shuō)。如果你指的是賺錢,我覺得還是路遙的一句話說(shuō)得對(duì):作家寫稿賺錢,有如賣血。不論怎么說(shuō),在我這前半生的經(jīng)歷中,能賺錢的事也做過(guò)不少,但現(xiàn)在,你看看(自嘲地環(huán)顧四周,以示家貧)。什么原因呢?因?yàn)槲覟榱藢懽?放棄了好多事情,而放棄好多事情后,使我更加覺得離不開寫作。
老圈:也就是說(shuō),寫作已經(jīng)不自覺地成為你生命的一部分?
汪忖芝:對(duì)。我欣賞路遙那樣的作家。以前讀《平凡的世界》,每讀一遍,掉好幾次眼淚。
老圈:生活已如此沉重,為什么還非要在心口上剜一刀,負(fù)重前行呢?
汪忖芝:寫作過(guò)程本身是令人痛苦的,你想想,大熱天,一個(gè)人悶在屋子里,而外面世界如此喧囂,如此誘惑,何況同時(shí)我還要照顧我的兩個(gè)兒子。但書寫的同時(shí)又伴有強(qiáng)大的表達(dá)的,有點(diǎn)“痛并快樂(lè)著”的意思。
老圈:談?wù)劇坝蒙眢w寫作”。
汪忖芝:寫作說(shuō)到底還是一種經(jīng)驗(yàn),閱讀就是用經(jīng)驗(yàn)尋找經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程?!坝蒙眢w寫作”我覺得本身也是一種力圖使經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)真實(shí)的嘗試。一件事,你經(jīng)歷了,而要讓讀者覺得這是真的,這很容易;而一種情緒、一種生命狀態(tài)你經(jīng)歷了,要讓讀者覺得這是真的就需要你的真誠(chéng)。為什么呢?一、讀者沒那種情緒經(jīng)驗(yàn),你說(shuō)出來(lái)了他也不大明白;二,情緒是作者生造出來(lái)的,比如說(shuō)“人生如夢(mèng)”這句話,誰(shuí)都說(shuō),但真正體悟到“人生如夢(mèng)”的并不多。我有一次,那時(shí)我開的酒店快要破產(chǎn)了,與丈夫也處于離婚的邊緣,可謂事業(yè)、婚姻遭受到雙重的失敗,我就哀嘆“人生如夢(mèng)”,可吞了好多安眠藥片后又不想死了,所幸被人發(fā)現(xiàn)救下來(lái)了。事后想想很可笑,如果真想透了人生,你就不會(huì)死了。
“用身體寫作”,這“美女作家”,那“作家”,許多作品猶如女大學(xué)生寫作文,一張口就“噢,別捏我,疼”,在他們眼里,什么都可以“造”出來(lái),什么都成了易碎品。
老圈:“無(wú)病”或者“假”的意思。