前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇張曉風(fēng)散文范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
論文關(guān)鍵詞:張曉風(fēng),張曉風(fēng)散文,散文性,戲劇性
在精神領(lǐng)域的需求日益提升的年代,文學(xué)便也在不斷走向商業(yè)化的同時(shí)也不斷對(duì)作家有更高的要求。要在文學(xué)眾家中占領(lǐng)一席之地并能長(zhǎng)久不衰更需要有全方位的素質(zhì)。作為女性
的張曉風(fēng)在篤信宗教和喜愛(ài)創(chuàng)作的信仰下,得獎(jiǎng)不斷,盛名常在。她于1941年出生于浙江金華,是江蘇銅山人。八歲后赴臺(tái)灣,畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué),并曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院,現(xiàn)任臺(tái)灣陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教授。張曉風(fēng)的生活順利,在順利中卻也能寫(xiě)出有深度的散文,表達(dá)出精致的思想實(shí)屬不易,當(dāng)屬例外。這和她的基督教信仰以及熱愛(ài)古典戲曲息息相關(guān)。其散文之所以能有挖掘的價(jià)值亦少不了散文中的戲劇性因素。
㈠散文性與戲劇性的關(guān)系
戲劇性的含義最早表現(xiàn)在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》,其間表述為“戲劇式”、“戲劇化”的。劇作家庇考克認(rèn)為,所謂戲劇性“即有關(guān)一切突然的、驚奇的、騷動(dòng)的和猛烈的事情,和一切有緊張性的事件”。德國(guó)劇作家古斯塔夫·弗萊塔克也認(rèn)為戲劇性“就是那些強(qiáng)烈的、凝結(jié)成意志和行動(dòng)的內(nèi)心活動(dòng);也就是一個(gè)行為的形成及其對(duì)心靈的后果”。戲劇性不僅在戲劇里表現(xiàn),散文等其他文學(xué)樣式里同樣也濃厚地滲透著戲劇性的因子。戲劇性的筆調(diào)所體現(xiàn)出的戲劇沖突、戲劇結(jié)構(gòu)、戲劇情境使散文更具生活的真實(shí)。戲劇性最主要在文學(xué)構(gòu)成和舞臺(tái)呈現(xiàn)兩個(gè)方面生發(fā)。在散文里的文學(xué)構(gòu)成主要通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言、情感意識(shí)、生活片段、世事感悟表現(xiàn);舞臺(tái)呈現(xiàn)主要通過(guò)散文的結(jié)構(gòu)設(shè)置、矛盾沖突的展現(xiàn)、戲劇性對(duì)話、戲劇性手法的運(yùn)用表現(xiàn)。舞臺(tái)呈現(xiàn)也要體現(xiàn)出集中性、緊張性、曲折性的特征。文學(xué)構(gòu)成與舞臺(tái)呈現(xiàn)的融合即要在運(yùn)用戲劇手法的同時(shí)又不失其文學(xué)特征。作家在用文學(xué)者的眼光寫(xiě)作時(shí)又要不失其文學(xué)的感覺(jué)同時(shí)也要融進(jìn)戲劇式的體驗(yàn)并訴諸于散文的形式論文下載。張曉風(fēng)因受禪宗的影響散文性,把散文中各種戲劇式的沖突置于天國(guó)的光輝和人間的悲苦掙扎中,把人間的俗情世事的矛盾上升為上帝與人間的糾葛。因此張曉風(fēng)的散文彌漫著天國(guó)光輝的色彩也散播著人間的與理智。正如其在散文《種種可愛(ài)》所言:我記得住的而且在心中把玩不盡的全是那些可愛(ài)的片斷,那些從生活的淵澤里撈起來(lái)的種種不盡的可愛(ài)。[①] 正是這些可愛(ài)的人間生活讓作者在顫抖和卑微于上帝的面前時(shí)能夠?qū)θ碎g的悲苦有所釋然。也正是在散文中運(yùn)用了戲劇性的手法使作者真實(shí)的心靈真誠(chéng)的呈現(xiàn)。“融會(huì)貫通地運(yùn)用戲劇手法在散文中支撐起一個(gè)小舞臺(tái),將人與自然、人與他人、人與自我、人與社會(huì)的種種矛盾沖突逐一呈現(xiàn)”[②] 這樣不僅能夠使散文保持隨意性的同時(shí)也能有戲劇的嚴(yán)謹(jǐn)性。黑格爾解釋?xiě)騽⌒詴r(shí)說(shuō)“真正的戲劇性在于由劇中人物自己說(shuō)出各種旨趣的斗爭(zhēng)以及人物性格和的分裂之中的心事話。”[③] 在曉風(fēng)的散文里,作者以代言的身份對(duì)事智與感情,對(duì)理想與現(xiàn)實(shí),對(duì)人間與天國(guó)的各種交織設(shè)立了一道道門(mén)檻,繼而用各種類型的人物去跨越去站在各種尖銳的邊緣瀕臨各類抉擇。此間戲劇性的表現(xiàn)一以貫之。情節(jié)和事件的傳奇性、曲折性產(chǎn)生了戲劇性,構(gòu)成了極大的審美誘惑,散文中原始的戲劇形態(tài)呈現(xiàn)了精到的起承轉(zhuǎn)合。詩(shī)性的想象,夸張的動(dòng)作性等亦形成了戲劇性。再者,假定性的存在也為散文的戲劇性增添了營(yíng)造的情境。曉風(fēng)的散文里各種心情、場(chǎng)景、人物心理的猜測(cè)和假定把散文的格調(diào)提升到戲劇性的層次,使散文的狀態(tài)呈現(xiàn)了更高的格局。
㈡中國(guó)戲曲和西方戲劇的差異體現(xiàn)
中國(guó)戲曲和西方戲劇最大的區(qū)別在于,中國(guó)戲曲以寫(xiě)意為主,西方戲劇以寫(xiě)實(shí)為主。西方戲劇對(duì)于演員要求不如中國(guó)戲曲那么高。由于戲曲表演的特殊性,需要演員從小接受嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練,舞臺(tái)道具、舞臺(tái)布景的運(yùn)用和選擇需要表演者有戲曲的功底。從“戲曲”二字亦可看出:“戲”指舞蹈和動(dòng)作,“曲”指歌唱部分,“載歌載舞“就形成了中國(guó)戲曲主要的標(biāo)志性特征。而西方的戲劇表演演員大多為生活化的體驗(yàn),大多也要求接近生活,戲劇舞臺(tái)歡迎一般的戲劇愛(ài)好者。西方從遵循“三一律”法則的古典主義戲劇發(fā)展而來(lái),對(duì)政治的傾向異常明顯。為了適應(yīng)君主專制、王權(quán)統(tǒng)治的需要,也為了受到政權(quán)的特殊保護(hù)、鼓勵(lì)與培植,他們崇尚理性,蔑視,以塑造英雄人物為主要目的,宣揚(yáng)個(gè)人利益服從國(guó)家的整體利益。在戲劇作品中,對(duì)國(guó)王的描述成了“正義”、“公正”化身的代名詞。謳歌式的作品頻繁上演。無(wú)論是喜劇還是悲劇,都明顯地帶上了規(guī)范化的色彩。直至發(fā)展到浪漫主義戲劇才有所改變。而在中國(guó),包括宋元南戲、元明雜劇、傳奇和明清傳奇散文性,也包括近代的京戲和其他地方戲的傳統(tǒng)劇目在內(nèi),都深深植根于中華民族傳統(tǒng)文化,具有鮮明的民族特色,充滿著“虛與不虛”的寫(xiě)意性。在張曉風(fēng)的散文里,其戲劇性沒(méi)有古典主義戲劇的基本特征,常從小事中見(jiàn)出大智慧、悟出人事。她的作品是中國(guó)的、懷鄉(xiāng)的、不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的,又是極人道的,鮮明的帶有中國(guó)戲曲的傳統(tǒng)文化特征,亦可看出港臺(tái)作家對(duì)祖國(guó)大陸的依戀及文化的歸屬性。再者,“中、西戲劇存在著兩種各自具有內(nèi)在一致性的話語(yǔ)模式,一種是敘述性的話語(yǔ)模式,一種是展示性的話語(yǔ)模式。”[④] 中國(guó)戲曲所代表的敘述性的話語(yǔ)模式主要是“外交流系統(tǒng)”,西方戲劇所代表的展示性的話語(yǔ)模式主要是“內(nèi)交流系統(tǒng)”,前者主體是“敘述者或本人”,后者主體是“劇中的主人物”,具體地說(shuō),中國(guó)藝術(shù)重表現(xiàn),西方藝術(shù)重再現(xiàn)。張曉風(fēng)的散文巧妙的運(yùn)用表現(xiàn)的藝術(shù);以小見(jiàn)大、以物見(jiàn)理、以景抒情,有時(shí)也采用西方現(xiàn)代文學(xué)中的象征、幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)等手法傳達(dá)豐富的意蘊(yùn)和思想,使散文中的戲劇性動(dòng)人心弦,有聲有色。
㈢戲劇性的具體體現(xiàn)
張曉風(fēng)的散文作品有三類題材:對(duì)故國(guó)家園的鄉(xiāng)愁、對(duì)山川風(fēng)物的虔敬、對(duì)人生層面的觀照。在這三類題材中濃厚的滲透著三重情結(jié):母性情結(jié)、文化情結(jié)、禪宗情結(jié)。其散文中隨處可見(jiàn)戲劇性因子,如《許士林的獨(dú)白》就是對(duì)平劇《祭塔》的詩(shī)意改編,《那人在看畫(huà)》就是融戲劇于散文的創(chuàng)新之作。曉風(fēng)善于在散文中設(shè)置戲劇沖突來(lái)提高散文的精神境界,《未絕》就是典型的例子。文中主人公亮軒的父母親之間、亮軒和他的父親之間、亮軒和他的姑媽姑父之間都存在著極為尖銳的沖突,正是這些沖突把文章帶入了緊張的氛圍和情境,推動(dòng)著故事情結(jié)和主人公事件的不同尋常的發(fā)展。在其他一些寫(xiě)人記事的散文中,曉風(fēng)也大量運(yùn)用戲劇沖突來(lái)營(yíng)造情景。戲劇的最基本特征就是沖突,沖突可體現(xiàn)為人與人、人與環(huán)境或者環(huán)境與環(huán)境的沖突,也包括社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的沖突論文下載。不管是人物內(nèi)部的沖突還是外部的沖突,都將使散文的戲劇性更為彰顯散文性,使散文的表達(dá)更加多樣化。除了戲劇沖突的設(shè)置外,懸念的設(shè)置也是曉風(fēng)散文的重要特色。此種戲劇性效果可以從戲劇式的對(duì)話,戲劇式的動(dòng)作方面體現(xiàn)。如《溯洄》、《火種取蓮》、《我聽(tīng)到你唱了》等。戲劇性的懸念不僅能夠成為戲劇沖突的契機(jī),也能使散文更富于爆發(fā)性。人物對(duì)話表現(xiàn)的戲劇性也能同時(shí)融合代言性敘述和戲劇性對(duì)話二者的指稱和意動(dòng)的功能。另外,曉風(fēng)散文中人物的出場(chǎng)方式也常帶有戲劇性,如《找個(gè)更高更大的對(duì)手》、《承受第一線晨曦的》等。再加上散文中諷刺、揶揄、嘲弄等視野的擴(kuò)大和插科打諢等戲劇式表現(xiàn)手法的運(yùn)用,作品不斷呈現(xiàn)出喜劇的風(fēng)情,從而也使作品形成了強(qiáng)烈的戲劇性張力。喜劇風(fēng)情的彌漫也呈現(xiàn)出了曉風(fēng)平實(shí)的幽默感以及女人式的含蓄。散文的的審美情趣不禁擴(kuò)大。在戲劇結(jié)構(gòu)方面,曉風(fēng)經(jīng)常借用戲曲開(kāi)放式的幕場(chǎng)結(jié)構(gòu)來(lái)結(jié)撰散文,分幕分場(chǎng)的結(jié)構(gòu)成了曉風(fēng)散文的一大特色。楔子和后記的運(yùn)用是顯著的特征,如《看松》、《我有一個(gè)夢(mèng)》、《秋千上的女子》、《未絕》。用楔子的引言引起下文或以楔子終結(jié)全文都起到了統(tǒng)合全文的作用,讓讀者能對(duì)文章內(nèi)容和主要思想胸有于心。此外,曉風(fēng)也常用主題復(fù)見(jiàn)和回顧照應(yīng)的方法來(lái)結(jié)構(gòu)全文,如《春之懷古》、《愁鄉(xiāng)石》等。用此種方法強(qiáng)調(diào)文章的主旨可以使散文的結(jié)構(gòu)更加渾圓和暢通。
張曉風(fēng)的散文堪稱“現(xiàn)代中文經(jīng)典”[⑤],其突出的戲劇性亦可稱散文性所呈現(xiàn)的極致。散文里所表現(xiàn)出的人格和精神的修養(yǎng)來(lái)自散文家長(zhǎng)期的閱世經(jīng)歷和性情的真誠(chéng)。這其中有宗教的虔敬和中華文化的渾厚,有女性的大智慧和中生代散文家的沉穩(wěn)和進(jìn)取。她散文里的真率和擔(dān)當(dāng),讓讀者感受到了作家心底灼熱的民族情。
參考文獻(xiàn):
1、《比較戲劇學(xué)》,周寧著,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1993年10月第一版。
2、《張曉風(fēng)精選集》,徐學(xué)編選,北京燕山出版社,2010年3月第一版。
3、《美學(xué)》第三卷下冊(cè),黑格爾著,商務(wù)印書(shū)館,2009年4月。
4、《余秋雨散文戲劇性研究》,潘慧,暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010年5月。
5、《戲劇性散文與散文戲劇性》,張瑞田,2010年3月。
6、《情懷獨(dú)寄豪秀煥美》,茅林鶯,華僑大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007年4月。
7、《論巴金散文的戲劇性筆調(diào)》,黃麗華,華東理工大學(xué)學(xué)報(bào),1997年第2期。
摘 要:臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)的散文之所以能保持長(zhǎng)久的魅力,一個(gè)重要的原因是她兼?zhèn)渚畹墓诺湮膶W(xué)造詣和廣博的西方藝術(shù)素養(yǎng)。這使她的散文既漾動(dòng)著傳統(tǒng)淵源的溫潤(rùn)之光,更激蕩著現(xiàn)代詩(shī)藝創(chuàng)造的前衛(wèi)意識(shí)。她將詩(shī)的想象邏輯和詩(shī)的情感結(jié)構(gòu)運(yùn)用于散文創(chuàng)作,在散文中借鑒詩(shī)歌的復(fù)沓、聯(lián)想等手法,借鑒現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言和節(jié)奏,追求散文的色彩美和建筑美,在時(shí)空上給讀者以無(wú)窮的想象和思緒。
在臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)天地間,散文以其代有人才,名家眾多,陣容齊整,佳篇絢爛而占有重要的位置。眾多散文家因?qū)鹘y(tǒng)的承繼光昌以及大膽革新與銳意創(chuàng)新而形成了重巒疊嶂、萬(wàn)壑爭(zhēng)流的散文景觀。在這群活躍的散文作家群中,張曉風(fēng)無(wú)疑是一位令人矚目的散文大家。濃厚的古典文學(xué)涵養(yǎng),使張曉風(fēng)的散文散發(fā)出古典文化的芬芳,尤其是長(zhǎng)期受古典詩(shī)詞的浸潤(rùn),使她具有詩(shī)人氣質(zhì)。她以詩(shī)人的眼光和感覺(jué)去觀察生活,感受人生。她的散文具有詩(shī)的激情,詩(shī)的聯(lián)想,詩(shī)的感應(yīng),詩(shī)的風(fēng)采,詩(shī)的氣質(zhì)。她把詩(shī)與散文糅合在一起,跨越了詩(shī)與散文的界限,字里行間透露出濃郁的詩(shī)情和詩(shī)的意蘊(yùn),造就了一種既有意象,又有蘊(yùn)含,既清新又朦朧,既現(xiàn)實(shí)又浪漫的風(fēng)格。古典詩(shī)詞中“雨荷”“圓月”“松樹(shù)”“杜鵑”“梧桐”“垂柳”“紅楓”等意象的大量應(yīng)用,直接體現(xiàn)了張曉風(fēng)與古典文學(xué)傳統(tǒng)之間深厚的淵源關(guān)系。但是,對(duì)中國(guó)古典文化有著幾近癡迷的她,并沒(méi)有在古典里迷失自己。如果說(shuō),張曉風(fēng)早期作品充滿著古典詩(shī)詞的陰柔之美,趨于婉約的話,那么,她后來(lái)的一些散文,便明顯地借鑒了現(xiàn)代詩(shī)的意境和語(yǔ)言策略,無(wú)論從其內(nèi)涵或藝術(shù)表現(xiàn)技法看,都顯現(xiàn)著現(xiàn)代詩(shī)的品格,而別具藝術(shù)魅力。
一、詩(shī)的聯(lián)想與感應(yīng)。張曉風(fēng)在她的散文《地泉》中寫(xiě)到:“有人以為詩(shī)是題在題詩(shī)的壁上,扇上,搜納奇句的古錦囊里,或是一部毛詩(shī),一卷杜子美里。其實(shí),不是的,詩(shī)是地泉,掘地?cái)?shù)尋,它便翻涌而出,只要一截長(zhǎng)如思緒的綆,便可汲出一挑挑一擔(dān)擔(dān)透明的詩(shī)?!弊鳛橐粋€(gè)至情至性的作家,她說(shuō)過(guò),她不是書(shū)寫(xiě)分行押韻那種職業(yè)意義上的詩(shī)人,而是以詩(shī)為事業(yè),以追求和創(chuàng)造詩(shī)意為人生終極目的意義上的詩(shī)人。她的散文洋溢著濃郁的詩(shī)情和詩(shī)意。她的許多作品實(shí)際上是一首具有鮮明的意象、濃烈的感情和動(dòng)人的旋律的散文詩(shī)。不少散文采用了詩(shī)的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,句子跳躍性強(qiáng),意象密集,有些則類似意識(shí)流作品。張曉風(fēng)常常采用詩(shī)歌那種直抒胸臆的方式表現(xiàn)情感,她的散文也因此通篇涌動(dòng)著強(qiáng)烈的感情激流,這感情經(jīng)過(guò)詩(shī)化的提煉,具有令人陶醉的詩(shī)的韻味,達(dá)到了“言有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)境界。從她的散文作品中,我們可以感受到作者詩(shī)一般的情懷和語(yǔ)言所帶來(lái)的審美愉悅。
首先,張曉風(fēng)將詩(shī)的想象邏輯和詩(shī)的情感結(jié)構(gòu)運(yùn)用于散文創(chuàng)作。她揮動(dòng)著詩(shī)筆寫(xiě)了大量的詩(shī)性散文。她的許多散文,有明顯的詩(shī)化傾向,淡化對(duì)日常生活過(guò)程的記述,代之以闡釋自然,解讀社會(huì)人生的奇思玄想和瀑布流瀉般的感情抒發(fā)。如《母親的羽衣》中的“羽衣”就是詩(shī)意化的形象比喻,羽衣是一件夢(mèng)的衣裳,是每一個(gè)女性的青想,青春歲月的標(biāo)志,也是每一位母親深情回顧中的往昔時(shí)光。有些散文則注重通過(guò)對(duì)自然景物,作者心理感受的描寫(xiě)以形成作品的詩(shī)意情調(diào)。如寫(xiě)景記游《常常,我想起那座山》,展現(xiàn)在讀者跟前的是自然景觀的描寫(xiě)和一路上對(duì)自然所寓含的神諭的參悟,是寬遠(yuǎn)的聯(lián)想和作者對(duì)社會(huì)人生的思考。全文沒(méi)有一條貫穿始終的敘事線索,內(nèi)容隨作者的思緒和感情而自然流轉(zhuǎn),極富詩(shī)歌的跳躍性。作者按詩(shī)的想象邏輯,將人與物合一,抒寫(xiě)深切的人生體驗(yàn),有著詩(shī)一般細(xì)膩而熾熱的熱情和瑰麗寬遠(yuǎn)的想象。我們可以看到,雖然她寫(xiě)的是散文,但把握世界的方式卻是詩(shī)性的,即以感悟代替對(duì)生活歷史性的考察,而這本質(zhì)上與詩(shī)是一致的。其散文體現(xiàn)詩(shī)的精神:自由、抒情和想象。“臨場(chǎng)感”甚為飽滿的感性,經(jīng)靈性和知性的提升之后,體現(xiàn)了一種高妙之境。
詩(shī)的構(gòu)思離不開(kāi)想象和聯(lián)想。張曉風(fēng)基于對(duì)生活的獨(dú)特感受,駕起感情的馬車,張開(kāi)想象的翅膀,在散文王國(guó)里縱橫馳騁。她的散文想象大膽而新奇別致,天上地下萬(wàn)事萬(wàn)物都可信手拈來(lái),在清風(fēng)明月、山松野草之間馳騁想象,營(yíng)造物我一體、情景交融的意境,令人耳目一新。不著痕跡的比喻在散文中俯拾即是。她把春天想象成一個(gè)“美麗的、多層的大蛋糕”,而地上的野花是“蛋糕的底層”。在山水中徜徉了一天,臨走時(shí)她說(shuō):“山風(fēng)跟我說(shuō)了一天,野水跟我聊了一天,我累了?!彼胱觥皶缫吧系囊恢灰苞Q”、“深山里一縷宛轉(zhuǎn)的氣流”,赤足在石塊與石塊之間跳躍著,“恍惚以為自己就是山上的一塊石頭,溪邊的一棵樹(shù)”,一切世俗的煩惱消失了。
天空的藍(lán)箋已平鋪在我的頭上,我卻苦于沒(méi)有云樣的筆。(《畫(huà)晴》)
這是何等的氣魄!
陽(yáng)光的酒調(diào)得很淡,卻很醇,淺淺地斟在每一個(gè)杯形的小野花里。(《魔季》)
陽(yáng)光為酒花為杯,讓人感到春天暖洋洋的太陽(yáng),照耀寧?kù)o悠遠(yuǎn)的深色原野,到處滿含著無(wú)邊的甜美的醉意,令人備感生命的美好。
我此刻也臥看大樹(shù)在風(fēng)中梳著那滿頭青絲……我也有華發(fā)綠鬢,跟巨木相向蒼翠。
花蕾是蛹,是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破繭的濃縮的美?;ɡ偈钦碌臒糁i,未猜中前可以有一千個(gè)謎底。花蕾是胎兒,似乎混沌無(wú)知,卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來(lái)證實(shí)自己。(《詠物篇》)
歷史或者是由一個(gè)一個(gè)的英雄豪杰疊成的,但歲月——?dú)q月對(duì)我而言是花和花的禪讓締造的。(《花朝手記》)
這種想象簡(jiǎn)直要直追盛唐詩(shī)人了。她深入體察事物,從中尋找美的所在,捕捉思想的火花,只用淡墨淡筆,簡(jiǎn)單勾勒,便使尋常的花木,都別有一番生趣。
張曉風(fēng)在散文中還借鑒詩(shī)歌的表現(xiàn)形式。她的許多散文是用詩(shī)一樣的結(jié)構(gòu)組合而成的。如《一個(gè)女人的愛(ài)情觀》全文幾乎都是由一種句式寫(xiě)成,反復(fù)吟誦愛(ài)一個(gè)人就是怎樣怎樣。這種跳動(dòng)的節(jié)奏,一詠三嘆的旋律,分明就是詩(shī)?!度绻闶翘焓埂吠ㄆ獓@標(biāo)題這句假設(shè)句行文,每段以此句起始,來(lái)表現(xiàn)母子深情。她將詩(shī)中的“復(fù)沓”借鑒到散文中,一來(lái)使所抒之情有波瀾起伏的層次感,二來(lái)也造成一種回環(huán)的美,頗具音樂(lè)性。再如《雨之調(diào)》分別由“雨荷”“清明上河圖”“秋聲賦”“青樓集”“油傘”等五個(gè)獨(dú)立小文編綴而成。這樣的結(jié)構(gòu),很容易讓人想起詩(shī)歌中的“組詩(shī)”這一形式。張曉風(fēng)對(duì)這樣類似組詩(shī)的“組散文”情有獨(dú)鐘,《春俎》《常常,我想起那座山》《愛(ài)情篇》《矛盾篇》《眼神四則》《魂夢(mèng)三則》《林木篇》《花朝手記》《衣履篇》《初綻的詩(shī)篇》《玉想》等等,它們或?qū)懢?、或抒情、或敘事、或詠物,都是圍繞總標(biāo)題,運(yùn)用現(xiàn)代詩(shī)組詩(shī)的形式來(lái)營(yíng)造散文集錦式的藝術(shù),從日常生活中的人、物出發(fā)勾起一串串縈思,處處散發(fā)出詩(shī)一樣的象征意象,各顯奇穎,各呈異彩。這類散文如書(shū)法中的狂草,有著最自由隨意的布局,讀這樣的散文就像跟作者做一次天馬行空的精神漫游。
二、詩(shī)的語(yǔ)言與節(jié)奏。豐富的歷史知識(shí),精深的古典文學(xué)造詣,以及廣博的西方藝術(shù)素養(yǎng),使張曉風(fēng)的散文藝術(shù)殿堂建筑在堅(jiān)實(shí)的中西文化交融的基礎(chǔ)上。她的散文自由活潑,揮灑自如,文字意象繁復(fù),節(jié)奏感強(qiáng),語(yǔ)言復(fù)沓跳躍,具有音樂(lè)美和意境美。她極力注重語(yǔ)言的加工提煉,善于將文言、現(xiàn)代人的口語(yǔ)和歐化語(yǔ)熔為一爐,精心鑄造,巧妙地加以剪裁銜接,另創(chuàng)新意,增強(qiáng)了語(yǔ)言的表現(xiàn)力。她的語(yǔ)言,既有如“愛(ài)是火熾的,恨是死冰的,同情是深淵的,哀愁是層疊的”(《雨天的書(shū)》)的古典的清新典雅的排比句,也有現(xiàn)代詩(shī)的快節(jié)奏語(yǔ)言。
我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來(lái)。在一切天清地廓之時(shí),在葉嫩花初之際,在霜之始凝,夜之始靜,果之初熟,菜之方馨,在船之啟碇,鳥(niǎo)之迥翼,在嬰兒第一次微笑的剎那,想及我。(《初心》)
這段文字速度快,筆力強(qiáng)健,氣勢(shì)充沛,一氣呵成,運(yùn)用現(xiàn)代詩(shī)的節(jié)奏和律動(dòng),有最好的現(xiàn)代詩(shī)那樣蒼蒼莽莽的感性。
我愿我是那春泥年經(jīng)上生活過(guò)的眾生的記錄,我是圓我是方我是點(diǎn)我是線我是橫我是直我是交叉我是平行我是蹄痕我是爪痕我是鱗痕我是深我是淺我是凝聚我是散。我是即使被一場(chǎng)春雨洗刷掉也平靜不覺(jué)傷悲、被倉(cāng)頡領(lǐng)悟模仿也不覺(jué)可喜的一枚留痕。(《你要做什么》)
這些語(yǔ)言運(yùn)用現(xiàn)代詩(shī)常用的語(yǔ)言反常搭配的技法,似翻滾的大海,滔滔不絕地噴涌。有時(shí)她的語(yǔ)言又似山間的溪流,輕快熱烈、幽默詼諧;在她筆下陽(yáng)光是可以嗅出來(lái)的,芳草可以綠得冒出水來(lái),白色的天光可以亂撲撲地壓下來(lái),橋因超載月光而成為危橋。有時(shí)又似純凈的潮水,恬靜溫柔,充滿詩(shī)意。《眼神四則》中,當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)明治年間,為了把極重的木材拖到工地,有個(gè)村里的女子把頭發(fā)剪了,搓成百尺大繩時(shí),不覺(jué)神思飛揚(yáng):
美麗是什么?是古往今來(lái)一切堅(jiān)持的悲愿吧?是一女子在落發(fā)之際的凜然一笑吧?是將黑絲般的青發(fā),委棄塵泥的甘心捐舍吧?是一世一世的后人站在柜前的心驚神馳吧?
所有明治年間的美麗青絲豈不早成為飄飛的暮雪,所有的暮雪豈不都早已隨著蒼然的枯骨化為滓泥?獨(dú)有這利剪刀切截的愿心仍然千回百繞,盤(pán)桓如曲折的心事。信仰是什么?那古雅的木造結(jié)構(gòu)說(shuō)不完的,讓沉沉的黑瓦去說(shuō),黑瓦說(shuō)不盡的,讓飛檐去說(shuō),飛檐說(shuō)不清的讓梁燕去說(shuō),至于梁燕訴不盡的、廓然的石板前庭形容不來(lái)的、貯水池里的一方暮云描摹不出的以及黃昏梵唱所勾勒不成的,卻讓萬(wàn)千女子青絲編成的巨索一語(yǔ)道破。
這些語(yǔ)言剛健不失柔美,豪氣中猶存雅韻,顯示出特有的情調(diào)和色彩。這些語(yǔ)言奇俏精煉,字字珠璣,為了適應(yīng)文章整體風(fēng)格和表達(dá)至情至性的審美激動(dòng),打破呆板的句法框架,形成一種迫不及待的氣勢(shì),作者的感情和才情避開(kāi)任何既定的結(jié)構(gòu)和組織,無(wú)拘無(wú)束地顯現(xiàn)出來(lái)。難怪王文興評(píng)價(jià):“張曉風(fēng)的文字,其運(yùn)用之靈活,在當(dāng)今的我國(guó)作家中幾乎不作第二人來(lái)想?!?/p>
張曉風(fēng)的語(yǔ)言有綺麗婉約的一面,柔腸千曲,情思逶迤,但婉約中有昂揚(yáng)和灑脫,是婀娜寓陽(yáng)剛,常用比喻和意象,情思郁勃,自藏豪氣,將古典詩(shī)文的典雅整飭精練與適合表達(dá)濃情烈意的歐化句式很好地熔鑄在一起,形成了自己獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)格。她充分發(fā)揮了中國(guó)古典散文漢語(yǔ)言文字那種立體化和感性化的美學(xué)效果,但對(duì)于中國(guó)古典散文的不足之處,她也有清醒的認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)對(duì)色彩和光影對(duì)比關(guān)注不夠,因此在中國(guó)古典文學(xué)中色感都很淡,崇尚的是沖淡清遠(yuǎn)。見(jiàn)之于游記,描寫(xiě)山水,往往在清淡中見(jiàn)韻味,不是在瑰麗奇?zhèn)ブ幸?jiàn)生命。張曉風(fēng)在散文創(chuàng)作時(shí),既汲取了中國(guó)古典散文重視韻味的優(yōu)點(diǎn),以凝練文字和意象傳達(dá)出盎然的天趣和無(wú)盡的哲思;又取法西方現(xiàn)代文學(xué),追求一種在濃墨重彩盡情揮灑中凸現(xiàn)強(qiáng)勁生命力的美學(xué)風(fēng)格。這使她的記游散文恣肆而細(xì)膩,遠(yuǎn)看有氣勢(shì),近看有細(xì)節(jié),既是傳統(tǒng)的,又是現(xiàn)代的,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代山水游記的新局面。為了營(yíng)造詩(shī)的意境,給讀者視覺(jué)的愉悅和色彩的象征意義,張曉風(fēng)的散文文句力求整齊對(duì)稱,錯(cuò)落有致,色彩感強(qiáng),具有繪畫(huà)美和建筑美。
首先,張曉風(fēng)通過(guò)對(duì)色彩的捕捉和描繪,去進(jìn)行散文意象的創(chuàng)造。《雨之調(diào)·雨荷》就在短短的篇章中,描繪了一株雨中挺立的紅蓮。冷暖色調(diào)的對(duì)比,不同顏色的疊合、互映,使這篇散文的色彩達(dá)到了和諧美和層次美。同時(shí)還用象征意義,演繹其思想內(nèi)容。雨中半開(kāi)的紅蓮“像一堆即將燃起的火”,紅色象征熱情、勇敢、熾烈的生命之火。
初春的嫩葉照例不是淺碧而是嫩紅,狀如星雨的芒萁蕨如此,尖苞如紡錘的雀榕如此,柔枝紛披的菩提如此,想來(lái)植物年年也要育出一批“赤子”,紅彤彤的,血色充沛的元胎(《我在》)。
用嫩紅的元胎來(lái)描繪芒萁蕨、雀榕、菩提等植物的初生嫩葉,惟妙惟肖。
其次,張曉風(fēng)的色彩描繪是服從于自我心靈表達(dá)的需要的,她已拋開(kāi)了意象的淺表描寫(xiě),而趨向內(nèi)在和心靈,更具有藝術(shù)感染力。她的散文往往運(yùn)用華美的辭藻繪畫(huà)造型,寫(xiě)意與寫(xiě)實(shí)相結(jié)合,具有色彩斑斕、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的繪畫(huà)美,這顯示她散文語(yǔ)言方面的精深造詣。
從來(lái)沒(méi)有偏愛(ài)過(guò)紅色,只是在冷冷清清的落葉季節(jié)里,心中不免渴望地向往那一片有著熱度的紅。當(dāng)滿山紅葉詩(shī)意地懸掛著,這是多么美麗的憂愁??!那一樹(shù)楓葉,在晨風(fēng)中舒開(kāi)我純潔的淺碧,在夕陽(yáng)中燃燒我殷紅的燦紅。(《林木篇·楓》)
小草莓包括多少神跡啊!如何棕黑色的泥土竟長(zhǎng)出灰褐色的枝子,如何灰褐色的枝子會(huì)溢出深綠色的葉子,如何深綠色的葉間會(huì)沁出珠白的花朵,又如何珠白的花朵已錘煉為一塊碧澀的祖母綠,而那顆祖母綠又如何終于兌換成渾圓甜蜜的紅寶石。(《詠物篇》)
作者把創(chuàng)造詩(shī)的意境作為營(yíng)構(gòu)篇章的美學(xué)理想?!盎ā苯?jīng)過(guò)情感的過(guò)濾和哲思的包孕,已帶上了某些理念的色彩;花只是作者表情達(dá)意的中介,而表現(xiàn)作者對(duì)生活的理解,對(duì)人生的體悟才是作品的靈魂。作者借助于豐富的聯(lián)想,借助富有動(dòng)感和質(zhì)感的語(yǔ)言,經(jīng)過(guò)精心的架構(gòu),理念從酣暢的描述中不露斤斧之痕地流露出來(lái),藝術(shù)的魅力由此而生。在這里,“你會(huì)驚悟到原來(lái)顏色也是有欲望,有性格,甚至有語(yǔ)言、有歡呼的!”(《矛盾篇之三》)色彩的描繪成了張曉風(fēng)作品表情達(dá)意的重要手段之一。
張曉風(fēng)散文節(jié)奏明快簡(jiǎn)潔,文氣順暢多變,體現(xiàn)了“英偉之氣”的又一側(cè)面。她選擇富有表現(xiàn)力的文字或者賦予舊詞新的生命,并通過(guò)長(zhǎng)短句的搭配產(chǎn)生抑揚(yáng)頓挫、疾徐快慢的效果,形成跌宕起伏、自然優(yōu)美的節(jié)奏。
秋山寂寥,秋容空寥,秋天也正自搭著一條圍巾吧,從山巔繞到低谷,從低谷拖到水湄,一條古舊溫婉的圍巾?。。ā兑侣钠罚?/p>
我若能揮鞭縱馬,直攀峰頭;我若能逐草而居,驅(qū)羊到溪澗中去痛飲甘拳;我若能手撥馬頭琴,講述悠古的戰(zhàn)史;我若能身肩綾羅綢緞去賣(mài)給四方好顏色和女子,是的,我若是草原上的戰(zhàn)士、牧人、行吟詩(shī)人或商賈,則阿爾泰山便如沙地的長(zhǎng)枕,可以狎昵親密。但我不是,我是必須離去的過(guò)客。(《戈壁行腳》)
寥寥幾句,隨著情緒的起伏形成了自然優(yōu)美的節(jié)奏,狀寫(xiě)出自己生命的感動(dòng),給人以詩(shī)的清新和柔麗,具有詩(shī)的節(jié)奏。她常常根據(jù)感情的跌宕起伏而安排節(jié)奏,自她的散文中,讀者可領(lǐng)略現(xiàn)代詩(shī)的感覺(jué),現(xiàn)代詩(shī)的意象,現(xiàn)代詩(shī)的節(jié)奏。這些蘊(yùn)含現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)質(zhì)散文語(yǔ)言,與傳統(tǒng)美文比,感覺(jué)敏銳,意象繁復(fù),節(jié)奏靈活,彈性十足,密度加大,富于表現(xiàn)力,不是一般意義上的抒情小品所能概括得了的。
參考文獻(xiàn)
[1] 樓肇明:《星約·情?!ぴ?shī)課》,浙江文藝出版社,1999年版。
[2] 《張曉風(fēng)散文系列》1-7卷,湖南文藝出版社,1996年3月版。
張曉風(fēng),臺(tái)灣十大散文家之一。她篤信宗教,喜愛(ài)創(chuàng)作,小說(shuō)、散文及戲劇著作有三四十種,并曾一版再版,并被譯成各種文字。臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中稱其文字“柔婉中帶剛勁”,并將她列為臺(tái)灣“第三代散文家中的名家”。她的散文總是充滿發(fā)于自我的真情至性,既有慨嘆人生的虛無(wú),亦不沉溺于文字的晦澀,其字里行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風(fēng),而又不乏女子雅致、凄婉的纖細(xì)柔情。代表作有小說(shuō):《白手帕》、《紅手帕》、《梅、蘭、竹、菊》、《潘渡娜》;散文:《初雪》、《地毯的那一端》、《愁鄉(xiāng)石》、《步下紅毯之后》、《只因?yàn)槟贻p啊》等。
鏈接中考
《你為什么拿這一個(gè)》張曉風(fēng)(入選2009年山東省德州市中考語(yǔ)文試題);
《母親的羽衣》張曉風(fēng)(入選2009年山東省臨沂市中考語(yǔ)文試題);
《雨荷》張曉風(fēng)(入選2009年廣西省南寧市中考語(yǔ)文試題);
《不知有花》張曉風(fēng)(入選2007年湖北省荊州市中考語(yǔ)文試題)。
哲思啟智?感知真諦
月,闕也
張曉風(fēng)
“月,闕也。”那是一本二千年前的文學(xué)專書(shū)的解釋。闕,是“缺”的意思。
那解釋使我著迷。
把自己的住所題作“求闕齋”,求缺?為什么?為什么不求完美?
那齋名也使我著迷。
在中國(guó)的傳統(tǒng)里,“天殘地缺”或“天聾地啞”的說(shuō)法幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)地被一般人所接受。也許由于長(zhǎng)期的患難困頓,中國(guó)神話對(duì)天地的解釋常是令人驚訝。
在《淮南子》里,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的天空和中國(guó)的大地都是曾經(jīng)受傷的。女?huà)z以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時(shí),天穿了,女?huà)z煉五色石補(bǔ)了天。地?fù)u了,女?huà)z折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極。她又像一個(gè)能干的主婦,掃了一堆蘆灰,止住了洪水。
我非常喜歡中國(guó)西南部一少數(shù)民族的神話,他們說(shuō),天地是男神女神合造的。當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天,女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候,可怕的事發(fā)生了:女神太勤快,她們把地造得太大,以至于跟天沒(méi)辦法合得起來(lái)了。但是,他們終于想到了一個(gè)好辦法,他們把地折疊了起來(lái),形成高山低谷,然后,大地才虛合起來(lái)了。是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感,使他們想起這則神話呢?
中國(guó)人一直相信天地也有殘缺。
天地是有缺陷的,但缺陷造成了皺褶,皺褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的,人生不如意事十常八九,當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候,我們忽然發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么是不可以接受的。
在另一則漢民族的神話里,說(shuō)到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了――從此“地陷東南”,長(zhǎng)江黃河便一路浩浩淼淼地向東流去,流出幾千里的驚心動(dòng)魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了,不過(guò)歪的方向相反,是歪向西北,據(jù)說(shuō)日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個(gè)方向去了。如果某個(gè)夏夜我們抬頭而看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向。就讓我們相信,屬于中國(guó)的天空是“天傾西北”的吧!
五千年來(lái),漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去,只因我們相信殘缺不但是可以接受的,而且是美麗的。
而月亮,到底曾經(jīng)真正圓過(guò)嗎?人生世上其實(shí)也沒(méi)有看過(guò)真正圓的東西,一張蔥油餅不夠圓,一塊鎳幣也不夠圓,即使是圓規(guī)畫(huà)的圓,如果用高度顯微鏡來(lái)看也不可能圓得很完美。
真正的圓存在于理念之中,而在現(xiàn)實(shí)的世界里,我們只能作圓的“復(fù)制品”。就現(xiàn)實(shí)的操作而言,一截圓規(guī)上的鉛筆心在畫(huà)圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)時(shí),已經(jīng)粗細(xì)不一樣了。
所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形,但并不是絕對(duì)的圓,地球是約略近于橢圓形。
花朝月夕,固然是好的,只是真正的看花人哪一刻不能賞花?當(dāng)初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土?xí)r,花已暗藏在那里。當(dāng)柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時(shí),花隱在那里。當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時(shí),花在那里。當(dāng)花瓣怒張時(shí),花在那里。當(dāng)香銷紅黯委地成泥的時(shí)候,花仍在那里。當(dāng)一場(chǎng)雨后只見(jiàn)滿叢綠肥的時(shí)候,花還在那里。當(dāng)果實(shí)成熟時(shí),花恒在那里,甚至當(dāng)果核深埋地下時(shí),花依然在那里。
或見(jiàn)或不見(jiàn),花總在那里,或盈或缺,月總在那里,不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的賞月人吧!人生在世哪一刻不美好完滿?哪一剎不該頂禮膜拜感激歡欣呢?
因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)圓月,讓我們也愛(ài)缺月吧――它們?cè)峭粋€(gè)月亮啊!
(選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文》,當(dāng)代世界出版社,有刪改)
心香一瓣
殘缺,是生活的常態(tài),也是美的常態(tài),領(lǐng)略、接受、欣賞殘缺,可以感知生活的真諦。作者由對(duì)“闕”的著迷開(kāi)篇,而后騁筆于神話傳說(shuō),運(yùn)用了大量的古代神話傳說(shuō),闡述了“天地是有缺陷”的道理。這些神話傳說(shuō),樸實(shí)而雋永,神奇而逼真,在詮釋浪漫的同時(shí)也在詮釋著人生,既增添了文章的神秘色彩,也豐富了散文的質(zhì)感。接著作者指出“人生世上其實(shí)也沒(méi)有看過(guò)真正圓的東西”,“真正的圓存在于理念之中”,只要我們不要做一朝一夕的看花賞月人,那么,人生在世的每一刻就都是美好完滿的。全文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而清麗,凝練而多姿,細(xì)細(xì)咀嚼,令人回味無(wú)窮。
且讀且思
1.為什么要把自己的住所題作“求闕齋”?
2.文中運(yùn)用了大量的古代神話傳說(shuō),這樣寫(xiě)有什么作用?
3.我們應(yīng)該怎樣做才能成為一個(gè)“真正的看花人”?
4.結(jié)合全文,用自己的話說(shuō)說(shuō)作者向我們闡述了一個(gè)什么道理。
辯論臺(tái)?生命哲學(xué)
弱者,你的名字是――
張曉風(fēng)
弱者,你的名字是――
且慢,首先我們要先搞清楚,什么是弱者。
老虎是強(qiáng)者,兔子是弱者;橡樹(shù)是強(qiáng)者,小草是弱者;大魚(yú)是強(qiáng)者,小蝦是弱者。
是這樣的嗎?也許,因?yàn)橹辽倏雌饋?lái),老虎能吃兔子,兔子卻不能吃老虎。橡樹(shù)如果倒下來(lái),可以砸爛小草,小草如果倒下來(lái),什么也砸不死。而且,兒歌里也說(shuō)“大魚(yú)吃小魚(yú),小魚(yú)吃蝦,蝦吃泥”。如此看來(lái),幾百年下來(lái),柔弱的兔子自然早該被強(qiáng)大的老虎吃完了,柔弱的小草自然也該滅跡,軟弱的蝦更該斷子絕孫。
事實(shí)上卻不是這樣的,小草蔓生,老虎和鯨魚(yú)瀕臨絕種,兔子和小蝦卻子孫綿延。
能活得下去,就是強(qiáng)者。
這個(gè)世界,上天對(duì)于外形弱小的族類格外垂憐。獅子一胎只能生兩三個(gè),烏賊的卵卻可以一次孵出千萬(wàn)只小烏賊。大象目標(biāo)明顯易受攻擊,小木葉蝶掛在那里,卻絕似一片枯葉。犀牛如果跌斷腿只好自認(rèn)倒霉,壁虎卻可以自行“舍尾救身”,等不多久,上天自會(huì)還它一條新的尾巴來(lái)。就連某種小毛蟲(chóng),上天也為它長(zhǎng)就一團(tuán)黑紋,像戴著一個(gè)兇惡的面具,足可以嚇住俯沖的鳥(niǎo)類。
總之,強(qiáng)者總不能因?yàn)閺?qiáng)而獨(dú)霸地球,弱者也不該因?yàn)槿醵鲎鍦绶N。每一種生物都有活下去的理由。因此,就算莎士比亞那句“弱者,你的名字是女人”成立,這種名叫“弱者”的生物也是非常有活路的。
“弱者”一般而言體形比較小,等于耗油量比較少的車種。女人總是吃比較少的食物,卻天生耐磨耐耗,上天在設(shè)計(jì)這種生物的時(shí)候,賦予她大地一般柔韌豐厚的彈性。在肉體上,在精神上,她都有耐酸耐堿、抗菌、避震、防銹的許多功能,就算她那被人看不起的“淚腺”也是一種“防高壓設(shè)計(jì)”。在萬(wàn)般無(wú)奈的受制的年代里,她也懂得如何贏取最后的勝利。大觀園里賈母因活得久,自然取得園主地位。大觀園如果不敗,王夫人會(huì)是第二代的園主,王熙鳳和薛寶釵會(huì)是第三代的園主。而第四代――因?yàn)榍楣?jié)尚未進(jìn)行,不甚了然,但看來(lái)也必然是賈蘭的妻子,賈蘭被寡母帶大,安靜本分,看得出來(lái)以后也是妻子說(shuō)什么,他皆會(huì)附和同意的那種人。傳統(tǒng)的中國(guó)女人――也就是莎士比亞所說(shuō)的“弱者”的中國(guó)種――從來(lái)就不曾忘記,在男權(quán)中心里給自己爭(zhēng)一點(diǎn)小權(quán)小利,當(dāng)然,如果能爭(zhēng)到大權(quán)大利,她們也不會(huì)拒絕。
從生物觀點(diǎn)來(lái)看,世上并沒(méi)有真正的弱者,韓愈說(shuō)“有其翼者去其角”,指的便是強(qiáng)的也不可能極強(qiáng)。公鳥(niǎo)的夏季羽毛美極艷麗,使它在求偶季節(jié)令人有軍容壯盛的錯(cuò)覺(jué),或者說(shuō),使它看來(lái)像個(gè)強(qiáng)者。但每看到這種華麗強(qiáng)壯的求偶鳥(niǎo),心中就不免惻惻酸痛。大自然何其吊詭,它因求綿延種族而強(qiáng)大,而富吸引力,但豐美的華彩,也使它容易被敵人發(fā)覺(jué),這種強(qiáng)盛的美麗,一方面可以吸引母鳥(niǎo)而得以傳種,一方面也可能令自己死掉。上帝造雄性這種生物的時(shí)候,心里恐怕不免也要生幾分悲憫吧?
是的,這世上的生物并無(wú)強(qiáng)弱之分,物種之間,不過(guò)相生相克。雌雄之間,不過(guò)各為下一代賣(mài)命。而人類在“自我成長(zhǎng)”和撫育下一代之間搶到一點(diǎn)兒自己的逍遙,其實(shí)已是大幸。而在這其中,任何一方都不必為強(qiáng)者而自得或?yàn)槿跽叨员??!疤斓刂蟮略簧?大家都是“生者”,好好地活下去才是生命里最要緊的哲學(xué)。
(選自《青年文摘》2009年第10期)
警言智語(yǔ)
看似強(qiáng)大的強(qiáng)者卻瀕臨絕種,看似弱小的弱者卻子孫綿延,作者以一組對(duì)比鮮明的例子向我們闡明了“能活得下去就是強(qiáng)者”的道理。是的,在自然界中,強(qiáng)與弱是相對(duì)的;即便是同一種生命,有所得也必有所失。就算是所謂的弱者也有生存的權(quán)利,這種權(quán)利是自然的,是天賦的。從自然到社會(huì),莫不如此。
且讀且思
1.“弱者,你的名字是女人。” 你同意莎士比亞的這句話嗎?為什么?
2.文中“賈母”、“王夫人”、“王熙鳳和薛寶釵”等人物出自哪一部名著?作者舉這個(gè)例子有什么作用?
3.為什么看到“華麗強(qiáng)壯的求偶鳥(niǎo)”,作者心中“就不免惻惻酸痛”?
4.結(jié)合全文,說(shuō)說(shuō)對(duì)于強(qiáng)者與弱者,作者的觀點(diǎn)是什么?
哲理美文?瑕不掩玉
瑕
張曉風(fēng)
付錢(qián)的時(shí)候,小販又重復(fù)了一次:
“我賣(mài)你這瑪瑙,再便宜不過(guò)了?!?/p>
我笑笑,沒(méi)說(shuō)話,他以為我不信,又加上一句:
“真的――不過(guò)這么便宜也有個(gè)緣故,你猜為什么?”
“我知道,它有斑點(diǎn)?!北緛?lái)不想提的,被他一逼,只好說(shuō)了,免得他一直嚕嗦。
“哎呀,原來(lái)你看出來(lái)了,玉石這種東西有斑點(diǎn)就差了,這串項(xiàng)鏈如果沒(méi)有瑕疵,哇,那價(jià)錢(qián)就不得了啦!”
我取了項(xiàng)鏈,盡快走開(kāi)。有些話,我只愿意在無(wú)人處小心地,斷斷續(xù)續(xù)地,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)給自己聽(tīng)。
對(duì)于這串有斑點(diǎn)的瑪瑙,我怎么可能看不出來(lái)呢?它的斑痕如此清清楚楚。
然而買(mǎi)這樣一串項(xiàng)鏈?zhǔn)浅鲇谝粋€(gè)女子小小的俠氣吧,憑什么要說(shuō)有斑點(diǎn)的東西不好?水晶里不是有一種叫“發(fā)晶”的種類嗎?虎有紋、豹有斑,有誰(shuí)嫌棄過(guò)它的皮毛不夠純色?
就算退一步說(shuō),把這斑紋算瑕疵,世間能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧?凡是可以坦然相見(jiàn)的缺點(diǎn)都不該算缺點(diǎn)的。純?nèi)昝赖臇|西是神器,可供膜拜,但站在一個(gè)女人的觀點(diǎn)來(lái)看,男人和孩子之所以可愛(ài),正是由于他們那些一清二楚的無(wú)所掩飾的小缺點(diǎn)吧?就連一個(gè)人對(duì)自己本身的接納和縱容,不也看準(zhǔn)了自己的種種小毛病而一笑置之嗎?
所有的無(wú)瑕是一樣的――因?yàn)槿前俜种俚募儩嵧该?但瑕疵斑點(diǎn)卻面目各自不同,有的斑痕是鮮苔數(shù)點(diǎn),有的是砂岸逶迤,有的是孤云獨(dú)去,更有的是鐵索橫江,玩味起來(lái),反而令人怡然心喜。想起平生好友,也是如此,如果不能知道一兩件對(duì)方的臭事,不能有一兩件可笑可嘲可詈可罵之事彼此打趣,友誼恐怕也會(huì)變得空洞吧?
有時(shí)獨(dú)坐細(xì)味“瑕”字,也覺(jué)悠然意遠(yuǎn),“瑕”字左邊的“玉”旁,是先有玉才有瑕的啊!正如先有美人而后才有“美人痣”,先有英雄,而后有悲劇英雄的缺陷性格。缺憾必須依附于完美,獨(dú)存的缺憾豈有美麗可言,天殘地闕,是因?yàn)樘斓囟既绱嗣篮?才容得修地補(bǔ)天的改造的涂痕,一個(gè)“壞孩子”之所以可愛(ài),不也正因?yàn)樗谌鰦扇鲑囆U不講理之外有屬于一個(gè)孩童近乎神明的純潔了直嗎?
“瑕”的右邊是“”,有赤紅色的意思,瑕的解釋是“玉小赤”,我也喜歡瑕字的聲音,自有一種坦然的不遮不掩的亮烈。
完美是難以冀求的,那么,在現(xiàn)實(shí)的人生里,請(qǐng)給我有瑕的真玉,而不是無(wú)瑕的偽玉。
(選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文》,當(dāng)代世界出版社,有刪改)
人生慧語(yǔ)
文章從作者買(mǎi)了一串有斑點(diǎn)的項(xiàng)鏈寫(xiě)起,從中悟出了一個(gè)為常人忽視的生活真諦:現(xiàn)實(shí)生活中,完美是難以冀求的。恰到好處的“瑕”往往會(huì)使事物大放異彩:有刺的玫瑰是美的,殘缺的月亮是美的,有痣的佳人是美的,斷臂的維納斯是美的。美與瑕是和諧統(tǒng)一的,真實(shí)的美更是如此。文章思想含蓄深邃,耐人深思,啟人心迪。
且讀且思
1.第四段中“我笑笑,沒(méi)說(shuō)話”是細(xì)節(jié)描寫(xiě),請(qǐng)根據(jù)上下文揣摩“我”那一刻的心理活動(dòng),用第一人稱寫(xiě)出來(lái)。
2.揣摩并理解文中“純?nèi)昝赖臇|西是神器,可供膜拜”這句話的含義。
賀知章
碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。
柳
張曉風(fēng)
別的樹(shù)都是用“點(diǎn)”畫(huà)成的,只有柳,是用“線”畫(huà)成的。
別的樹(shù)總有花或者果實(shí),只有柳,茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。
別的樹(shù)是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結(jié)繩記事。
別的樹(shù)適于插花或裝飾,只有柳,適于灞陵的折柳送別。
柳差不多已經(jīng)落伍了,柳差不多已經(jīng)老朽了,柳什么實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有―――除了美。柳樹(shù)不是匠人的樹(shù),它是詩(shī)人的樹(shù),情人的樹(shù)。柳是愈來(lái)愈少了,我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張地屏息凝視―――我怕我有一天會(huì)忘記柳,我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思,柳條無(wú)力魏王提”,或是韋莊的“晴煙漠漠柳毿毿”時(shí),竟必須去翻字典。
柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林,它注定是堤岸上的植物,而有些事,翻字典也是沒(méi)用的,怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳,在江南的二月天梳理著春風(fēng),隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中,去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月,手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無(wú)數(shù)叫做“青眼”的葉蕾,那些眼隨興一張,便噴出幾脈綠葉,不幾天,所有谷粒般的青眼都拆開(kāi)了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石,我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠―――不然,叫柳樹(shù)去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢?
“‘吹面不寒楊柳風(fēng)’,不錯(cuò)的,像母親的手撫摸著你?!边@是人們熟悉的朱自清《春》中的妙筆。微風(fēng)拂面,垂柳擦臉,癢在臉上,也癢在心里,如身臨仙境,愜意、溫馨。這也難怪古今的文人墨客對(duì)柳情有獨(dú)鐘了。
“詠柳”詩(shī)中,我們最熟悉的要算是賀知章的《詠柳》了,這是一首詠物詩(shī),寫(xiě)的是早春二月的楊柳。這首詩(shī)獨(dú)創(chuàng)機(jī)杼,別出新意?!氨逃駣y成一樹(shù)高”,一開(kāi)始,楊柳就化身為美人而出現(xiàn);“萬(wàn)條垂下綠絲絳”,這千條萬(wàn)縷的垂絲,也隨之而變成了她的裙帶。上句的“高”字,襯托出美人婷婷裊裊的風(fēng)姿;下句的“垂”字,暗示出纖腰在風(fēng)中款擺。詩(shī)中沒(méi)有“楊柳”“腰肢”等字眼,然而這早春的垂柳以及柳樹(shù)化身的美人卻給寫(xiě)活了。
“碧玉妝成”引出了“綠絲絳”,“綠絲絳”引出了“誰(shuí)裁出”,最后,那看似無(wú)形的不可捉摸的“春風(fēng)”也被用“似剪刀”形象化地描繪了出來(lái)。這“剪刀”裁制出嫩綠的、鮮紅的花花草草,給大地?fù)Q上了新妝,這正是自然活力的象征,是春給予人們的美的啟示。
用碧玉來(lái)比柳,人們就會(huì)想象到這美人還未到風(fēng)華正茂的年代;這柳也還是早春稚柳,沒(méi)到密葉藏鴉的時(shí)候,和下文的“細(xì)葉”“二月春風(fēng)”又是有聯(lián)系的。
而臺(tái)灣著名散文家張曉風(fēng)的《柳》雖然只有600字,卻值得我們久久地回味、品嘗。
“別的樹(shù)都是用‘點(diǎn)’畫(huà)成的,只有柳,是用‘線’畫(huà)成的?!?/p>
“別的樹(shù)是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結(jié)繩記事?!?/p>
每每讀到這里,我就會(huì)想起呵護(hù)我長(zhǎng)大的母親。
天寒屋冷,我的手腳總是冰涼的。同母親睡在一起,手腳總愛(ài)伸進(jìn)母親的被窩,冷冰冰地觸在母親熱乎乎的皮膚上,母親常常被激醒?!澳愕氖帜_這么涼,我給你焐焐?!崩Ь胫械奈視?huì)不耐煩地說(shuō):“不用,不用,別管我?!钡鞘趾湍_還是賴在母親的身上。
家離學(xué)校遠(yuǎn),因此早早就要奔出家門(mén)擠公汽,早飯只是隨便吃點(diǎn),上午第三節(jié)課的時(shí)候就饑腸轆轆了。肚子咕咕叫也罷了,課也聽(tīng)不好,說(shuō)給母親聽(tīng),母親總要說(shuō)“明天你早點(diǎn)起來(lái)”,可一到了早上,母親還是不忍心早早地把我從被窩里喊起來(lái)。于是,每到下第一節(jié)課的時(shí)候,和我在一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師的母親會(huì)親手或者托人給我送一點(diǎn)吃的。班級(jí)里似乎只有我才有這個(gè)方便條件,有的同學(xué)會(huì)羨慕我,而我卻覺(jué)得自己好像是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,很沒(méi)面子。
直到有一天我終于忍不住了,向母親發(fā)了脾氣:“我不餓,不要再給我送吃的了?!甭?tīng)到這話,母親手里拿著吃的愣在我的教室門(mén)口,一句話也沒(méi)說(shuō)??粗赣H難堪的樣子,那一刻,我覺(jué)得我傷了母親的心。從那以后母親再?zèng)]給我送過(guò)吃的。母親告訴我餓了的時(shí)候,讓我自己到她的辦公室去拿。一連幾天,我也決不去母親那兒拿一口吃的。可我的任性沒(méi)有敵過(guò)饑餓,那一天我借故溜到母親的辦公室。母親問(wèn)我“餓沒(méi)?”我有些不好意思,母親拿來(lái)放在暖氣上的還熱著的蔥花餅。我大口大口地吃了起來(lái)。蔥花餅可真香,那也是母愛(ài)的味道吧……