前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇向生命鞠躬閱讀答案范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
1.注意難度,使問題具有挑戰(zhàn)性
問題的難易度,是衡量提問有效性的首要條件。既不能過于淺白,沒有思考的余地,又不能太艱深,讓人難以琢磨,無從下手。太淺白,索然無味,提不起學生興致;太艱深,學生答不了,不僅老師達不到教學目的,而且挫傷學生的學習積極性,事與愿違。所提問題的難度,應以較高水平學生經(jīng)過思考或討論、或稍加提示點撥可以答出為上限。
前蘇聯(lián)心理學家維果茨基關于認知心理學的觀點認為,人的認知結構可以劃分為3個層次,即“已知區(qū)”、“最近發(fā)展區(qū)”和“未知區(qū)”。因此,經(jīng)驗豐富的老師善于尋找學生“已知區(qū)”和“最近發(fā)展區(qū)”的結合點,在知識的“增長點”上布置懸念,在學生可能形成的思想、觀念等原始生長點處設置問題,在不知不覺中喚起學生學習的熱情,然后逐漸提高問題的難度。實踐證明,切合實際、引人深思的教學提問,有助于點燃學生思想的火花,掀起其感情波瀾,調(diào)動學生學習的積極性與主動性。
遺憾的是,課堂教學中的提問藝術還遠遠沒有引起我們的足夠重視。語文閱讀教學中還存在大量的無效提問現(xiàn)象。如:不少教師在課堂上喜歡提出“是不是”、“對不對”、“好不好”之類問題讓學生回答。表面看來,學生興致勃發(fā),情緒高昂,課堂氣氛熱烈。實際上,這樣的提問甚至不假思索便可說出答案,對促進學生思考,引導學生關注課文是無甚益處的。
2.體現(xiàn)深度,使問題具有針對性
小學語文閱讀教學中問題的設計,可謂是關系到閱讀教學組織成敗得失的一項重要工作。學生是課堂學習的主體,只有全體學生積極參與、積極動腦思考探索才能有所得,也只有全體學生積極參與、思考探索的課才是成功的高效的。學生如果不動腦,怎能期望有收獲?能真正讓學生在心靈上觸動、在知識上領悟、在閱讀理解能力上提高的不是那些泛泛的提問,而是一些精當?shù)木哂袉l(fā)性、針對性的提問以及答問后的討論、點撥。當前有些課堂提問抓不住課文的重點或教學的重點,有如蜻蜓點水,隔靴搔癢,無“綱舉目張”之效。教師教學不是要面面俱到,而是需在關鍵處著力,所提問題要突出課文重點或教學重點,抓住思想內(nèi)容與語言表達的結合點,“牽一發(fā)而動全身”,使問題擊中要害,使學生進入到“不憤不啟,不悱不發(fā)”的狀態(tài)中。
如學習《再見了,親人》,可以提出:課文都寫了哪些“親人”?從課文的哪些語句可以看出他們是“親人”?一些老師的教學,只把目光集中在朝鮮人民為志愿軍做的事情上,學生很容易理解朝鮮人民是志愿軍的親人。其實,作者一個重要的用意是告訴讀者,志愿軍為了朝鮮人民獻出了鮮血和生命,是朝鮮人民的親人。這一層意思,老師要引導學生細讀課文,找出有關語句,并結合相關資料來體會。如“空著肚子,在陣地上跟敵人拼了三天三夜”“傷員在您家休養(yǎng)”“偵察員老王到敵占區(qū)去偵察,被敵人抓住了”……再在全面理解內(nèi)容的基礎上有感情地讀,就會收到理解內(nèi)容與學習語言相得益彰的效果。教師不僅要能用問題引導學生體驗、感悟語言,體會表達的思想感情,還要指導學生學習提“語言問題”,不僅會提思想內(nèi)容方面的問題,而且會提出詞、句、段、篇表達上的問題,通過圍繞這一類問題讀、議、練,使學生既知道在表達上哪些地方好,又知道好在哪里,為什么好。只有這樣,才談得上語言的學習、遷移與運用。
3.重視廣度,使問題具有開放性
有這么一個案例:一位老師教一年級語文《四季》一課,在讀到“谷穗彎彎,他鞠著躬說:‘我是秋天?!币还?jié)時,問:“小朋友,谷穗為什么是彎彎的?”學生:“因為他在鞠躬啊!”教師:“可是,他不鞠躬時也是彎彎的呀?!睂W生:“因為風吹過來了?!苯處?“可是風不吹過來時他也是彎彎的呀?!睂W生:“因為他成熟了。”教師:“對呀!谷穗彎彎是因為他成熟了?!睂W生作恍然大悟狀,教學進入到下一個環(huán)節(jié)。
在課堂教學實踐中,很多老師變過去“領著學生走向預設的教案”為“引著學生走向預設的答案”,“設籠子”,“下套子”,引著學生“鉆圈子”,為學生設計一條通往已定答案的小徑,想方設法讓學生沿此路徑去獲取答案,讓學生為認同答案而學習,為標準答案而思考。這樣的提問是無效的,甚至是有害的。課黨提問要面向全體學生,具有開放性,盡可能突破“標準答案”的束縛,讓答案具有多元性,力爭引發(fā)學生思維,培養(yǎng)學生創(chuàng)新意識。
今天,我讀了一本書--《夏洛的網(wǎng)》,它令我心潮澎湃。這本書主要寫了小女孩弗恩就下了一只落腳豬,當她把豬養(yǎng)到父母不同意再養(yǎng)時,送到了朱克曼家的谷倉里。在那里,小豬威爾伯與蜘蛛夏洛建立了深厚的友誼。下面由小編來給大家分享夏洛的網(wǎng)的閱讀心得,歡迎大家參閱。
夏洛的網(wǎng)閱讀心得1今天,我讀了一本書《夏洛的網(wǎng)》,它令我心潮澎湃。這本書主要寫了小女孩弗恩救下了一只落腳豬,當她把豬養(yǎng)到父母不同意再養(yǎng)時,送到了朱克曼家的谷倉里。在那里,小豬威爾伯與蜘蛛夏洛建立了深厚的友誼。當夏洛知道威爾伯的命運將是熏肉火腿時,義無反顧地編織出各種奇異的文字,救下了小豬。從此,威爾伯有了一個安享天年的晚年,但這時,夏洛的生命卻走到了盡頭。
為了小豬,夏洛奉獻了太多太多。當威爾伯孤單時,是夏洛陪伴他一起走過了無數(shù)個漫長、難熬的黑夜,給小豬帶來了快樂;當威爾伯面臨宰殺時,還是夏洛,用愛編織成了大網(wǎng),拯救了小豬……至今,我依然記得夏洛在死前編織的“謙卑”二字,在我心中,是在贊美夏洛。夏洛為什么要這樣做,是為了回報嗎?不,當然不是,友誼是不需回報的。為了朋友,夏洛無時不刻不在忙碌著,即使在臨死前也在為威爾伯著想。這難道不是人間最純真的友誼嗎?此刻,我的心中不免泛起陣陣波瀾。
感動之余,也引起了我的沉思。在這個處處充滿競爭、人人想成為人上人的社會,這種友誼還多么?難道過慣了舒適生活的我們已經(jīng)不習慣這種人間最平凡的友誼了嗎?
想著想著,我的思緒回到了幾天前,那天,我正在認真地做作業(yè),朋友走過來問了我一道很難理解的奧數(shù)題?!澳鞘俏宜伎剂撕镁貌畔氤鰜淼念}”,我把頭一扭,心想:“我花費了精力、時間好不容易才想出來的題,憑什么你不動腦筋就可以知道答案?”于是,我擺了擺手,說了一句:“這道題我也不會,你去問別人吧?!笨粗笥咽刈吡耍倚睦镞€得意。夏洛為了朋友可以付出那么多,可我卻如此小氣,真是太不應該了。
讀了這本書,感受到了什么是真正的友誼,也明白了真正的友誼至死不變。我想,我們應該向夏洛學習。她雖然只是一只又小又卑微的蜘蛛,卻能做出如此多令我們?nèi)祟悶橹袊@的事,那我們,就更應該凡事多為朋友著想,建立真正的友誼的橋梁。
同學們,讓我們一起讀《夏洛的網(wǎng)》這本書吧!一起來感受人間可貴、純真而感人至深的友誼吧!
夏洛的網(wǎng)閱讀心得2承諾的份量很重,但凡給予他人承諾,就必須竭盡全力去完成它。然而誰又能把承諾演繹得了不起?當然是《夏洛的網(wǎng)》這本書里那只名叫夏洛的蜘蛛。
這本書講述了小豬威爾伯與蜘蛛夏洛之間真摯的友情,讓我重溫了愛和友誼。夏洛用一張張寫滿字的網(wǎng),夜以繼日編織,只為朋友小豬威爾伯一個幾乎不可能完成的承諾。最終,這個承諾讓威爾伯獲得了集市上的特別獎,免去一死??蓞s讓夏洛的生命走向了人生的盡頭……
威爾伯、夏洛之間演繹的凄美童話故事,深深打動了我,讓我想起生活中也有許多良師益友。看完書后,我輕輕地閉上了眼睛,腦海里閃過一個人。只有他,才是我最好的朋友。
放學了,我正準備回家,天卻下起了傾盆大雨,我想沖進大雨之中,但又害怕被淋成落湯雞,家里人都有事情,不可能來接我。沮喪的我只能回到教室,剛巧我的好友駿駿王在教室做值日。他見了我,疑惑地問:“你怎么不回家?”“外面下大雨,我又沒有帶傘?!蔽掖诡^喪氣地回答?!拔覄偤脦Я藘砂延陚?,借你一把吧!”他把傘遞給了我?!鞍?太好了!”我喜出望外“要不我等你一起走?”“不用了,你家比較遠,我還要好一會兒,你快回家吧!別凍著”他邊說邊把我推出了教室。
第二天直到中午,他都沒來上學,我十分著急,便去問老師。老師告訴我:“駿駿王啊,他昨天沒帶傘,淋雨了,回家后就生病了,現(xiàn)在還在發(fā)高燒呢?!蔽衣犃死蠋煹脑?,愣了……
《夏洛的網(wǎng)》伴我成長,它和我的朋友告訴我一個道理:珍惜我們現(xiàn)在所擁有的友情吧,莫要等它失去后才追悔莫及。
夏洛的網(wǎng)閱讀心得3最近,我看了一本叫《夏洛的網(wǎng)》的書,其中我對夏洛的遭遇和命運很有感觸。在別人將要把小豬威爾伯殺掉做成餐桌上的一盤美味的火腿時,夏洛用自己的絲編織了一個網(wǎng),上面出現(xiàn)了五個奇跡般的字“了不起的豬”,這不僅使威爾伯逃脫了被殺的命運,還成為了一只“明星豬”,而夏洛的生命也慢慢走向了盡頭……
我讀了小說,有所沉思也有所感慨。夏洛這般為小豬威爾伯舍己救人的友誼力量,讓我感到震驚。我認為友誼就是像夏洛對于威爾伯的情誼那般。
讓我們?nèi)タ纯窗?有一位盲人小女孩,長時間的生活在黑暗中使得她極其渴望得到光明;一位即將走向死亡的小女孩將自己身上健全的器官捐給了那個盲人小女孩,讓自己身體的一部分在他人身上繼續(xù)存活著,為別人帶去生活的希望……雷軍曾經(jīng)說過:好咖啡要和朋友一起品嘗,好機會也要和朋友一起分享。是啊!友誼就是有福同享有難同當!
正所謂,千金易得,知己難求。茫茫人海,環(huán)目四顧,何人可引為知己?何人可堪稱知己?物以類聚,人以群分。沒有一個人不曾有過朋友,卻有人不曾品嘗友誼真正的滋味。是啊,夏洛與小豬威爾伯也是如此,為什么夏洛把小豬威爾伯當做知己,威爾伯也把夏洛當做知己?因為在威爾伯遇到困難的時候是夏洛不顧自己,拼命救了威爾伯,這份深情讓威爾伯感動。
正是因為這種舍己的友誼力量使得我不得不為夏洛獻上掌聲。因為友誼,我們不再失落迷茫;因為友誼,我們慢慢走向成熟的殿堂;因為友誼,我們的生活變得更加絢麗多彩;因為友誼,我們的人生變得更加精彩紛呈。讓我們倍加珍愛友情,讓友誼天長地久!
夏洛的網(wǎng)閱讀心得4暑假里,我讀了美國作家E·B·懷特所著《夏洛的網(wǎng)》。它講述著這樣一個感動了半個世紀的童話:在朱克曼家的谷倉里,快樂的生活著一群動物,其中小豬威爾伯和蜘蛛夏洛建立了最真摯的友誼。然而,一個壞消息打破了谷倉里的平靜:威爾伯未來的命運竟是成為熏肉火腿!悲痛欲絕的威爾伯似乎只能接受任人宰割的命運了。然而看似渺小的夏洛卻說:“我救你?!庇谑?,夏洛在豬欄上織出了被人類視為奇跡的贊美威爾伯的網(wǎng)上文字,它不辭艱辛地織出了“王牌豬”、“了不起”、“光彩照人”、“謙卑”這些文字,威爾伯的命運徹底被改變了,它在集市的大賽上贏得特別獎,和一個安享天年的未來。但,這時,夏洛的生命也走到了盡頭……
夏洛為了威爾伯付出了太多太多。在威爾伯孤獨時,夏洛陪伴在它身旁;在威爾伯嘆氣難過時,夏洛不斷為它打氣;在威爾伯在為自己將來的命運傷心時,夏洛義無反顧地救它;在威爾伯需要夏洛時,夏洛永遠不會丟下它……夏洛走到了生命的盡頭,每一天都備受煎熬,心跳不如往常有力,它感到疲憊老弱,但它仍堅持到救了威爾伯的命才安靜地、悄然地離去。沒有一個人知道,一只灰蜘蛛曾經(jīng)起過的重要作用,在它死的時候,沒有任何一個誰陪在它身旁,它無怨無悔地為威爾伯付出了一切,它用蜘蛛絲編織了一張愛的大網(wǎng),挽救了威爾伯的生命。夏洛是威爾伯最忠實的朋友!
《夏洛的網(wǎng)》,一首關于生命,友情,愛,溫情與忠誠的贊歌!一部給人以無限溫情、感動和憧憬的童話!讓我們一起體會人間可貴、純真而感人至深的友誼吧!
夏洛的網(wǎng)閱讀心得5《夏洛的網(wǎng)》--一首關于生命、友情、愛與忠誠的贊歌,《夏洛的網(wǎng)》讀后感--愛與忠誠?!断穆宓木W(wǎng)》,一本看了就會讓你愛不釋手的書。
小豬威爾伯和蜘蛛夏洛建立了真摯的友誼,作為一只落腳豬,威爾伯生來就注定要被送進屠宰場做成熏肉火腿,可是夏洛卻利用自己吐絲的天賦使威爾伯免于一死,從此威爾伯安享天命,命運徹底被改寫,可夏洛卻鞠躬盡瘁,獻出了自己的生命。夏洛先后在蜘蛛網(wǎng)上編織了四次字,從而徹底將威爾伯解救,它不畏辛苦,甚至為了朋友獻出自己的生命,這是何等高尚的情操?!與夏洛的無私奉獻相比,我實在過于渺小,想起在弟弟傅邦家過夜嗎,我居然拒絕為他做一些小事,我這樣的哥哥,當?shù)膶嵲诓粔蚍Q職。
在夏洛死后,書中寫了這么一段令人動容的話:威爾伯永遠忘不了夏洛。它雖然熱愛它的子女、孫子女、曾孫子女,但我最喜歡的還是夏洛。"因此他還將夏洛的卵袋拿了回去,不過救威爾伯的還有坦普爾頓--一只不起眼的小老鼠,就是它從垃圾場里啃來紙片讓夏洛抄寫一些字眼。雖然它也討厭威爾伯死了,那么它也沒救了,老羊說:"到冬天就在乎了,那時的早上只有零度,如果威爾伯不在,你吃什么?"于是老鼠坦普爾頓就去垃圾場了。
我在想:如果坦普爾頓是個人該多好,那它就不用去垃圾場了。
現(xiàn)在人也是這樣。又一次,我爸爸要去河南郟縣,小趙老師的家在那兒,很想回家的小趙老師說:"如果我能變成褲子放進行李箱里該多好啊!"但你有沒有想過,你到了那兒怎么出來?如果到了那里真的從行李箱蹦出來還不把我老爸嚇死?
1. 下列詞語中加點的字,每對讀音都不相同的一項是( )
A. 曝光/一曝十寒 供應/供不應求 橫財/橫征暴斂
B. 禁閉/弱不禁風 思量/量體裁衣 靡麗/風靡一時
C. 遂愿/半身不遂 拾掇/拾級而上 暈車/暈頭轉向
D. 下載/千載難逢 應考/應接不暇 累贅/果實累累
2. 下列詞語中加點的字,每對讀音都不相同的一項是( )
A. 稱呼/稱職 窺伺/伺候 哄傳/一哄而散
B. 掩埋/埋怨 請?zhí)?碑帖 吭聲/引吭高歌
C. 殘垣/盤桓 殉職/徇私 楔子/度長絜大
D. 軍餉/晌午 熟稔/諗知 垓下/言簡意賅
3. 下列各句中,加點成語使用恰當?shù)囊豁検? )
A. 支付寶這個央行的“地下情人”,現(xiàn)在終于看到了可以登堂入室,獲得名分的一線曙光,雖然仍不能跟銀行比,卻已是一個大突破。
B. 電視劇《命運》,以恢弘的氣勢、感人的細節(jié),濃墨重彩地再現(xiàn)了深圳特區(qū)“殺出一條血路”的風雨歷程。
C. 開學典禮上,校領導表揚了一批優(yōu)秀生,他們排成隊冠冕堂皇地上臺領獎,贏得了臺下的陣陣掌聲。
D. 近年來,一些不法分子漠不關心孩子的生命,殘忍地制造了一系列校園血案,引起了全社會的無比憤慨與理性反思。
4. 下列各句中,加點成語使用恰當?shù)囊豁検? )
A. 當初,日本豐田汽車秉持“顧客第一”的經(jīng)營理念,在美國市場脫穎而出,如今卻因質(zhì)量問題陷入“召回門”泥潭,其昔盛今衰的境遇令人深思。
B. 當今社會,人們期待涌現(xiàn)更多的像焦裕祿那樣為了人民的事業(yè)宵衣旰食、鞠躬盡瘁的人民公仆,期待著有更多的領導能真誠地為大眾服務。
C. 今后沿海三島將同時開發(fā)成造船基地、旅游消閑娛樂之都,這是幅前景廣闊的圖景,面對規(guī)劃展臺,尤總經(jīng)理顯得躊躇滿志。
D. 2月11日,年僅48歲的流行樂壇天后惠特尼·休斯頓與世長辭,她生前對歌迷一直態(tài)度溫和,一團和氣,她的去世引起了歌迷的極度傷心。
5. 下列各句中,沒有語病的一項是( )
A. 北接陸上絲綢之路、南連海上絲綢之路,將于2012年申遺的“中國大運河”,包括京杭大運河、隋唐大運河以及浙東運河所組成。
B. 構筑數(shù)字化的生活平臺,需要一種強有力的介質(zhì)和高科技生活相接,這種介質(zhì)就是網(wǎng)絡接入和支持平臺。
C. 世界衛(wèi)生組織將每年的5月31日定為“世界無煙日”,是為了國際社會引起對煙草危害人類健康的重視,促使煙民主動戒煙。
D. 2013年將出現(xiàn)一個火星離地球最近的時段,如果機會錯過,則要多等幾年,因此,中國航天界考慮屆時將第一次發(fā)射中國首顆火星探測衛(wèi)星。
6. 下列各句中,沒有語病的一項是( )
A. 轉變生活方式,就是要由追求無止境的物質(zhì)享受,向節(jié)制物欲,注重精神享受轉變。
B. 我國需要從法規(guī)上對保護海洋和海岸帶生態(tài)環(huán)境予以規(guī)范,并借鑒發(fā)達國家的經(jīng)驗,有效防止海洋石油污染事件不再發(fā)生,保護、治理好海洋生態(tài)環(huán)境。
C. 日前,從北京宇航系統(tǒng)工程研究院了解到,我國新一代運載火箭5號正在加緊論證系統(tǒng)方案和關鍵技術攻關,預計2012年完成首飛。
D. 技術創(chuàng)新的浪潮正使我們以前所未有的方式存儲、獲得和處理有關我們星球的各種環(huán)境和文化現(xiàn)象的信息。
7. 閱讀下列材料,簡析兩位大師表達的異同。
晚年的畢加索為了能夠獨處,用最后的精力去創(chuàng)作,就把所有的人都拒之千里。他把那些趕來想一睹大師風采的人戲稱為“池塘里的青蛙”。
一位華裔英籍作家翻譯介紹了錢鐘書先生的作品,回國時想拜訪一下先生,錢先生說:“如果你吃了一只雞蛋感覺味道還不錯的話,有什么必要一定要見下這蛋的母雞呢?”
相同:
不同:
8. 今年兩會上全國政協(xié)委員嚴琦的提案《關于停止使用“農(nóng)民工”稱謂的建議》引起熱議。對此某高中以“需不需要取消‘農(nóng)民工’的稱謂”為題開展了一場辯論賽。正方認為應該取消“農(nóng)民工”的稱謂,反方則認為沒有必要。你贊同哪一方的觀點?請為你所支持的辯論方擬寫兩條理由。
9. 下列圖表是對漢字“書寫”現(xiàn)狀的調(diào)查。請仔細閱讀,完成后面的題目。
(1) 從圖中中學生漢字“書寫”的現(xiàn)狀可以得出怎樣的結論?要求:不出現(xiàn)數(shù)字,字數(shù)10~20字。
(2) 針對這一現(xiàn)狀,請從社會和學校角度指出其產(chǎn)生的原因,要求:字數(shù)分別在10~20字。
①社會:
②學校:
10. 文明就餐是學校文明程度的重要體現(xiàn),下面是“某校餐廳學生文明就餐個人信息統(tǒng)計表”,讀后根據(jù)要求回答問題。
文明就
餐情況 A B C
取用餐具情況 人手一份
67.16% 偶爾多拿幾
份24.51% 抓一把
8.33%
自覺回收
餐具情況 每次都會
20.4% 基本上會
42.29% 不會
37.31%
自覺排隊
就餐情況 每次都排
隊47.3% 基本上排
隊23.5% 看情況
29.2%
飯菜剩余情況 每次剩余
28.4% 從來沒
有8% 不一定
63.6%
開關水龍
頭情況 每次都會
關37.9% 不會關
6.8% 不一定
55.3%
從以上數(shù)據(jù)中可以得出以下結論(不能出現(xiàn)數(shù)據(jù)):
①
②
11. 濟南一名人故居題寫了這樣一幅楹聯(lián):“金石錄有幾頁閑情好夢,漱玉詞集多年國恨難愁。”
(1) 這是 的故居,她的詞有著名的《 》。該詞用一連串疊字,寫盡了悲秋傷己的情懷。
(2) 請分析這副楹聯(lián)的藝術特色。(不超過60個字)
12. 公司張總在主持會議,下面是他辦公室的電話留言,如果你是張總的秘書,請整理一份電話記錄。要求簡明扼要,不超過50個字。
張總,您好!我是廣博廣告藝術有限公司的秘書小周。我們劉董事長出差在外,明天上午乘飛機返回,他囑咐我和您確認一下先前約定好的明天在花園大酒店共進晚餐一事,時間是明晚6∶30,在現(xiàn)代廣場東邊的那一家。您可以回電15771588000。謝謝!
7月1日,滬寧城際鐵路正式開通營運,該線路運行的是目前國產(chǎn)最先進的動車。列車外觀較普通列車更具流線性,富于美感。車廂明亮、簡潔;座椅可360度旋轉,乘客始終可面向列車運行方向;前后座可收縮,靠背可自動調(diào)節(jié)。車速瞬間高達350公里每小時,從南京到上海,單趟直達只耗時69分鐘。車體外形流線型的設計降低了動車組的空氣阻力,因而運行時車廂內(nèi)沒有較大的噪音。
答:① ② ③ ④
答案見官方博客
這里的所記,有基于作為商業(yè)的服務對象,接觸到日本人職業(yè)性的那一面,非政治立場、非意識形態(tài)、非家庭面貌、甚至非生活化的那一面。所見之景,包括自然之景,則是了解日本人的另一面。因為在當今的技術條件下,一個國家的自然之景已不能不是人們選擇的結果,不能不是人們對待自然的態(tài)度。
秒單位
我是后來才發(fā)現(xiàn),行程被兒子訂得太密,八天換了八個地方。
我們確實成功地避開了幾乎所有的旅行團,但也使旅程成了一場徹底的自由行。因為駕照問題,旅行只能依賴日本的公共交通。我們也成功地避開了城市,但由于我們所看中的“犄角旮旯”東一個西一個,于是使我們依賴的交通需要火車與火車、巴士與巴士、巴士與火車的密集銜接。
有多少“犄角旮旯”?我們不僅試過不止一次整個大巴里只有我們母子,還試過整列火車車廂里只有我們倆,而那列火車只掛一個車廂本身,也顯示出人跡罕至的這一點。在這樣的犄角旮旯之地,使實在不行就“打車”的計劃也不得不落空,因無公共交通時,街上也就無人,出租車沒生意,當然就蹤影難覓。
能否如設想般轉搭順利?實在是很考驗它。
到達日本的那一天,在新千歲機場的巴士站等車的時候,我們給預訂好的酒店打電話,那是一家于大正4年(即1915年)開業(yè)的溫泉旅館。我們問待會下車后該如何去到他們的旅館?那邊回答說會來接:“是某點某分到的那一班嗎?”“是的,按時刻表是該那個時間到。那就拜托了!”到妒保果然有輛面包車已靜候在那。
返程時有訂好的火車票,仍需先以巴士接駁再換乘?;疖嚨陌l(fā)車時間離第一班大巴預計到達的時間相差9分鐘。而大巴從我們住的地方趕去,需要至少50分鐘,這還是在一切順利的情況下。并且這還是一輛沿途有二十多個停靠站點的長途公共汽車。在旅館預訂第二天的送站小巴時,我才發(fā)現(xiàn)原來是這樣的銜接,心下立感大大地不妙?;疖嚻笔擒囌韭殕T幫我們做的抉擇,為使我們能到達下一個犄角旮旯之地,當時她曾查閱了一迭時刻表。可能是語言問題,那時她未作任何警示。
但是巴士竟按時到站!在不是每個站點都需要??康拈L途奔襲之后,在??空緯r的人多人少、上車下車、換零錢買車票、車長步出車外放取行李等等耗時不等之后,巴士竟掐著時刻表妥妥地準時到達!簡直神奇!原來昨天“某點某分”的確認是當真的。
在上川火車站銜接開往層云峽的大巴時,體會的則是另一幕的不可思議。
去層云峽是為了觀賞紅葉,雖到了那兒才知道,其實所有的葉子都還純正地綠著,但因為已經(jīng)預訂了那兒的酒店,因為在一天的小巴接大巴,大巴換火車,火車特快又換普快,天已現(xiàn)暮色,而我們卻仍不知前方的路還有多遠,所以要努力往那趕。這時卻又想起另一個問題:第二天返程的火車票還未預訂。在這樣一個人跡寥落之地,每列只有一節(jié)車廂的火車,這一節(jié)車廂的乘客只有我們母子倆的狀況,其班次不想也知不可能多。怎樣才能再一程程地銜接上返回去呢?我們一邊把情況講給車站職員聽,一邊努力想看見一張火車時刻表。
窗口里的人卻提醒說去層云峽的巴士要發(fā)車了?!耙_了?幾點開?”“3點?!薄?點?”我低頭一看,此時是3點差一分!道一聲謝拔腳就跑。想是體會到我們的緊迫,站里有人也隨跑著,指點著地方。大巴站的職員則是一秒也不耽誤地,把兩張顯示上車地點的票塞進我們手里。終于趕上了!前后一瞧,乘車者僅我們母子二人!
就是說,即便沒有人,他們也會準時發(fā)車的。
也曾遭遇晚點的。那是從釧路到札幌的火車。到站時,車上的廣播道歉說對不起晚點了。晚點了?我沒發(fā)覺呀?!巴睃c了兩分鐘。造成您的困擾,非常對不起。”兩分也算晚點?他們的時間允許誤差是以秒為單位的吧?
想起一個朋友到印度開會,之后要轉往另一地,遭遇飛機晚點,“晚到什么時候?”“明天再說。”明天再去,仍晚點,“晚到什么時候?”“明天再說?!迸笥炎杂X大勢不妙,轉去改搭了火車。他們的時間允許誤差是以月亮繞行地球一圈為單位的嗎?我們這樣玩笑。當然這可能只是那邊的特例。
有朋友說,時間是主觀的?,F(xiàn)在我心下有些信了。時間允許誤差應該不僅是一個人的時間觀,其實還是他們的秩序觀。
曾經(jīng)在香港等過最后一班小巴。預計的到達時間已經(jīng)過了,小巴遲遲不來,有人走開了,但隊伍還是安靜地排著,沒有東張西望,沒有嘀嘀咕咕,相信無論怎樣,那小巴最后一定會來。是的,它來了。
帶它回家
在層云峽觀瀑時,有人用托盤端來了些一次性紙杯裝著的什么,邀請游客試飲,想是新品促銷之類。我們謝絕了,因知道在日本丟垃圾很難。
他們的垃圾是分類處理的,不同的垃圾安排在不同的日子收集。不知是否因此原因,于日本的街頭很少見到垃圾箱。
但她邀讓了一圈后,又來到我們面前游說。沒好意思堅拒,不管是什么,接下了。嘗了一口,原來是有濃郁胡椒味道的清湯,類似新加坡肉骨茶的那種味道。這口味在日本很特別嗎?
卻顧不上討論,因為我們后悔地發(fā)現(xiàn),果然到處沒有垃圾箱!兒子上廁所時順便也看了,竟還是沒有!那些剛才參加試飲的人,此刻都去了哪兒了呢?更重要的是,他們把紙杯都放哪兒了?我們只能先放進租來的自行車簍里。
還車的時候,兒子問“這倆紙杯怎么辦呢?”“問那個租車人吧。”
“請問垃圾箱在哪?”“可以了,給我吧?!?/p>
同樣的情形在小樽又上演了一次。這次是問一個在門前整理貨品的超市店員。
“請問垃圾箱在哪?”“可以了,給我吧?!?/p>
不同的是,這次我與她沒有任何商業(yè)關系,沒買她的任何東西。
那年在日本,在一堆不該丟出來的垃圾前,聽見兩個主婦在嘀咕:垃圾袋上沒寫名字呢(因擇日丟棄,為防有粗心的弄錯者,要求寫上名字與電話,以便于需要時退回),怎么辦呢?一主婦說:我拿回家吧。
帶垃圾回家?!
在札幌的疑焦園,果然看見有這樣一幅告示:“如果有垃圾,各自帶回家!”
層云峽位處在綿延的大山之間。我們在巴士站候車的時候,一個等生意的出租車司機大約是實在無聊,走來與我們搭訕?!斑@兒本來人口極少,只幾戶人家,連小村也算不上。”“當年是因為一些有皮膚病、骨痛、婦科病的人,泡了這里的溫泉有好轉,而漸漸人多起來的?!薄昂髞戆l(fā)現(xiàn)這里的紅葉很漂亮,冬天還能滑雪,于是竟?jié)u漸發(fā)展成了一個旅游點。”即便如此,放眼看去,仍是滿眼皆是自然山水的野外,空氣都清冽得野乎乎的。
遠遠看見一個人在河灘的茅草地里正和他的狗一起轉悠。河其實是一條湍急的小澗,昨天去觀瀑時曾從旁經(jīng)過過。澗由山上流出的水自然形成。澗的那一面就是大山和滿山的野樹,沒有住家,沒有路人,山野之間,只有那人那狗。有一陣,狗低伏著不動。
再看過去時,見那人在狗剛剛低伏過的地方一再地彎腰撿拾,想是那狗剛剛排出了大解之物??赡鞘潜榈鼗牟莸慕纪庋?。而且,這樣的垃圾也帶回家?
去小樽的火車上,我的手機鈴響了。巧得很,兩個朋友同時或用微信,或用whatsApp與我聯(lián)系。事情都有點急,我顧著回復,沒注意手機不在靜音狀態(tài)。當短信音再次響起時,忽然察覺,原來我的前后側都有陌生男人伸長了頭、傾斜起身體直視著我。直至我反應過來,伸舌一笑,示意抱歉,這些緊張的脖子身體才松軟下來,倚回座位。
他們的公共交通里是不準打電話的,理由是會打擾別人,就這么簡單。規(guī)定在地鐵與大巴里都堂皇地貼著,張掛在醒目處,禁止吸煙的告示都只能排在它的后面。一眾的車坐下來,我也確實未聽到過有人講電話的聲音。
有一個小細節(jié),火車上坐在側面,曾用目光瞪過我的男人,下車時發(fā)現(xiàn)我前座的位置上,有人遺落了一塊手表。那兒剛才坐了兩個穿紅衣服的姑娘,去旅行的模樣。他撿了起來卻并不聲張,只是順著人流走著。在車門處他趔趄了一下。是顧著查看那位可能的乘客而忘了腳下的臺階嗎?其實如果他叫嚷問一聲,立刻就能發(fā)現(xiàn)失主的,畢竟前后座的人下車,間隔不會遠。如今因為崴了一下,這么一耽擱,前后車廂的人流匯成了一起,年輕的紅衫姑娘驟然變成了好幾個,悄悄找到是不可能啦。這人仍不肯出聲,放棄了再找的他,轉向了列車上的職員。我明白,這手表大概是回不到主人那兒了。對這樣的小物件,人們通常不會費勁尋找,即便回來找了,也不一定就能找對了人。一件本可以用一嗓子就解決的問題,變復雜了。
看見的安靜
步出札幌火車站的時候,兒子脫口而出的第一句話是:“咦,好安靜哦?!蔽覐乃竺嫔斐鲱^,對這第一面的城市張望。
空氣中并不乏聲音,它來自廣場對面的一部巨型電視。而廣場的右側,尚有某啤酒商的嘉年華,挑起的幡上寫著那天已是活動的最終日,許多人捧場。但確實是有種安靜之感,與聲音無關。
“是吧?跟東京的吵不一樣。”
是的,北海道的安靜有時是可以看見的。
先前認為那是因了街道上的無人。
一路經(jīng)過了許多北海道的小鎮(zhèn),有時是沿公路兩邊擺開的幾條,有時是縱深綿延的一片,但路上甚少有人,尤其不見無所事事、游魂閑蕩狀態(tài)的人。顯示出確實有人正居住其間的,是門前擦洗干凈的汽車。停的位置盡量地靠近著門口,好像主人上一秒鐘剛剛進去,又像是隨時就要駛離。庭院里的樹木,家家都修剪齊整、長相精神,似乎每天都伺弄打理。精心設計的房屋,周圍前后一絲不茍的維護,顯示出主人在日常生活中也嚴守著某種要求。
因為這一切都是靜置的狀態(tài),不活動的狀態(tài),不由就感覺是安靜的,是聲音的靜,也是畫面的靜,看得見的靜。這靜里還能看出節(jié)制與有序,寂謐里就送出來一份安寧,讓人喜歡。
但札幌不是。火車站前縱橫著的每一條路上,都不缺少滿街的人,移動著的人。札幌的安靜感雖不如那些小鎮(zhèn)那么突出,但也讓我新奇地發(fā)現(xiàn),原來安靜不但可視,而且可以游離于聲音含義之外,獨立于視野下存在。
可是安靜長什么模樣?
很喜歡他們稱之為“一戶建”的住宅。就是我們的獨門獨院。每一棟的結構樣式都不同,又都很美。從昭和新山打車去洞爺湖的時候,曾與司機聊過幾句這一話題。他說是的,特別是在北海道這地方尤其外形多樣。“是因為房主參與設計嗎?”“是的。設計師會與房主商談,了解他的喜好和功用需要。”我在參觀前人故居的時候曾不免想過,許多年后,我們的后人在參觀我們這個時代的名人故居時,對于房子的外形,一定會大倒胃口。都是追求最大性價比的商品房,留給設計師的,不但是極有限的發(fā)揮空間,還有被磨蝕的熱情,即便能出現(xiàn)一點匠氣之余的意外,也與主人的好惡毫不相干吧。
但他們房子的外形雖不雷同,風格卻是一致的,都是樸素安穩(wěn)的那類,顏色又都取柔和的冷色調(diào),加之占地大小相若,樓高相仿,一至兩層,構成它們在空間上的某種一致性。
在支笏湖邊的丸駒溫泉旅館,我浸泡在與大湖相連直通的溫泉里,看著遠處持重靜默的嵯峨山影,身邊是泱泱蕩蕩的湖水。湖浩博沉穩(wěn)也有種整體的靜,但湖面漣漪相接,片刻不息,引人目光流連。
日語里,“潔凈”和“美麗”是同一個詞:“きれい”,漢字寫作“_”。就是說,他們的文化認為凡美的東西必須是潔凈的。
潔不僅是不蒙灰垢,還有整齊、簡明精練,甚至操行品德高尚之意。不蒙灰垢,整齊簡練確是這個民族的文化符號之一,并且浸染滲透進了商業(yè)里。
小樽是北海道著名的旅游城市,町是它有名的商業(yè)街。游人如織,包括日本人。我在那遇見過國內(nèi)來的團、修學旅行的日本學生團等等,都在這條街上買東西。最著名的,是它的玻璃制品,確實很美,太美。有個已經(jīng)畢業(yè)了的學生看到我忍不住發(fā)的圖,敏銳地捕捉到我的心情,回復說:“老師,當年我也曾在那兒迷失過?!笔堑?,美到讓人迷失,喜歡到讓人迷失。就是這樣的一條購物街,仍是視野潔凈清爽的。古舊低調(diào)的房子正大地作了視野里的主體,商賣的招牌只是局部烘襯。吸引客人停步的方法是在店前設一些供游人合影用的小擺設。沒有惡俗,沒有雜亂無序,沒有花哨招搖,更沒有轟擊耳膜的喧囂。
如果說商業(yè)爭奪的是感官,刺激的是欲望,在那兒我則多少還讀出了一點入心的禪意。
自然之力
明顯感覺到日本文化里對待自然的態(tài)度不是愛護。
日本的自然條件惡劣。許多時候,人們居住的地方,僅可算是一種蜷縮,在山與海的一線之間。不僅供給狹窄,而且“喜怒”多變。有一個民諺,說他們的四大怕:地震、火災、雷電、老爸,破壞力恐怖。這“老爸”也有說仍是天災:“臺風?!币蚱渑c老爸一詞發(fā)音相同而誤傳。其實沒有上榜的,還有可怕的海嘯。甚至,海嘯大概都可算作是他們的“原創(chuàng)”――英文海嘯一詞的發(fā)音,即是源自日語。于他們的街頭與建筑物內(nèi),見到避難所、避難路徑指示圖是很尋常的。
對于自然扮演的這樣一個無常“暴君”,愛護它的立場是無由生發(fā)的,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽更容易滋長,因為對自然的無限依賴,畏懼之中懷著謙卑仰望的情緒也不難理解。
這一路我們走過的自然之景有湖:支笏湖、阿寒湖、洞爺湖;有海:登別面對的是太平洋、小樽朝著的是日本海;有山:層云峽是連綿不絕的群山、昭和新山是二十世紀由火山噴發(fā)而造出的新山、站在雌岳阿寒時眺望到的是正在噴煙的活火山和不會再噴發(fā)的雄岳阿寒火山。因為火山,腳下的土地熱氣騰蒸,地表僅能生長一層茸茸苔衣;有瀑布:在層云峽,一曰銀河,一曰流星。流星直瀉,銀河婉轉,曲折回旋,頗有看頭。看見了云海,滿溢流瀉在阿寒湖上,將座湖覆蓋得密密實實,看到了雨后的彩虹,穿越了沒完沒了不見邊沿的密匝匝森林……它們都以那種自然自己的方式安然地存在著,既看不到人的破壞,也看不到刻意的愛護――是另一種,尊重的。
那一天因為去看云海,沿途從林中小路穿過森林,不時見有倒伏的大樹,就那樣在倒下的地方朽爛著,這是森林的生命輪回?!盀槭裁床话阉鼈兺舷律饺ダ??”我沒有問。因為那年在云南的納西族居住區(qū),在玉龍雪山下,見過同樣的情景。納西小伙子說,山于我們這個民族是神圣的。我明白他的潛臺詞:不要一切都持功利的立場。而改造它、愛護它,不都出于它對我們的利用價值?
人造之景此行經(jīng)過兩處。一是小樽的運河,一個商業(yè)旅游的熱點重點所在,一是札幌的疑焦園,是普通市民的休憩之所。運河上有渡船,少少的,小小的,貢朵拉式。河岸的一側是提供給游人觀賞的行走道,一側是之前的舊倉庫改造成的餐飲館,顏色素凈,灰暗如土,與它的陳舊樣貌相諧調(diào),樸實踏實如住家,不見商業(yè)的嘈鬧。疑焦園更簡單了,都是樹,只有樹,各種各樣的樹。沒有噴泉,沒有意圖巧奪天工的花里胡哨。高高的樹冠都近十米了吧,就是說這是一個堅持了許多年的審美理念,或者說并不是因為某人的堅持,而根本就是他們共同的價值取向。他們認為最美的,乃是自然所賜,而非人造之物?
他們也利用自然之景做商業(yè)。
日本人極鐘愛泡溫泉。除了那些便宜的快捷賓館,每一個旅館酒店都必然設有大小溫泉池湯。大池的溫泉是免費提供給住客的,有點像我們的住宿附送早餐。酒店可以不同,溫泉設施卻大同小異,都一定要有緊傍自然的露天“大風呂”(日語,露天浴場之意)。緊傍是為著便于欣賞。所露之天,大家有共同的默契:或是大海邊、或是大湖邊。在層云峽的時候,既不臨海,也不靠湖,“風呂”就建在轟轟作響的溪澗邊,因為不能靠得太近,他們就在澗與池之間種上當?shù)貪M山遍野的“連鎖”景物――楓樹。我想象著,當冬雪落下的時候,高大的楓樹,樹葉早已赤紅,紛紛揚揚四處飄飛的白雪,和著三兩片最后凋落的紅葉,一起落進溫暖的泉水之中。池中靄靄的霧氣,耳中轟轟的澗水相擊之聲,眼前殘美的紅楓,年輕的生命一樣輕快旋舞的大雪,或許還有活潑的多事寒風。天哪,將多美!
自然對這個民族文化的影響是無處不在的。
電視的天氣預報里,陰云與朗日里有心情圖案,笑臉是晴天,沮喪的面容表示陰天。幼兒園的接送車裝飾著可愛的小動物,地鐵里輔以顏色的路徑指示、機場里純以圖畫作的指示標志。甚至書法作品,字的布局不僅是筆畫的,還是“畫面”的。一家著名的八音盒店,商品至巧至琢,纖麗華美,是人力的極致,店內(nèi)就以粗笨的原木“無裝修”作陪襯平衡……
因為山川都是沉默而內(nèi)力的影響吧,他們對語言顯然不如我們一樣地依賴。
他們特別多地用鞠躬,初次見面問好鞠躬,道別鞠躬,感謝鞠躬,道歉鞠躬。鞠躬不在乎對方是否看見、甚至是否在看,因只是表達“我”的心情而已。
當年曾感慨過日本的實驗室外拖鞋的擺放。利用實驗室需更換專用的拖鞋,每次進去時,拖鞋都會端正地一對對放在門口,是前手離開時特意伸手擺整齊的?;貒?,在我們的實驗室也有一個伸手擺正鞋子的動作,但一定是發(fā)生在進門的時候,因為前一手是亂踢下的。同一個擺放,感受到別人的愛護和不得不自己照顧自己,心情實在不同。有一個內(nèi)地去的聰明女郎曾得意地告訴我說,她偷偷在非收集日將垃圾扔了,“故意沒寫名字,誰知道是我扔的?!”是的是的,有人知道,沒人知道,對我們多么重要!
ふる川
“ふる川”是一家連鎖酒店的店名,漢字應該可寫成“古川”,我們?nèi)サ倪@一家全名叫“心のリゾ`ト海の別邸ふる川”,即“讓心度假休閑的海邊別墅?故河”。是我們此行的最后一宿。
在洞爺?shù)脑屡_上,兒子說,還是給酒店打個電話吧,問下車后,怎樣去到酒店?
電話那頭說會來車接。那時離我們到達大概只有二十來分鐘。如果早知他們會接,應該早打電話的,定是讓他們?yōu)殡y了,盡管沒有被抱怨。
出站后果見一個職員正安靜地站在門口的醒目處。
這中年大嫂既是前臺的接待,早晚餐時也是上餐的服務生,還見她帶了狗去美容(一條白色拉布拉多大犬,是酒店很有人氣的“門童”。訂房須知里有專門關于它的一條:請好好待它)。我看他們的職員來來回回也就那幾個人,工作時間應該都不止八小時。
“那就是我們酒店?!本涂匆娫谶h遠的前方,有一個模模糊糊的灰暗平淡建筑。唔,看來,酒店另有一些東西讓員工頗有些自豪感呢。
似乎她在車上低聲打過一個電話,到達時,有不止一名員工已特意在門口候著了。他們寒暄著接過行李,引著欲在辦理入住手續(xù)的柜臺前站下的我,走進大堂,在面向無際大海的落地窗前坐下。
模仿迎接遠歸的家人般,不是急于辦手續(xù),而是依次奉上濕毛巾、溫熱的茶、幾個自做的心意糕點。茶盞講究,是手工制作有藝術品位的瓷器。“吧臺那還有更多,客人可挑自己喜歡的用?!薄笆菃幔刻昧?。”
大堂外面無邊無沿的太平洋吸引得我們迫不及待。尋問路徑時,那員工先自取了一塊毛巾握在手里再陪行著我們。原來有一個觀海處設了泡腳的溫泉箱,毛巾是為了備我們的可能之需。除了毛巾,從大堂出到觀海平臺的門廳處還掛著幾件長短羽絨服,兩盞小馬燈,單、雙筒望遠鏡、雨鞋雨傘雨衣等。
細節(jié)上的用心、細微處的體貼實在隨處可見:二樓有一間兒童活動室,足有五十平米,放著玩具和圖畫用具之類。對著電梯口拐角的地方,辟成了一間小小書房,一些書之外還有一個大大的留言本,供客人隨便寫下感受。書房的門口,是一個泡著什么花類植物的大茶桶,入口甘甜。房間正對大海,窗臺上放著酒店所處的周邊地圖。是因為面對沒了參照物的無涯大海,人們會本能地想知道自己所處的方位吧。擺放客人可能需要的零碎用品小籃子里,竟還有一對染趾甲時分開腳趾用的一次性塑料模具。衛(wèi)生間的備用卷紙用一個柳編的盒裝著,里面還另放了些衛(wèi)生護墊與衛(wèi)生巾。趁著我們用晚餐時,有人來鋪好了被褥,這本是日本所有酒店和式房間的慣例,但只有他們細心地將臺燈移到了枕邊,旁邊更放上止鼾用的什么產(chǎn)品。
清楚感覺到了在求完美還是求利潤最大化之間對前者的選擇與持守。
他們甚至不肯接受一次十人以上的訂房。強調(diào)說如果分開訂,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)也會謝絕。因為不能保證提供給十個人一起活動的充足場所。
兒子笑嘻嘻地告訴我一個他的發(fā)現(xiàn)。某個職員在要推門進員工房時,兒子迎面走過,于是那職員停步問好,待兒子走后方轉身入內(nèi)?!按蟾攀桥挛铱匆娎锩娴呐K亂差?維護酒店形象的意識真強!”
都說細節(jié)是魔鬼。不足會經(jīng)由細節(jié)暴露、放大,細致處的好,卻是不易被察覺。但要長年保持住這一切細節(jié)該有多費心多耐心?遠不是成本的問題。
最溫暖的一幕發(fā)生在第二天早餐上餐時。那昨天接我們的大嫂問:“客人是左手持筷的吧?”得到肯定的答案后,她圍著兒子轉了半圈,原本的正面上餐變?yōu)閭壬?,餐盤的方向隨之變化――以使兒子用餐順手。
“那個,你們何時發(fā)現(xiàn)的?”“昨天晚餐的時候,看到有幾個客人是左手持筷的?!?/p>
可昨天她一直管的都是其他桌啊。而且昨晚的客人前后總有好幾十位吧,眼觀六路之余,竟能有心記?。课覀儾贿^是這酒店許多客人中最普通的一位罷了!這不是憑一時的熱情能堅持的,也就是說,這是他們的一項服務要求嗎?
“一泊兩食”,是日本大多數(shù)酒店的定制。指在一晚的房費里,包括了當日的晚餐與次晨的早餐。餐當然也是定制的,為了滿足口味不同的客人,多數(shù)都會取自助的形式。這家酒店不是,他們似乎不理“眾口難調(diào)”,在詢問客人有何特別的口忌后,提供的是酒店配的套餐。一份講究的餐單上,寫著所用食材的來源。這是表明用料足以自夸的自信,也是對材料來源的一種昭示吧。
這酒店似乎對自然所賜特別敏感偏愛。它的消耗性用品選擇用自然材料制成者,比如廁所里以蒲草手工編織的拖鞋、以碎木片與干花組成的芳香氣味“劑”、梳妝臺前的藤編圓凳。在酒店的前臺,有一個日歷牌樣的擺設,寫著明天日出的時間。電梯里,貼著過往、當天從酒店拍攝到的日出、日落、漁火照片。為配合客人泡著溫泉看日出的可能需要,大“風呂”從凌晨4點開放。
酒店把它的文化理念以一種隨處布告的方式倡導或宣揚,不諱言它的可以與不可以。
最突出的當數(shù)客房的電視機。訂房告知里(房間里也放了)說,在此讓心度假休閑之地,為使大家在入住期間能夠忘記世聲喧嘩,房間里不設電視。他們配置的是音響與CD碟,都是那種混合了大量自然之聲的柔和緩慢音樂。也準備了許多的書籍雜志。
CD機的邊上就有幾本書。酒店里更多,甚至,大堂里有整整一面墻都做了書柜。品味全都端莊,題材廣泛:詩歌、散文、小說、攝影、繪畫、地理、自然、歷史、宗教、百科全書辭典等等。書架上貼著一張這樣的提示:沒看完的書請帶回家慢慢閱讀。若下次來時再能帶還,將感到很幸運。至于房間的書,則敬恕抱歉云云。不可思議。這是做酒店還是在做文化推廣?
晚餐后回到房里,案上多了一節(jié)小蠟燭、點火器。店員特意告訴說,每晚的八點多鐘,海上作業(yè)的漁船會盡數(shù)亮起燈盞,熄了房內(nèi)的燈,可觀賞到海上的點點漁火。
到處是藝術品。繪畫、書法、泥塑、木雕,抽象的、功用的,有的樸拙,有的粗放,唯獨沒有華麗弄巧。有的堂皇占踞,有的見縫插針,直至漫延到白墻上――多處抄寫著詩人的作品。露天時,就把詩句書抄寫在一塊豎起的木牌上。
甚至,有一個約二百平米的畫展大廳?,F(xiàn)在在展的其中一個是前自閉癥患者的貓主題畫。
時下的常德市,學校文化建設工程正在有聲有色地開展著。用教育局諸戈文局長的話說,“學校文化是一所學校的靈魂,學校文化是一種課程資源,學校文化是校長追求的一種境界”。記者每到一所學校,收獲的無不是震撼與訝異,校園里的一花一樹,一廊一亭,都是從校長到教師潛心于文化建設的成果。透過幾所學校,三五場景,或許我們能夠從中采擷到全市德育工作的迷人芬芳。
書香讓生命內(nèi)涵得以豐富
好書,似一束陽光,照亮孩子心靈的同時,也極大地豐富了他們的精神內(nèi)涵。當下,以經(jīng)典誦讀為代表的讀書活動已成為常德市學校文化建設的有力名片,在全市校園里蔚然成風。
蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基說得好:“如果學生的智力生活僅局限于教科書,如果他做完了功課就覺得任務已經(jīng)完成,那么他是不可能有自己特別愛好的?!弊x書,讀好書,對于學生興趣的挖掘,德性的養(yǎng)成,其重要作用毋庸置疑。校園里因為有了書香,孩子們的雙眸才如此澄澈清亮。
“這么多風景里,我最喜歡的還是東教學樓??拷筮叺拿幕瘔Γ谖铱磥砭褪且幻嬷R墻。墻上寫了幾個金閃閃的大字:閱讀點亮人生。上面用浮雕刻下了許多經(jīng)典名著,有《紅樓夢》、《伊索寓言》、《安徒生童話》等。每一個都雕刻得非常精美,讓人看了一遍,還想再看一遍。我想這面墻就是告訴我們多閱讀,人生才能更加豐富多彩……站在校門口,仿佛能聞到陣陣書香,聽到書聲瑯瑯。真是名副其實的書香校園。”這是常德師范附屬小學黎曉小朋友心中的書香校園。不難看出,校園里的一書一畫,已經(jīng)深深地植根于孩子的幼小心靈。
2004年秋季開始,常德師范附屬小學的經(jīng)典誦讀活動在全校范圍內(nèi)開展,“我們深知開展經(jīng)典誦讀活動,其目的不僅是讓孩子記住一些名篇佳作,更重要的是尋根,尋民族精神的根,尋現(xiàn)代文明之根,尋學校育人思想之根……在熟讀經(jīng)典過程中弘揚優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化,加厚孩子的人文底蘊。”問及經(jīng)典誦讀活動的意義,黃志泉校長向記者娓娓道來。該校根據(jù)常德市教育局的精神,把經(jīng)典誦讀活動作為學校教育教學的一項重要內(nèi)容,作為愛國主義教育、道德教育、素質(zhì)教育的重要內(nèi)容積極地開展,并將其作為學科建設、文化培育的重要途徑和抓手,作為提高學生道德情操、文明習慣的重要工程。為了讓經(jīng)典真正植入孩子們的生命,成為影響孩子一生的文化血脈,常師附小把經(jīng)典文化作為學校建設的一個重要組成部分。主要通過德育課程和語文課程進行文化浸潤。在德育課程中,主要通過朝會、德育課對學生開展養(yǎng)成(禮儀)教育、環(huán)境教育和心理教育,關注學生生命成長環(huán)境,通過德育課程、班級個性化評價、主題班隊會等途徑,為學生營造了一個健康、和諧的成長氛圍,實現(xiàn)學生、教師、學校的和諧發(fā)展。
眾所周知,任何一項好的德育活動都不是孤立存在的,必定與學科教學、與學生生活有著密切關聯(lián)。常師附小主要通過語文課前三分鐘的經(jīng)典誦讀、課堂教學的適時鏈接、課外閱讀的有效拓展,營建與經(jīng)典對話的環(huán)境,讓孩子們隨時隨處感受經(jīng)典的魅力。同時,還把經(jīng)典誦讀與語文教學評價有機地結合起來,通過評價來激勵孩子們積累祖國文化的精髓,提升孩子們的文化素養(yǎng)。
看到這里,有人不禁要問了,中華文化如此博大精深,而不同年齡段的學生對文字的領悟能力又存在著一定差異,如何保證誦讀的針對性和實效性?相關負責人告訴記者,為了讓經(jīng)典文化真正浸潤到孩子們的日常生活,內(nèi)化為孩子們的日常行為,附小主要通過豐富多樣的活動來溫潤推進。如主題誦讀活動。一年級是以《時間的腳步》為主題,讓孩子們從經(jīng)典中感受時間的匆匆;二年級把《增廣賢文》與《三字經(jīng)》中的經(jīng)典進行整合,讓孩子從經(jīng)典中感受學習的樂趣;三年級以《一年之計在于春》為主題,讓孩子在經(jīng)典中感受童年的快樂;四年級以《論語》的經(jīng)典語段為主題,讓孩子從經(jīng)典中汲取精華,從先賢的身上獲取力量;五年級是以強國為主題,讓孩子們走近愛國英雄,樹立強國之心,愛國之情。六年級整合了《弟子規(guī)》、《論語》和《明賢集》經(jīng)典語段,展示了孩子們對經(jīng)典文化的豐厚積淀。經(jīng)典的誦讀內(nèi)容、豐富多彩的表現(xiàn)形式,充分體現(xiàn)了經(jīng)典文化的藝術性和趣味性。每學年,附小都會根據(jù)不同年級特點開展有針對性的活動,這些活動有效地激發(fā)了學生學習的熱情,對學生形成良好的習慣、健全的人格、和諧的個性起到了促進作用。
禮樂成就快樂童年
孔子早在《論語》中就提出“興于詩,立于禮,成于樂”,把音樂看做興邦治國的重要措施;春秋戰(zhàn)國時期就有了“六藝”:禮、樂、射、御、書、數(shù)。
記者走進工農(nóng)小學,已是上午10時左右,“見面禮”很特殊,引得大家駐足觀賞。三至六年級的學生以班級為單位,排成了整齊的方陣。只見每人手上都有一種樂器,葫蘆絲、口風琴、陶笛……別看這群孩子們年紀不大,演奏起來卻是有模有樣,個個名家范兒十足。校長謝英告訴記者,三至六年級的學生每人都會一種樂器,而且是班班有特色。
記者通過了解得知,一開始并不是所有的學生都喜歡樂器。92班的何明軒小朋友第一次接觸陶笛的時候有些掩飾不住的興奮,但沒過多久,何明軒卻用可惡來形容這個“新朋友”,“當同學們拿著陶笛胡亂吹的時候,難聽的聲音充滿了整個教室,像一群烏鴉在哇哇亂叫,又像是有人在鬼哭狼嚎!簡直讓我心煩意躁,恨不得跑出教室,跑到外面去清靜清靜,又恨不得跑上去打掉他們手中的陶笛!”音樂課時間到了,當老師用陶笛吹奏了一首動聽的歌曲,又教了一些簡單的吹奏方法之后,大家吹出來的聲音悅耳多了?!拔野蛋迪露Q心,一定要刻苦練習,把一個個音符變成一首首動聽的曲子!陶笛,我喜歡上你了!”
如果你相信孩子是可以自我成長的,那么,請給他們一方舞臺,他們必將還我們一份驚喜!
“文化是學生成長的土壤,優(yōu)秀的德育往往蘊含在優(yōu)秀的文化之中。”謝英如是說。2009年開始,全體工農(nóng)人同頻共振、集思廣益、凝練文化,將“禮”、“樂”作為學校文化主題,建書香校園、雅致校園、幸福樂園。
“樂”便是工農(nóng)小學德育工作的著力點之一。為了提高學生的音樂表現(xiàn)和鑒賞能力,培養(yǎng)他們的創(chuàng)造力,促進學生全面發(fā)展,2010年9月,工農(nóng)小學的孩子們便多了一項活動――器樂演奏。根據(jù)各班的班情,學校確立了每班的音樂特色,有的班演奏葫蘆絲,有的班演奏陶笛,有的班吹口風琴……一學期下來,孩子們對樂器愛意漸濃?!罢n余時間,孩子們又有了新的愛好,那就是練習樂曲,校園里到處都洋溢著悠揚的樂聲?!闭f起孩子們的變化,唐小惠老師打開了話匣子:“音樂讓人變得充實,許多壞習慣不見了??粗⒆觽兂两谝魳返氖澜缰?,學習之余不再迷戀網(wǎng)吧、電游,舉止文明了,人也變得有修養(yǎng)了,家長們的臉上也露出了會心的微笑?!?/p>
工農(nóng)小學校內(nèi)禮儀中有一條:進校第一次見到師長,要止步立正鞠躬問好:“老師好!”“校長好!”人多時,可以點頭示意問候;見到同學,可點頭致意,招手問好。
“客人老師好!”樓道里孩子們充滿童真的問候打斷了記者的思緒。這里的孩子是乖巧的,更是有禮貌的?!岸Y”已經(jīng)深深植入每一個孩子心間,內(nèi)化為他們?nèi)粘I钪幸粋€個自覺的行為。
謝英校長有這樣一個夢想:隨便一個工農(nóng)人迎面走來,他的舉手投足,一顰一笑,整體氣質(zhì)……他如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的自然環(huán)境……他的品位、道德、智能,都是學校文化積累的總和……
我們相信,這個夢想,將不再只是夢想。
雅致的校園文化場
楚辭《湘夫人》有“沅有芷兮澧有蘭”的千古名句,芷蘭實驗學校因此得名。芷和蘭都是一種香草,在屈原筆下象征人才,以芷蘭命名,寓意這是一方培育人才之地。
這是一所融小學、初中、高中于一體的寄宿制學校,也許是名字使然,校園內(nèi)的每一處竟也透著那么一絲雅致的韻味。
何謂學校文化建設?朱楚湘校長的回答是:“建設有文化品位的學校,讓身處學校的師生沐浴在文化的氛圍中,以‘文’化人,以‘文’育人。任何一所學校無論是所處的地理位置,還是歷史沿革,無論是辦學實績,還是精神品質(zhì),都有其他學校所不具備的獨特個性。這種獨特個性就是‘非他性’?!?/p>
那么,芷蘭實驗學校的“非他性”又體現(xiàn)在何處?
朱校長娓娓道來:“學校也找到了一方僅屬于本校的文化建設基石。校名‘芷蘭’因沅澧文化特點而得名,沅澧河畔盛產(chǎn)芷草蘭花,自古以來就以芷和蘭代稱沅澧大地,學校辦學歷史雖不長,但也有深遠的文化內(nèi)涵可挖。據(jù)此,我們確立了我校文化建設的總體立意,即以‘芷蘭’為總綱,以沅澧文化為基點,以‘屈原精神’為主體象征,深入挖掘楚文化內(nèi)涵,力爭在校容校貌、內(nèi)部管理、辦學理念和學校特色等方面逐步注入楚文化元素,形成具有‘芷蘭’特色的文化建設品牌。
記者采訪時正值下午自由活動時間。校園里,有圍坐在樹蔭下看書的,有三五成群嬉笑打鬧的,有兩人一組下五子棋的……一派和諧雅致的校園景象。然而,引起作者關注的卻是這樣一群學生,看樣子是負責衛(wèi)生的,花池邊沿,每一級臺階都被擦得纖塵未染,看得出,他們不是出于應付,而是用心在做。
行為雖小,其背后一定有深厚的學校文化做支撐。為了盡快得到答案,我們迫不及待地向朱校長討教。
在芷蘭,學校一切工作都圍著學生轉,校長、老師、員工只是分工不同的服務員。養(yǎng)成教育是該校下大力氣做的一件事,每個學部不同年級有不同目標,如小學養(yǎng)成教育的目標分為三個階梯:低年級主要培養(yǎng)學生學習行為習慣,教育學生有毅力,做學習的小主人;中年級主要培養(yǎng)生活行為習慣,教育學生有愛心,做生活的小能人;高年級主要培養(yǎng)道德行為習慣,教育學生有責任,做高雅的小公民。走進芷蘭,偌大的校園見不到一片紙屑,墻壁上看不到一個腳印,學生品德端正、文明儒雅、彬彬有禮。
小卻精致,是常德市第四中學留給記者的第一印象。
常德四中的前身是明義中學。明義的原意是明德尚義,而四中賦予了它新的含義:明白人生意義。60多年的辦學歷史和僅29畝的占地面積,奠定了學校打造精品之路的基礎。
校園內(nèi)花草樹木布局錯落有致、疏密合理,邊邊角角也不放過,基本上做到了“春有花,夏有蔭,秋有香,冬有綠”;綠化帶中處處可見新制作的溫馨提示語。門口的電子顯示牌每天顯示一條名人名言、一條做人的提示語等。校園廣播系統(tǒng)已建成,上下課電鈴設為動聽的音樂鈴,課前一分鐘進行溫馨提示,課余時間則播放歡快的輕音樂,讓師生在其中得到美的享受。
姜建華校長告訴記者,四中在日常的德育工作中,注重將學校文化理念滲透并內(nèi)化為學生的具體行為,建構出了教師、學生自立、自主、健康人格的行為文化特色,確?!靶@文化”之樹根深葉茂。該校學生的行為文化主要體現(xiàn)在9個習慣上:熱愛祖國的好習慣,文明禮貌的好習慣,學會尊重的好習慣,勤儉節(jié)約的好習慣,主動學習的好習慣,對人友善的好習慣,遵守規(guī)則的好習慣,勤奮好學的好習慣,講究衛(wèi)生的好習慣。學校提出的總體要求是:語言文雅,行為儒雅,情趣高雅,并在實踐中通過制度、教育、引導、檢查、評比、考核、獎懲等辦法給予落實。
讓創(chuàng)新的根不斷向下生長
自然界找不到兩株完全一樣的植物,是因為基因;社會上找不到兩所完全一樣的學校,是因為文化。文化需要積累,需要傳承,更需要創(chuàng)新。
熱帶海洋中有一種鸚鵡魚,漁民很難捕捉到它。因為這種魚團隊互助精神很強,當有一條魚上鉤或觸網(wǎng),其他魚就會全力將它救出來。但鸚鵡魚有一個致命的弱點,每天晚上都要吐絲為自己編織一個睡袋,第二天如果它自己沖不開睡袋,就會困死袋中。由此可見,對生命而言最可怕的不是艱難險阻,而是作繭自縛。在我們?nèi)粘5膶W習、工作和生活中,從眾的心態(tài)、習慣的動作、熟練的套路,往往使思維產(chǎn)生惰性。要磨礪思維的寶劍,生長創(chuàng)新的嫩芽,必須突破定勢。當我們思考工作、設計教學、解答問題時,不妨常常給自己一個心理暗示――換一個角度會怎么樣?在常規(guī)的方法之外,還可不可以另辟蹊徑?如果我們經(jīng)常懷有這樣的念頭,我們就會保持一種開放進取的姿態(tài),就能不斷有所發(fā)現(xiàn),有所創(chuàng)造,有所前進。
這是澧縣一中校長趙緒清在國旗下講話中關于創(chuàng)新的一段論述。
澧縣一中是一所有著近千年辦學歷史的老校,它在漫長的發(fā)展歷程中形成了深厚的文化積淀。學校從書院時期起就有明確、積極的辦學價值取向,即“讀書博雅”,“仰范公高風而景其遺行”。早在2004年,一中就提出,德育工作要返璞歸真,德育內(nèi)容要刪繁就簡。學校德育工作的重點是:培養(yǎng)學生健康的思想感情、積極的人生態(tài)度和良好的行為習慣。
2011年,常德市教育局提出了建設創(chuàng)新校園的工作要點。
創(chuàng)新推動發(fā)展。在這樣的背景下,澧縣一中的學校文化建設該怎么做?“應該遵循文化建設的基本規(guī)律,秉承優(yōu)良的辦學傳統(tǒng),同時適應時展的要求而革故鼎新?!壁w校長的語言是堅定有力的。他們將自己的學校文化概念界定為:人的意識形態(tài)在學校中的反映。它主要由三部分構成:校園物質(zhì)環(huán)境和由這些物質(zhì)環(huán)境所反映出來的文化氛圍;學校內(nèi)部的人際關系;學校群體的價值觀念、思維方式和行為準則。
一中把學校文化建設的目標指向了培養(yǎng)人,而人的綜合素質(zhì)是很難具體描畫的,這樣一來,學校文化建設就不能采用西方式的線性分割的思維方式,而應側重東方式的綜合思維方式。要注重環(huán)境熏陶、潛移默化、潤物無聲,不能過多地依靠轟轟烈烈、指標量化、評比表彰等措施來推動。于是,從洗墨池、后樂亭等充滿“學味”的景點,到教室、食堂、運動場、廁所,從“李宣古無意功名終身從教”、“范仲淹斷齏畫粥”等文化故事到開學典禮、散學典禮、科技節(jié)、學生社團等活動,都成為了澧縣一中學校文化建設因子的生長地。未來學家多爾曾說過:“未來不是我們要去的地方,而是我們要創(chuàng)造的地方。通往未來的路不是找到的,而是走出來的?!痹诓粩嗟摹白摺钡倪^程中,一中人改變著自己,不斷創(chuàng)新著學校文化建設之路,每走一步,離教育的本質(zhì)就近了一步。
趙校長更愿意將自己比作賣力的纖夫,拉著澧縣一中這艘古老的航船在激流險灘中艱難前行?!爱斢幸惶煳以僖矝]有能力拉纖的時候,我希望這艘航船能夠繼續(xù)破浪前進,而不至于迷失方向,隨波逐流。”當一所學校帶著文化的基因,帶著創(chuàng)新的基因茁壯生長的時候,外在的制度和約束早已內(nèi)化為每一個人的自覺自主行為。